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हिन्दो-कहानियों का विकास 


«९ 


खमाण में, जब सामहिक रूप से कृति-शक्ति का सरख 
स्किस औद दोने कगता हैं, सस्भवतः उसके साथ ही, अथवा 
उससे संघर्ष करती हुई, फह्दानियोँ बनने लगती हैं। कभी-कभी 
छडके कृद्धों की सनोरंजन पूर्ण क्रियाओं का स्मरण करने के सिये, 
, हसे गढ़ रखते हैं, ओर कभी घूद्ध, उन खड़कों को अपने विवग्ध 
झजुभव की शिल्ा देने के लिये बनाते हैं। यह अन्योन्‍्य सहायता 
सभाज के प्रारम्भिक श्ान-विकास के जिये अनावश्यक नहीं है । 
सदुपदेश भी कहानी का आचीन हेतु है; परन्तु धीरे-धीरें 
, बोक-संभद, दैंसी, समोरत्जन और घामिक शिक्षा में भी इसका 
हंपयोंग होने क्रगा। भारतीय साहित्य में ऋग्वेद, माक्षणों 
और उपनिषदों से सरभा, वानदेव, रोध्ित, जावालि और घ/व- 
क्ेता-भावि के उपास्यान कहानी-साहित्य की दृष्टि से शत्पन्त 
आधीम हैं । इस तरह की घांसिक आख्यायिकाएँ दौद़धः तथा सैने- 
कला अत में भी अधिक दिखी यह हैं। दौदों की जातकक्मा 
क्र के कवा-सादित्य, का पक प्रधान भक्ष है। सैनों के नन्‍्वी- 
ऋण से चित कहातियाँ सी कम महत्व नहीं रखती । 


(७0३) 

पिछले का के बाशंनिकों ले भी श्याय और सांख्य के 
प्िद्धान्तों को श्रमाणित करने के लिये भाष्यायिकाओं का भ्योग 
किया है। किसी गहन विषय को समझाने के लिये, इससे दद़कर 
दूसरा उपाय नहीं था । इसका अभाव धर्म, समाज, दुर्शन और 
राजनीति तथा साधारण शिष्टाचारों पर भी पड़ता था। उस 
समय, कहानी के थाज्म्बन-उपकरण में बहुत तीत्र उछूति हुई, 
और पश॒, पक्की, महुष्यों के अंग, भृत-ओअत, चेतन और अचेतन 
कितने ही कहानियों के पात्र दने । हँसना, सुदाना, ममोरः्खन 
करना, उपदेश देना भर कुशलता उत्पन्त करमा--भद्दी उनकी 
कपयोगितां थी। उनकी अस्वाभाविकताशों पर कोई एदना ध्यान 
जे देता था । 

कहना न होंगा कि संसार फे कान के उपासकों ने अपनी- 
अपनी भिन्न-भिन्न चाशओं में कडानी'से सदायता जेंकर आशा- 
तीत सफलता प्राप्त की थीं । 


६ $ ) ऋम्वेदू--अपाला की कथा--- 

एक थुबती सत्री किसी रोग के कारण, अपने पति-द्ारा पहि- 
स्थक्ता दोदी है । उसे कोई सहायता नहीं देता, पद अपने छुख में 
अकेली अंसद्ाय है। हम्त्र उसे मुक्त करके, उसका पुर 
छुदाते हैं । 
(२ ) आइाण--- 

रोदिव, भक्ति के लिये घुना जाता है। उसे ऋाफात/बाणी से. 
बह सूचना [दोती कि. कर्ेशील् क्रिसामपक महुब्ध कभी, हुओ 


( रे ) 


जहीं होता । घह बरावर घूसता है। संधोगजण अकाल में एक 
दुस्ती परिचार उसके बदसे रे, अपने एदा लड़के की वल्ति देना 
स्वीकार करता है; केवक्त कुछ धव की आशा पर । विधामित्र के 
आाजाने से बढ्ि नहीं होने पाती; दोनों के भराण धन 
जाते हैं । 
६ ३) हपनिषत्‌--- 
जावाजि सत्यकाम शुरुकृत्त में पदने की इपछा से गौतम के 
प्रास ज्ञाता है। घास और गोज पूछने पर पढ़ अपनी माँ से सुनी 
हुई सभी बात कद देता है कि यौवन-फाल में कितने-दी सम्बन्ध 
होते के कारण घइ टीक नहीं फटा जा सकता कि वह फिस 
भोज का है। सत्य को इतने स्पष्ट रूप से निःसक्रोच कदने के कारण 
' क्ुछपति कहते हैं कि तुस घास्तव में आह हो; फयोंकि सत्य 
बोलते हो। 
६ ७ ) सांजिय दुशेन-- 
बढुसियोंगे विरोधों रागरविभिः कुमारी शझ्ूवत्‌ | 4 ॥ 
पद घड़ी चहल काइकी थी । उसके साता-पिता उसकी 
चज्रदाता से घवनए उठे । उन्दोंने दस कुसारी के दाय में शज्ञ की 
सूथियाँ पढनां दीं! इसक्षिए जब वह उद्दत्लती-कृदती, तो ठप 
पूियों की ध्वनि दोती, और से उसकी अश्यदता ससरू जाते । 
सोकयेकि-- 
वपएारमापत्र न्यायः | 
इसे की ध्वनि महाकपि विश्रीज्ञाल के इस दोहे से है-- 





+ $ज॑॑,, 
पूं० बिनोद द्शक्ूर व्यास 


(६४० 
कमन दैंबो सौंप्यो सखुर, घहू धुरदवी जाबयि । 
रू .-रहचटे खगि कग्पो, माँगत सब जग झानि ॥२३६२॥ 
( भिद्दारी-रत्वाकर ) 
एक आदमी यद्ठा कंजूल था। उसकी पुत्न-व्धू निवाइ के 
बाद घर «में आई । * उसके हाथ छोटे-छोटे थे, इसलिये 
ससुर ने ध्रश्न बाँटने के लिये उसी से कहा--जिसमें उसके होथ 
से थोड़ा-ही-थोड़ा सब की सिल्ले; किन्तु वह बड़ी रूपएवती थीं, 
अतएय उसके रूप को देखने के क्षिये बहुत-ले लोग माँगने के ज़िए 
आप । बहुत-से श्याचक भी मज्षव बने | 
( २ ) नलवीसूत्र--( 800 .&. 70, ) 
एक राजा थे । उनका एक बजा प्रिय हाथी थां। पूंफ दिन 
अचानक पेश्थी भीसार पड़ा । राजा दबे चिस्तित हुए । उन्होंने 
शाँचवाज्वों को उसकी सेना के क्तिप्‌ निधुक्त किया भौर कद्ा'---हूस 
हाथी का भति दिन का समाचार मुम्के मिक्रना चाहिये, भोर जो 
इसकी शत्यु का समाचार खाथेगा--ससे प्राश-दृगछ दिया फाया ई!* 
हाथी बहुत दिनों तक बीमार रदा। गाँव में से कोई-मस्कोंडे 
बसका समाचार छेकर नित्य राजा के पास्त जाता। पुक दिन हाथों 
अर गया । गाँव के सब लोग बच्चे संक्रट में पद्दे। नित्य की तर 
धान कौन समाचार के जञाथ है किसी का साइस भ॒दोता थी । 
उस गाँध में पुक लट बड़ा चतुर था। पह हाथी का समातर 
घोकर राजा के पोस गया। उसने कहा-+-“भदाराज, दोधी' न 
देखता है, न उठता है, न बैदता है, त जाता है, न पीता है 7? 


( १० 2) 
राजा ने आरचर्य-से परदा--“तो क्या मर गया | * 
उसने कहा--““महाराज, यह दम कैसे कद सकते हैं |” 
खरातक की कद्दानियों के सस्वन्ध में, अनेक मत हैं । अनेक 
प्रमायों से मद्द निश्चित किया जा सकता है कि जातक की कथाएँ, 
प्राचीन आयों की कहानियों का एक सुन्दर संस्करण हैं । उनका 
रुपना-काल ईरस्दी से पूर्व चौथी शताब्दी के दाद का नहीं है; क्योंकि 
बैशाली के महालंगीति में को प्रिपिटक फा सक्ृक्षम हुआ, उसमें 
जातक कथाओं का स्प४ उल्लेख है । 
धदेरोडोट्स' ने अपनी पुस्तक ( ४९० दो० सौ० ) में अपने 
से १०७ यर्ष पहले के कह्ानीकार इसाप का उल्लेख किया है। 
इसाप का समय उसके कथनाजुसार ४९० दी० दसीण है । 
अरस्त! ने भी अपने व्याख्यान में राजनोति के शष्टाज्तन्क्प 
* झे दो कष्ानियों का उत्लेख किया है । 
($ ) 'स्टेसीकारश' की कहानी--- ( लगभग १५६ दौ० सी ० ) 
| हू. ९ ) 'इलाप” फी कहानी--२२० की सी० 
किन्तु औक इसाप बहुत-सी कहानियों में जातक का अति- 
सिय है | सिंई की खाल में गददेवकी कहादी इसका असाण है। 
- शक बात विधार्ीय है, कि धास्तव में औक इतिहास में स्वे- 
, अप कहानियों का संग्रह (३०० दौ० सी०) 'देसीदीपसफ़ोलि- 
, रीपस ने किय्रा । उसी संग्रह का माम 'इसाप की कहानी! है । 
, दुस|अकार इसाप की कहानियों का संमद वैशाली के महासंगीति 
| हे सीखे का हो ठहरता है । 


( ११ » 

श्री इंशानचमस्त्र घोष का सत है कि जो क्ोग जातक-साहित्य 
का अयध्यन करेंगे, उन्हें मालूम ड्ोगा कि मध्य एशिया की सब 
जातियों की कथा-कट्टातियों पर॑ जातक-कहानियों की छाप है । 
इटकी के विद्वान 'कासपारेटी' मिन्न-बिन्दक-जातक को ही फ़ारस के 
सिंघवाद जहाऊ़ी की सृल भित्ति मानते हैं । 

राधा-जातक सी अकारान्तर से अरब के कथा साहित्य में 
मिलता है। बईत यह है कि थ३ सब जातियाँ जो मुसलमान हुई, 
थे पहले प्रायः बौद्ध थीं, भर इस तरद से परम्परागत जातीय 
फथा-कहानियों का अपने नवीन साहित्य में उन ज्ोगों का उप" 
योग करना कोई झसभ्भव नहीं । 

झरब झोयों के सम्पर्क में आने से 'कारोलीमा” के ,नीओ' 
घच्चे भी श्लेशरोस जावक से ( रिसांस प्वत्या वो कहानी के 
फझूप में ) परिचित हुए । सध्य युग में जेरलेलम' के झगड़े के 
समय धर्मे-युद्ध से कौटकर वीर रिचिड ने अपने बिज्रोही सामन्तों 
के सत्यज्ञी जातक की छाया-कथा सुनाकर समझाथा था । 

भद्दाकवि 'चासर' का [287'00॥97"8 "७0 बेदघ्त जातक 
के आधार पर रचित है। लोग तो 'शेक्सपियर' के 'भरसेग्ट ऑफ" 
बेनिस' को भी भारतीय फथो के आधार पर ना हुआ भाजते दें।' 

इधर भी जा» फयटेन प्रशति कहानी-लेखकों पर भारतीय 
जपाक्यानों का बहुत कर है । 

पऔसा की तीसरी शताव्दी में बेश्रियास भे रोस-सज्ावू के राज: 
कुसार के दिए ३६०० 





( १९ ) 

डसने मिश्र बैश के कद्दानी-जेखक फेविसीस का उफ्केख किया 
है, और डन कड्ठानियों में भी बहुत-ले जातकों की छाया ह्दे। 

कुष क्ोगों का अखुमान है, कि केविसीस, यहूदी ऋद्ानी- 
केखक, भी केवल फाश्यप का खूपान्‍्तर है। क्‍योंकि जातकों में 
काश्यप चुड-काल् की फथाकार है । 

ववेजियास! की कद्ानियों में पीड़े जो. डपदेश ( 707७) 2 
निकाकने की ध्याख्या क्षगी हुईं मिलती है, पद ठोक आतकों फी 
भक्तल है। नीचे कुछ भीक और रोम की कहानियों के आधार- 
स्वरूप, इसाए और कातंक की फट्गानियों की समानता का उदा- 


हरण दिया जाता है । 

जातक इृशाप 
फहुत्य जातक पुपा७ उ8ए शाप ९७७०००: 
मशक जातक पुफ७ एचतामछा & ४06 ॥"ए 


सुबर्णईंस जातक. 796 00089 जाति 80060 ०888 
सिहचये जातक 7७ 6ै58 ॥7 & 07078 हटा 
कष्छुप जातक 06 डि७ट29 %& 09 70070086 
अग्यू जातक गफाछ ९#एश € (8 ऊ'05 
अवशकुन जातक 6 फ्र0०६ & ६09 (78४७ 
चुझ चहुचेद जातक 776 7209 क 070 8॥900ए 
कुकुद जातक पश्र6 725, 096 0००६ फ ॥208 
'डविंपि जातक गुणा ७ फ़ा0ा & 489 ॥छा0 

जातकों के साथ-ही-साथ, जो पर्म-सचार की पिभिन्न घारा फे 
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कारण पाली और ग्राकृत में किखे गये थे, भारत की प्रमुख 
संरक्षत भाषा तथा उसके परिवारचर्ग की अन्य भाषाशों में भी 
कहानियों का पुर्ण विकास हुआ था । संद्याभारत में प्रसंग के झतु- 
खार महुत-सी छोटी-दोटी आख्यायिकाएँ वर्तमान हैं। पुराणों को 
तो एक अकार से धामिक उपाय्यानों का संभाह दी कहना होगा । 

पश्चतन्त्र, दितोपदैश-इत्यादि संस्कृत के ससिद कथा-अन्य 
हैं, किन्तु अन्य अपनल्नश भाषाओं सें भी भारतीय प्रचलित कहा- 
गयों का एक थदा संग्रह था। ईसा की पहली शताज्दी में 
पैशाची भाषा में 'बुद्रत कथा! की रचना हुईं, जो अब संरक्ृत की 
मुदत्‌ कथा-मरी' और 'कभा सरित्‌ सागर! के रुप में सपतब्ध है। 

पश्चतन्‍्प्-झावि का तो अरदी और फ़ारसी भाषा में अनुवाद 
इुथा ही, फिव्तु 'बूद्ठत्‌ कथा! के रचना-संयठन (207780707 07) 
का अशुकरण फरके 'सहस्तन-रजनी-चरिन्न'-इत्यादि अन्य भाषाओं 
में बने । इस तरह के संग्रहों की एक भ्रधात्र विशेषता है कि 
किसी पक ध्यक्ति को केन्द्र बनाकर समाज में प्रचलित अनेक 
आख्यायिकाएँ सभा दी जाती हैं, और यह क्रम भी कातकों के 
प्रचार से अजुकर ण किया गया था । जातकों के राजा सक्षदत्त, और 
सरिव-सागर' के भरवॉहनतत्त के ही ढंग ०२ फ़ारस के राजकुमार 
भी कव्पित किसे गये, जिनके चारों शोर 'सहस्त रक्षम्पेअरिश को 
झांक्पामिकाएँ थीं। है 

संरक्षत-सादित्य में इस दंग को भग्तिस सक्षकत , पिगाकुसार- 
शरिन्न' है। इस तरंद से आप देंगे, कि आारतीप कमानसादित्य' 
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का कितना झपूर्य विस्तार था; किन्तु क्रमशः उपाण्यानों की वपा- 
धेषता भदल्यती राई, और साथ ही-साथ उनफा उद्ेश और रूप 
भी बदुल्ा | भार्मिक कथाओं में जहाँ साइस धर्म के लिये शोता 
था, वहाँ पिंछले काल में स्वार्य औ्रर ज़ोकिक उप्षति की ओर 
ऋट्टानियों का अधिक झुकाव दिखलाई पढ़ता है । 

यात्रा, साहस के कार्य, आश्रयेसय क्रिया-कलाप, तथा स्वार्थ, 
सम्बन्धी कुट-चातुरी इस फद्दानियों में भरी हुईं हैं। छुज-प्रब्चना 
आदि किसी भी प्रकार से लौकिक पिजय आप्त करना, तथा निर्भीक 
दोने की शिक्षा पेना--इन कहानियों का उद्देश है । 'वृशकुमार- 
अरित्र! इसका सय से अष्छा उदादरण है। पद दीक उसी भाव 
( 8970 ) में लिखा गया है, जिसमें कि चत्तेसान का की 
भोरोषिधषन साइसिक ( ४ 07००४प०7००५४ ) फद्टानियाँ किखी 
जादी हैं । 

हाँ, फह्टी-कही ल्ोकलतरित्र को तीम भालोश्नना तथा नौति 
और एयंग की मधावता भी है । अपनल्श भाषा में भी बहुत-सी 
कहदातियाँ फ़िसी गई हैं, किन्तु अभों उनको अधिक पता शहीं 
श्ेगता, और इंस वर्तमान दिल्‍्दी के शादिशयुग की भोर चके 
झांगि के किये बाध्य होते हैं । 

हिन्दी में कद्ानियाँ झनुवादके रूपनें 'वैताक्षपर्रीसी,, 'सिदा- 
संबंधधीरी, 'शुक्राइत्तरी वि के नाम से आई हैं, किल्तु द्विग्दी 
जे कहानी का खत्मा विकाल “रानीकेतकी फोी कदानों' से हुआ है । 

आशुनिक खगी दोली के सादिस्प का विकास, सब्जुक्ाजमो 
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( प्रेमचागर ) के समय, थानी १८ वीं शताब्दी ई० के आरम्भ से, 
दी हुआ है | तत्लूलाल के समफालौन सदल मिश्र, इंशाअशाद- 
खाँ और सुस्शी सदासुखज्ञाल थे। 

सदल मसिज्न का 'नासिकेतोपाण्यान दिन्दी-कद्ामी का 
पहला रूप है; किन्तु यह एक पौराणिक फथा है । 

'रानी केतकी की कहानी ---- 

शणकुमार द्विरन के पीछे घोड़े पर जाता है । वह उसे नहीं 
मिक्षता, झअतएथ थकफर विशास हेमा चाहता है। उससे देखा, 
'अझमराहयों' में बहुत-सी थुवतियाँ रूले पर ऋूख रही थीं। पहीं 
रानी केतकी से सेंट होती है । एक-दूसरे की अँगुठियों का परि- 
वर्तन शोता है। घर चले झाते हैं । विवाह की बातचीत चलती 
है । रानी केतकी का पिता अस्वीकार कर पेता है । दोनों राज्यों में 
थुद्ध आरम्भ होता है। रानी केतकी के पिता के गुरु आते हैं । 
मन्त्र हारा, राजकुमार और उसके ताता-पिता दिरम बन जाते हैं। 
बहुत दिनों के याद रानी केलकी के भयक्तों से फिर शुरुभी भाते 
है। शुरुती इस्त को घुलाते हैं। रानकुसार, दसके साशा-पिता- 
आदि फिर मनुष्य के रूप में दो जाते हैं। श्रन्‍्त में राजकुमार 
और रानी क्रेतकी का विवाह दो छांता है। 

इस कहानी का रचना-काक [7०३ हैं० सानाणातां है। बह 
एक मुसपामान लेखक इंशाशजाद '़ाँ-हारा लिखित दिन्दी की 
प्रथम मौखिभा कहानी है। हस कदाती को पढ़कर हँसी आती हैं। 
सचमुच यद एक खिलवांई साजूस पबता है; किन केनेश् 
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इस पुक कद्दानी से सवा-सौ-वर्ष पहले से क्ेकर झाज तक की 
हिन्दी-कहानियों, और साथ-साथ दिन्दी-ग का विकास कैसे 
हुआ, यह इस भक्ती भाँति जान लेते हैं। अतएवं यह एक खिल- 
बाद भी अपनी माचीनता के कारण झाज कहानी-साहित्य में 
झपना महत्व रखता है । 

इ् थीं शताब्दी के मध्य तक कहानियों के इतिहास के 
सम्बन्ध में कोई उच्लेखनीय बात नहीं हुईं; पौराणिक और 
धामिक क्रधाओं का ही संस्कृत-साद्षित्य से अनुवाद द्ोता रहा । 
इसके बाद राजा शिवग्रसाद ( सितारेहिन्द ) का 'राजा भोज 
सका सपना' आाषा के नये साँचे में ढलकर, कहानी के झाकार में 
हिन्दी-संसार के सामने आया । 

भारतेन्तु -काल में कथा-साहित्य का जोरों से विकास हो रद्ा 
भा । बैंगला और घऊँग्ेज़ी से भी अलुवाद झ्ारग्भ हो गया भां। 
झसी समय दायू काशीनाथ सन्नी ने 'लेम्ल टेद्सं का अजुवाद 
किया था। 

३६३०५ ईँ० “सरस्वती” का प्रकाशन झासभ हुआ । कहामियों 
की ओर इफ्टि दौड़ाते हुए, कइया दोगा, कि 'सररवती"द्वारा दी 
आज इम फह्ादी-साडित्य का पूर्ण विकाश हिन्दी में देख रहे हैं । 
पं० किशोरीकाज गोखासी की 'हन्दुमती' कहानी 48०२ में 
ग्रस्वती' में ग्रकाशित हुईं थी । क्ावा पावंतीनन्‍्दन के भाम से 
आद, गिरिनाइुमार घोष ने शँसेफ़ी को कई कहानियों का छाया- 

 जवाद किया था। भूतों की इवेली खूब पसन्द की गाई । 


ञ्क 
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कहावि+ दि सति पाठकों की छाचि बढले त्शगी। रारस्वती मैं 
प्रकाशिय पादाधियों को प्येग बे चाप जे पढ़ने लगे। दिल्तु 
मौलिक छोखकों का अभाव था । 

श्रद्येय पं० महानीरप्साद .चेदी ने संस्कृत की आख्याथि- 
काओं को हिन्दी-रूप दिया था । 'वेग-मदिक्ला' ने बैंगला की उच्य 
कोरि की कहानियों से हिन्दी जनता को परिचित करावा था। 
उनकी फहदाचियों में 'हुद्माईबाली' उस ससय की इृष्टि से यहुत 
अच्छी है | िन्दी-कहानियों का वह आरम्भिक काल था। 

चत्तसान युग की मौलिक कह। नियों का चिकास “इन्दु” के 
पारा अधिक हुआ। १६११ ई० में बाबू जयशह२ 'प्रसाद! ने 'इन्सु! 
में पुक मौलिक फहानी लिखी। उसका नाम था -- आम! । 'असाद'- 
जी युग-प्रवर्तक कवि हैं । अतएवं उनकी कहानियों में भाउुकता 
का भोतनओत होना र्वाभाषिक ही है। आपकी कहानियाँ स्थायी 
साहित्य फी चीज़ हैं । उन्हें दो सौ वर्षों के बाद पढ़ने पर उतना 
ही भज्ञा आयेगा, जितवा आज आता हे। 'आकाश-दीष”, 
मविसाती', 'प्रतिष्वनि', 'देवदासी, 'चूडढ़ीरॉली', एप में, 
'मूवदसाई-आदि कहानियाँ हिन्दी-लाहित्य में अभर रहेंगी । 

जिस तरह 'असाद'-जी की कविताओं से हिन्दी में नवथुग 
आरम्भ हुआ है, उसी तरह उनकी कहानियों ने भी अपनी सौमा 
बना जी है। 'बिसाती! और 'आकाश-दीप' सें कक्षा का पूस 
विकाभ हुआ है। इसका आनन्द विद्वान पाठक ही अनुभव फ़र 
सकेंगे । 'प्रशाद जो की रचनायें साधारण पाठकों के किये नहीं दोती 
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हैं। हिन्दी में मोलक कहानियों को पहडों पुरतक झापकी 
कऋष्टानियों का संग्रह छाया! नाम से प्रकाशित हुईं, जो साहित्य- 
सम्मेज्य की परीडा में भी रही । 
पं० विश्वन्भरनाथ जिज्या की परदेसी कहानी १६१२ में 
पहसे 'इन्ट” से प्रकाशित हुई थी। इस कहानी का अभ्रत्नवाद्‌ 
शुजराती की सर्वश्रेष्ठ पत्रिका 'बीसवीं सदी' में भी निकला था। 
सत्त्‌ १६९३४ में पं० विश्वस्भरनाथ शर्मा 'कौशिक' की पहली 
कहायी रहा-बन्धन' सरस्वती में छुपी थी। हिन्द्री के चुने हुए 
कहारनी-देखकों से 'कौशिफ!' जी का उच्च स्यान है। 'परए्वती' -सरपादक 
भी 8७ गैजी का कहना है कि 'ताई' उनकी सर्वश्रेष्ठ कहानी है । 
झुफ़े भ, 'ताई', “बह प्रतिसा! और 'सहृदय शत्रु यहुत पसन्द आई। 
ह पल्ला और अऔशेशी खदानियों के अनुवाद ने भी झेखकों फो' 
आाकित किया । सौलिक कहानी लिखने की प्रथा चल निककी | 
१६१३ हई० में सूर्यपुराधीश राजा राधिकारमण सिंध फी “कानों 
में फैंगवा कहानी 'इृन्दु/ में छपी | उस समय हिन्दी में भ्रपने 
डक्क की यह पहली कहानी थी। 
“किरण | तुरदारे कार्यों में यह क्या है 
उससे कानों से चंचल लट को हटाकर फट्ा--कहुना |” 
इस ऐैली को सफलतापूेक खिखकर राजा साइय से पह़ने- 
चालकों को सुग्ध चर दिया था | इस कहानी की भाषा बड़ी सजी 
हैं। राजा साहव दिन्दी के गय-कवि हैं । आपकी 'विजलौ' 
कहानी थी अपूरत है । 
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१8६४ हूँ० में 'उसने कहा था! कहानी ने विद्वानों को 
कित कर दिया । इसके लेखक थे, स्वर्गीय चन्य्धर शर्मा शुलेरी- 
जी । हिन्दी कहानियों में इसके जोड़ की आज तक कोई दूसरी 
कहानी नहीं निकली | कई बष्षों की दात है, में 'मधुकरी' के 
सड्ूलन के किये 'सरस्वती' की फ़ाइल उलत्जट रहा था। पुक्कापक 
मेरी दृष्टि हस कहानी पर पड़ी । शीर्षक ही आकर्षक था। में बड़े 
ध्यान से पढ़ने छगा । कहानी पढ़ते-पढ़ते तबियत उच्चुलने लगी । 
पेसी कहानी भी हिन्दी में है ! आश्रय था। प्स क गनी को तब 
से भें कितनी बार पद छुका, नहीं कह सफता। मैंने अमेक 
कहानी-लेखकों से इस कहानी पर उनकी उरपति पूछी । सभी ने 
इसको सराहा और प्रशंसा ४ी । मेरा अपना संत है, कि एिल्दी 
में यह पहली 'र्पिज्िस्टिक' (]20:0|५0८) फहानी है। इसमें 
कहानी के सब अज्ञ वत्तमाय हैं | घृष् कहानी को जो एक बार 
ध्यान से पड़ेगी, पह जीवन-भर॑भहीं, सूझ छकेगा, शेसा मेरा 
विश्वास है । शुलेरीजी ने अपने जीवग में दो-तीव फह्ानियाँ ही 
लिखी है; किन्तु बहुत खोज करने पर सी उनकी दूसरी ऋद्ानी 
झुमे न आप्त हो सकी | 

उस दिनों सरस्वती! और “इन्हु' में उच्च कोवे की मौलिक 
कहानियाँ अकाशित होने लगीं । पं० ज्यालादत कमा की पहली 
फहानी सरस्वती! १8१४ पै० में निकली | उस समय भेसचन्दूल 
जी फी कहानियों का हिन्दी में जन्म सी नहीं हुआ था। हर्सानी 
“की घटनात्मक कष्ानियाँ बहुत ही दिक्षचस्प ड्रीत्ी थीं। पढ़ेते में 
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खूब सन खगता था। इस तरह कभी 'कौशिक'-जी की और कभी 
शर्साजी की कहानियाँ बशवर 'सररवती' को सुशोभित करती रहीं । 

श्री चतुसरसेन शास्त्री की पहछी कहानी 'गृहलव्मी' सें प्रका- 
शित हुई थी । १६१४ की बात है। उस समय शास््षीजी से 
फहानी-केखक के नाते बहुत कस ल्लोग परिचित थे। उनकी 
कहानियों का अचार तो इधर ही कई वर्षों में हुआ है। आपकी 
अब तक की कहानियों में खूबी को में उनकी सर्वश्रेष्ठ रचना 
समझता हूँ । 

१६१६ ई० में हिन्दी-कहानियों में युगान्‍तर उपस्थित करने- 
बाक्षे श्री प्रेमचनदजी की पहली कहानी सरस्वती! में निकली। 
इसके पहले उदू में 'प्रेम-पच्चीसी -इत्यादि पुस्तकें आपकी निकल 
बुष्दी थीं। प्रेसमचन्दुजी की अब तक दागसग दो-सौ कहानियाँ 
प्रकाशित हो 5कीहैं | हिन्दी की दुनियाँ में भेमचन्दुजी की कहानियाँ 
बड़े आदर और चाव से पढ़ी जाती हैं | आप इस कला के झाधाये 
हैं। जिन्हें करा भी कहानियों से शौक हैं, थे सेमचन्दजी को भल्ी 
भाँति जानते हैं। इस संग्रह में उनकी उच्च कोदि की कहानी नहीं 
वी जा सकी, इसका अुझे हार्विक दुःख है। कारण, उनकी कहा- 
मियां का सर्वाधिकार प्रकाशकों को है । ज्षम्ातार पतन्न-व्यवहार 
करने पर भी निराशा ही मिल्ी। अतयुव में विचश होकर उनकी 

आशाशुसार पदाँ 'सधुकरी' में 'झप्ति-समाधि! ही देकर सन्‍्तोष 
अबठे करता हूँ । 
श्री राषकृष्णदासभी की कहानियों में 'गहुला” सर्दोत्तम है; 
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आप - पहल्ली कहानी १६१७ ई० में प्रकाशित हुईं थी। चोटी 
कहानियाँ आप घड़ी कुशलता से लिखते हैं । 

१६१८ ई० में पं० बालकृष्ण शम। “नवीन की पहली कहानी 
'सरस्वती' में प्रकाशित हुईं थी । उचकी कहानियों में 'गोई जीजी' 
आुझे अधिक पसन्द है । 

स्वगीय 'चण्डीअसाद 'हृद्येश” का रचना-काल १६१६ हूँ० 
है। 'हृदगेश'-जी ने अपनी छोटी-सी आयु में-ही बहुत-कुछ लिखा। 
उनकी असामयिक झत्यु पर हृदय काँप उठा था | उनका अन्तिम 
पत्र म। ९ । २७ का मिला था। उसके एक मास बाद ही उनकी 
झत्यु का समाचार सिला । 'सधुकरी” के सम्पन्ध में पत्र-ध्यवद्ार 
करते हुये, उन्होंने अपने एक पत्र में लिखा था--सब से पहला 
लेख मेंने सरवत्‌ू १६७१ अर्थात्‌ १५ वर्ष की अवस्था में लिखा 
था, पर चास्तविक रूप से मेरी रचना का विकास हुआ है ३६७६ 
में; जिस साल मैंने बी० ए० पास किया था। उसी साल मैं 
“डूण्डियन-डिफ़ेन्स-फ़ो्स में बेहरादूल रहा था। देहरादून और 
असूरी की पव॑त्रन्मालाओं ने, एवं वहाँ फो माकृतिक सुषमाशों ने 
भेरे हृदय में स्वतः हो सफूति उत्पन्त कर दी, जिसका प्रथम फल 
था--'प्रेम-परिणास'; जो ललिता! में श्रकाशित हुआ था । 

पहुदयेश'-जी को अपनी कहानियों में 'परयेषबसान' और “उन्मा- 
पदिनी' अधिक पसन्द थी। उनकी रचनाओं में 'उन्माविनी' को में 
सर्वोत्तम समभता हूँ | 'हृदयेश“जी झब एक कहानी दो गये हैं । 
उनकी स्थति आते ही हृदय से पृक आइद निकल पढ़ती है । 
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पं० गोविन्द्बह्भ पन्‍त की पहली कहानी 'मिलन-सुहू्तें" 
१४१६ ई० में 'प्रतिभा! में निकली थी। “जूठा आम! और 'मिलन-- 
सुट्दत' को में हिन्दी की उथ कोटि की कहानियों में समझता हूँ । 
पन्‍तणजी की कहानियों में भावुकता भरी रहती है । “सैसूरलज्' और 
पसब से बढ़ा रख! सी आपकी अच्छी कहानियों में हैं । 

१8२० में 'सुदर्शन'-जी की पहली कहानी छुपी। इसके पहले 
आप जद में लिखा करते थे। सुदश्नजी हिन्दी के विख्यात 
कहानी-सेखक हैं । अपनी कहानियों में अमेरिकन रसणी' और 
ऋषि की सखी झापको पसन्द है । अतएव इस संभह में मे उन्हीं 
बोनों कहानियों को दे रहा हू । चरिश्न-चित्रण करने में ग्रेम घन 
ओर “सुदृश्च' जी को कमाल हासिल है| वर्तमान दिप्दी-कडाी- 
लेखकों से 'खुदसंन'-जी का ग्रशंसनीय स्थान है । 

'ज््मा-जी का रपदा-काल १4६२२ है० है। आपकी पहली कढादी 
“आाज़' में प्रकाशित हुईं थी। इधर सात वर्षो के सीतर ही आपने 
सौ से अधिक कहानियाँ लिखो हैं। उनकी कहानियाँ मिक्षनैभिभ 
औक्धियों का उदाहरण हैं। “कला का पुरस्कार, 'मोकों', “धृनरी 
की साध, “यारे', 'पराइुया', 'कुसुदनी', 'खुदाराम' और टाक्ष, 
ही में लिखी गई कहानी 'डसकी साँ-आदि हिन्दी-साहित्य की 
कव्कृष कट्ानियाँ हैं । 'उच्च-जी ऐसे प्रतिसाशक्ी हैं, कि बह जो- 

' कुछ शाह लिख सकते हैं; कहानी, कविता, उपन्यास, सादक,. 
. अइसन सभी-छुछ । वह अपनी कला के आचार्य हैं। जो लोग 
उन्हें प्रनिभाशावी सानने में संकोच करते हों, उन्हें चाहिये, कि. 
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इस संग्रह में दी गई उनकी तीन ओेष्ठ कहानियाँ बुढ़ापा), 'देश- 
भक्त! और “चाँदनी' का सचन करें । 

अ्रध्ययनशीक्ष पाठकों के लिये में वतंमान हिन्दी-कहानी- 
लेखकों फो तीन शिश्-भिन्न रकूलों में विभाजित वःझँ, तो अनुचित 
न होगा | कात्ण, यहाँ पर किती लेखक वी कि बी अन्य लेखक से 
तुलना फरगा मेरा उद्देश नहीं है। अत्येक ढेखक अपने स्थान पर 


महान है । 
इन सीन रुझूद्ों को इस तरह बाँद सफते हैं । 
(१) असाद (') प्रेमचरइ (2) उन्न 


साद'-जी जीपन की ५क घटना ऐ चित को पू५ रूप से अज्लित 
कर देँगे । किन्तु जहाँ वा गनोवेक्ञानिक हा से रामाप्त हो 
जायगा, वहीं थोड़ बेंगे । फिर, आगे फ्पा हुआ, इसे पाठकों के 
सुक्षकाने के खिये घोड़ ना ही उनकी कछ्या हे। मधुष्य-जीवन में 
सुख, दुख, दैँसी, कहाँ जिपी हुईं ईैं-7इनके वे पूर्ण जाता हैं । 
भाषा के खोच और वर्णन की शैद्यी की विशेषता देखिये--- 

शीरी ने सहसा अपना अवशुगठभ उल्कट विया। प्रकृति 
असक्ष धो, हँस पदी । गुलानों के दक्ष में शीरीं फा सुख शाजा के 
समान सुशोभित था। मकरन्द मुँह में भरे दो नील भ्रमर उस 
शुलाब से डबने में असमर्थ थे, भौरों के पर भिस्पन्‍द थे । केंटीली 
भाद़ियों की कुछ परवाह न करते हुए, झुलघुलों का उसमें घुसना 
कर उक् सागना शीरीं तन्‍्मय होकर देख रही थी | 

उसकी सखी ज़श्ेखा के आने से फुसकी पुकान्त भावना भज्ज 
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हो गई । अपभा अबदगुल ने उद्ददते हुए झलेखा गे कहा- "शीेरीं ! 
बह तुम्हारे हाथों पर बैठ जानेवाला बुलबुल आजकणज चहीं 
दिखलाई ऐसा ।” 
आह खोंचकर शीरी ने कहा--'कड़े शीत में अपने दल के 
साथ मैदान की ओर निकल गया । वसन्‍्त तो आ गया, पर वह 
नहीं लौद आया ।” 
ऊपर के वार्ताज्ञाप में कितना मस्तान ढड़ है। एक साधा- 
रण-सी बात पूछने के किये पसाब-जी कितनी निपुणता, और 
घुहल से उसे आकर्षक बनाते हैं । 'असाव'-जी की अस्येक कहानी में 
कुछ विशेषता है । मानसिक विश्लेषण के सूचम सत्यों की अभि- 
व्यक्ति करना कथा-साहित्य की एक अमुख कला है । यह रस का 
अलौकिक तत्व अहण कर के चिरस्थाई होता है। 'भ्रसाद “जी इस 
कला के आचार्य हैं। 
(२) मेसचन्द्‌ 
समाज की स्थूल घटनाओं के आधार पर ब्यज्ञ ( 86070 ) 
के रूप में जो कहानियाँ खिखी जाती हैं, उपादेयता उनका प्रधान 
गुण है; जो धायः सामाजिक हुआ करता है । 
प्रेमचन्दजी समाज को एक साधारण घटना को लेकर बड़ी 
सफलता से उसका चित्रण करते हैं । इसकिये सर्ब-साधारण करे 
किये ऐसी कहानियाँ रुचिकर होती हैं | 
प्रेमचन्द-स्कूल के क्षेखक, पं० विश्वग्भरवाथ शर्सां 'कौशिक', 
यं० ज्वालादत शर्सा, भौर श्री 'सुदर्शन-जी हैं । मेरा यहाँ यह 
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तात्पये नहीं है, कि प्रेमचन्दजी की शैज़ी का 'कौशिक”-जी, शर्माजी, 
और सुदर्शन!-जी अनुकरण यारते . । दगेंकि आरम्भ से ही हम 
लिख खछुके हैं, कि 'कौशिफ' जी ' ४८ शर्समाजी का रचना-काल ग्रेम- 
चन्द जी के पूर्व का है । किन्तु कहानियों के सम्बन्ध में इन केखकों 
का दृष्टिकोण प्रायः पुक ही है, और इन चारों लेखकों की शैली 
में बहुत कम अन्तर है। पर इनमें प्रेमचन्दली अधिक प्रसिद्ध 
हैं, श्रतएवं उन्हीं का स्कूल माना जायरा । 

(३) 'उप्म 

तीसरा स्कूल “उम्र-जो का है। फिनत इस स्कूल के नायक 
अकेले 'उग्ञ'-जी ही हैं । भाषा, शैली, कत्पना, भ्राफेषण---सय फुछ 
उनका अमोखा है। राजनैतिक-मौक्षिक फधानियाँ तो उनके 
सिवाय, हिन्दी-साहित्य में किसी ने लिखी ही नहीं हैं । 'चितगा- 
रियाँ? इसका उज्यल उदाहरण है। एक-एक कहानी पढ़कर तबि- 
यत फड़क उठती है । क्षिखने का ढक् उनका बंदा भमनोभोह 
होता है। 'दोज़ज़की आग में देखिये, कितना सुन्दर वर्णन है-- 

“मेरी एक थीवी थी। गुलाब ी तरह ख़्वसूरत, मोसी की 
तरह आबदार, 'कोहेन्‌र” की तरह पेशकफ्रीमत, नेकी की तरइ नेक, 
चाँब की तरह सादी, लड़कपन की हँसी को तरदइ सोली और 
जान की तरद प्यारी। 

“मेरे पुक्त बच्चा था | चाँदनी-सा गोरा, सये चाँद-सा प्यारा, 
युवती के फपोज्ष-सा कोसल, प्रेमन्‍सा सुरवर, धुस्मन-सा मधुर, 
आशा-सा भाकषक और असंभ्ष हँसी-सा सुखद । 
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“मेरी एक भाँ थी | मसजिद की तरदद बूढ़ी, श्राम की तरह 
पकौ, वया की तरह उदार, दुआ की तरह मददगार, प्रकृति की 
तरह करुणामभ्री, खुदा की प्यारी और कुराव-पाक की तरह पाक । 

“मेरी एक दुज्ञी की दुकान थी। वही मेरी स़रीभी के बुढ़ापे 
की क्कढ़ी भी, वही मेरे चार आदमियों के परिवार के होटल की 
माकिकिन भरी, वही मेरी रोज़ी थी, वही मेरी रोटी थी, वही मेरे 
डउजडे घर की फूस की टट्टी थी, वही मेरी कोपडी का चिराश थी। 
दथीबी की ईँसी, बच्चे की ख़शी, माँ की दुआ, ज़ुदा की थाव्‌, सच 
छुछ पट्टी थी । वही मेरी दुचियाँ थी ।”! 

मिस्टर हसन का फहना है, कि कल्ला की दृष्टि से आदर्श 

सिद्धाग्तों लेकर भी हम 7२८07 का निर्वाह कर सकते हैं। 
कुछ लोग कहते हैं फि उपस्यास और कहानियों में उपदेश की 
प्रथा अस्याभायिक भ्रतीत होती है; किन्तु यह सानना पड़ेगा, कि 
संसार के सिद्ध उपन्यास-लेखक अधिफतर आदर्शवादी भे। उदा- 
हरण के लिये हिन्दी में एक कहानी का साम हस ले सकते हैं; 
लिस्रमें पूर्ण [%९७.87॥ होते हुए, भी आदर की रक्षा की भये थी 
है । घद्ध कहानी है, उसने कटा था।' स्वाभाविक चित्रण होते 
हुए भौ कहीं से आदर्श अष्ट नहीं होने पाया है । 

घटनाओं का तारतश्य देने के खिसे जब लेखक, 'क्‍्यों' और 

'कैंसे! का अचीग करने द्गता है, तब परिणाम में वह आदुर्श- . 
धादी हो जाता है। 009577 में भी लेखक का कथा-भाग 'क्यों* 
ड्रारा बनता है; वह क्‍यों १ इसलिये कि वह वस्तु-स्थिति से अहण किया 


( २७ ) 
जाता है; उस पर लेखक के आदुर्श की 'पॉल्चिश” नहीं रहती । 
हिन्दी में अभी वह थुग नहीं आया है। इसका प्रादुर्भाव 
'उग्र*जी की रचवाओं-हारा होता है। “उम्र'रचनाओं ने हिन्दी में 
आन्ति उपस्थित कर दी है । 

'मधुकरी” में जिन महान्‌ लेखकों की कृतियाँ दी गईं हैं, उनके 
अतिरिक्त अभी और भी लेखक हैं। इसमें श्री० जी० पी० श्री- 
वास्तव, हास्य-रसं' के दिये भ्सिर्ध हैं । इस संग्रह में इनकी कहा- 
बियाँ देने की मेरी बड़ी इच्चा थी; किन्तु इसके भरकाशक के कारण 
मैं ऐेसा न कर सका ।*£ 

श्रीरघुपतिसद्दायजी का सफल जीवन! खोजने में अुम्के 
बिलम्ब हुआ | और इसी बीच “मशुकरी' के फ़र्में छूप चुके थे । 
असपणय क्रम लगाने में अड़चन होती | यही हाक्ष आी शिवपुजन- 
सहायजी के लिये भी हुआ । उन्तकी कहानियाँ तो फ़ाइल में थीं, 
किन्तु रचना-फाल और जन्स-काल उनके संकोची स्वभाव के कारण 
घिल्मम्य से मालूम हुआ । और तब तक रचना-फाज़ के ऋम से 
फ़र्मे थ्रागे बढ़ गये थे। 'मधुकरी! के दूसरे संस्करण में आपकी 
कहानियाँ दी जायेंगी। थम 
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॥ सधुकरी' के दूसरे भाग में आयुक्त जी० पी० वास्तव 

की जवानी के दिन/-नामक रचना संग्रहीत की गई है । 
“-अकाक्षक | 
नै श्रीयुक्त शिवपूजनसदययणी की 'कहात्ी का प्लॉद-लासक 
«रचना 'मधुकरी' के दूसरे भाग में सकझुलित ै।. -+-अकोशक, 


( रे८घ ) 

'सरस्वती -सम्पादक शीपदुमल्लाल-पुञ्मालाल बख़्णशी की तीन 
कहानियाँ मैंने छुनी थीं--ऋलमला', “नन्दिभी! और “गूँगी! । 
इन कहानियों में बरूशीजी बड़े सफल हुए हैं। किन्तु संग्रह में 
देने के लिये, अधिकार के सरबन्ध में फई यार मैंने उससे पत्न- 
व्यवहार किया; पर, स्पष्ट उत्तर न मिलने के कारण, ये फहा- 
नियाँ नहीं दी ला सकी । 

यत्र-तत्र फभी-कभी और भी अनेक तेजस्वी नक्षत्र हसारी 
आँखों के आगे चमक जाते हैं। उनमें श्रभा होती है, आकर्षण 
होता है । उन्हें पढ़ने से ऐसा सालूस पढ़ता है, कि थे अपनी 
लेखिनी से अपने हृदय का रस पराबर निचोद़ते रहेंगे, तो भागे 
चलकर उनका नाम अच्छे-अच्छों के साथ लिया जा सकेगा | 

--सम्पावक 


5 


कैसा कोलाहल, केसा कोलाहल ! कैसी दाँता-किटक्िट, कैसी 
तू-तू, में-में, केली मार-मार, काद-काट, और इस हाय-हाय-हाट 
के कोने पर तुम्हारी कैसी मनोमोहिनी, अपने-आप में मस्त सुर्क- 
राहद ! 

तुम लोगों की ओर नहीं देखते; केत्रल अपनी कहानी गाते 
जाते हो । लोग रूख मारकर तुम्हारा गीत सुनने कगते हैं-पुलकते 
हुए, छुलकते छुये;--और अन्त में---आह रे, घाज्ञार के भाउुक ! 
--चे तुम्हारे हृदय के दुकड़ों को हेष के, हिसा के, स्वार्थ के, 
स्पर्दा के, फिटफार और घृणा के वराज़ू पर रखफर तौलने लगते 
हैं। अन्तः+स्पर्शी गानों का मोल उनकी कर्ण-कट्ट, खब़-खड़ 
गाकियाँ चुकाती हैं ! 

झऔर विस पर भी; है तपसरवी ! तुम झुस्कराते जाते हो, 
गाते जाते हो, वाज़ारओों की फ़िटकारों पर रस की धार जएसाते 
जाते हो | 

इसीजिगरे तो--तस्हीं से पायी हुईं इस भीख 'मधुकरी' को 
पैसेबालों, अमीरों, राजों-महाराजों को नज्ञर फरते में मुझे संफोच 
होता है। भय कराता है, कि कहीं उनकी चमचम-दुभदम आवु- 
कता तुस्दारी इस स्वर्गीयता को अपनिन्न न कर वे ! 

अतः लो--है झसर ! अपना तेज तुम्हीं सम्भालों' । 'मंघुकरी' 
को अपनी अश्ु-गद्ला में ुबोकर कृताथे करो । 


के 


प्रकाशक के शब्द 


'मधइुकरी” प्रथम भारा का प्रथम संस्करण 'छुल्लभ-अन्ध श्चा- 
रफ़ सण्डक्ष', कलकत्ता से प्रकाशित हुआ था। पाठकों ने इस 
संग को पफ-स्पर से हिन्दी-साहित्य का एक-मान्न सर्वश्रेष्ठ संग्रह 
स्वीकार किया था । यही कारण था, कि छपने के कुछ ही समय 
पश्चात्‌ इस पुस्वक का संस्करण हाथों-हाथ बिक गया । 

सौभाग्यबश इस संभ्रह के दूसरे भाग का प्रकाशन सम्पादक 
सहाशथ ने हसें सपा | प्रथम भाग का संस्करण हसारे पाठकों के 
चोत्र में न पहुँच सकने के कारण, जो छोग दूसरा भाग खरीदते, 
ये पहले की साँग भी करते थे। उधर 'सुलभ-म्रन्य-प्रचारक- 
मण्डल” किन्हीं कारणों से भायः बन्द होगया, इसलिये प्रथम 
भाग का द्वितीस संरकरण अकाशित करने की आवश्यकता का 
इसने अनुभव किया । 

पहला संस्करण अपने-आप में इतना सुन्दर, सुसम्पादित और 
खरपुर्ण था, कि दूसरे संस्करण में कुछ भी परिवर्तन-परिवर्द्धन 
करना उचित न था। प्रों पिछले कुछ ही समय में इसारे सामने 
'पैसे अनेक कहानी-लेखकों का अवतरया हुआ है, जिनका स्थान 
इसारे कितने ही पुराने छेखकों से बढ़ा-चढ़ा है; परन्तु उन सब 
की कहानियाँ इस घुत्तक के दूसरे भाग में संग्रहीत हैं इसलिये 
श्रहाँ उनका उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं । 

विनीत्त-...." 


ऋषभचरण णेन 


साहित्य-मंडल--माला 
के 
स्थायी गाहक वसते के नियम 
१-स्थायी ग्राहक बनने की प्रतेश-ह्ोस १) है, जो 
वापस नहीं की जाती । 

रश-स्थादी आहकों को गए लव रो प्रकाशित प्रत्येक 
पुरुतक ( कोर्स की एस्तकों को छोड़कर ) दो- 

हाई भूरद में दी जावी ६ | 

ई-स्थायी ग्राहकों को मएटढल से प्रकाशित होनेवाली 
रम-से-कप आधी एश्टऱ शापशए लेनी पड़ती हैं । 

४-नई पुस्तकें भेजने के १५ दिन पूर्थ आहकों को 
मचना दी जाती है। कोई उत्तर न मिलने पर 
पुस्तकें कमीशन काटकर थी० पी० द्वारा भेज 
दी जाती हैं। 

-सथायी ग्राहकों को हपारी एनेन्सियों या हमारे 
ट्रैवलिंग-एजेएटों से दो-तिहाई भूरय में पुस्तकें 
पाने का अधिकार नहीं है; क्पोंकि कमीशन की 
सुत्रिपा केवल पोस्टैम-+ । बढ़े जाने के कारण 
ही दी गई ह | 


पु 
केवल 
( श हे छा जज २ 
२५) छु० कही घुजीए के 


व्यापार कीजिये 


हमारी पुस्तक समस्त भारतवर्ष में पसन्‍द की गई दैं | सत्पेक 
हिन्दी-भापा-भाषी आन्त में उनकी बेहद माँग है। लोग उन्हें 
बड़े घाव से पढ़ते हैं । हमारी पुस्तकों की छुपाई-सफ़ाई और गेट- 
अप अट्ठितीय है, और विषयों का चुनाव और भूल्य सागथिकता 
और उपयोगिता के अनुसार निश्चित किया गया है। भारतवर्ष 
के अनेक बड़े नगरों से लोग हमारी एुस्तकों की पएजेसी जेकर 
छाभ उठा रहे हैं। एजेंसी की शर्तें बहुन ही आमान हैं। फेपल 
२४) रु० खगाकर हमारी पुस्तकों की एजेंसी ली जा सकती है । 
शक फार्ड खिसकर आज-ही शर्तें मैँगा लीजिये । 


पत्न-च्यचह्ार का फ्ता--- 


साहित्य-मण्डल, 
( विक्रय-व्भाग ) 


बाज़ार सीतारास, 


द्स्लीः 


श्री जयशंकर प्रसाद 


चन्मकाज रचनाकाक्ष 
पृ९्चथव्‌ थि०ण. १६११ ई० 


आकाश-दीप 


॥५ 

न्क्ण्वी [१9 

न्यथा है? सोने दो ।”! 

“पुक्त होना चादते हो १” 

“अभी नही--बिदा खुलने पर; घुप रहो ।” 

"फिर अचसर मे सिन्षेंगा ।? 

“बढ़ा शीत है, कहीं से एफ कम्पक्ष शाज्कर गीत पे अुक्त करता |! 
>/आँची झाने की सत्भावमा है । यदी भ्चसर है। झाज सेरे वश्यव 

“पयिक्ष हैं ।! 
हेलो क्या तुम थी बष्दी हो |! 
“हाँ; धीरे बोजो, इस नाव पर केवज़ इस भाबिंक और महरों हैं।” 


न 


श्फ् अआकाश-दाप 


“पक्ष भिक्ेया 7! 

“पसरिद्ष जौयगा । पोत से सम्बन्ध रण्जु काद सकोगे है? 

“हाँ ।! 

समुत्र में इल्लोरें उसने क्ष्गीं । दोनों ब्दी आपस में टकराने छगे ' 
पहले बनन्‍्दी मे झपने-को स्थतन्त्र:कर किया, और दूसरे का बन्धव सो लने का 
प्रथक्ष करने ज्षणा | छाइरों के धवके पुक-दूसरे को स्पर्श से पुक्ञकित कर 
हहे थे । मुक्ति की झ्राशा--स्नेद का प्रसससाधित झाकिंगन । पोगों डी 
झ्धमार में मुक्त होगये । दूपरे बन्दी ने इर्पातिरेक से धूसरे फो गक्ते से 
क्षमा किया । सहसा उस बन्दी ने कह्ा--यह क्‍या ? घुस की हो (?”! 

“जया ज़ी दोमा कोई पाप है !” झपने को धक्षग करते हुए श्री ने 
कहा । 

5धद्षा कहाँ है ! तुर्यारा नांस (” 

“जप्पा |?! 

तारक-सचित भ्रोर अर्घर और भीज समुद्र के अवकाश में पथय 
ऊधस मचा रदा था। झन्पकार से सिल्फर पवन पुष्ट होरहा था। सघुक 
में भान्दोलन था। मौका कहरों में घिफत्ष थी । स्री सतर्कता से जुड़कने 
बी । पक अ्तग्ाडे याविक के शरीर से टकराती हुईं सामघानो से दस» 
का कपाय शिफरालकर फिर हुछ्षकते हुए घन्दी के समीप पहुँच गई । 
सदसा पोस के म्दृ्शंक सै कइ्इ--आँधी [” 

भंटा बहने लगा । सब सावधान इोते गे । प्र्दी युधक रह " 
पढ़ा रदा । किसो से रत्सो पकड़ी, कोई पाण खोक्ष रहा था। पह 
बन्दी दुकमआर दस रु के पास पहुँचा, जो पोत से संक्रम,भथीरें 


है, 
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डक गये । तरंगें उद्देज्ित हुईं, समुद्र गरणने झगा। भीषण साँधी 
पिशाचिनी के समान नाव को अपने हाथों में ख्ेकर फन्हुक-क्रौदा और 
झहहास करने कगी । 

एक झटके के साथ ही नाव श्वतन्त थी। उस संकट में भी दोनों 
बन्दी जिज्खिकाकर हँस पढ़े । गाँधी के दाद्यफार में उसे कोई लत सुन 
सका । 

ब्र्‌ 

झनम्त जवनिधि में उषा का मधुर आक्षोक फूद बठा। श्नइक्षी न्‍ 
फिरणों और झहरों की फोमज सृष्टि मुस्काने दगी । सागर शान्त था। 
बाविकों ने देखा, पोत का पता गहीं | बन्‍्दी ध्ुक्त है। नायफ मे कहा--- 
“बुद्धगुप्त | तुमको मुक्त किसने किया र!! 

कृपाण दिखाकर बुछुगुप्त ने कादाइ---/ इससे ।” 

नाथक ने कह्टा---'तो सुस्हें फिर बन्दी प्रशाऊँए 7 

4'कैसके लिये £# पोताभ्यक्ष मणिभत्र अतत्व जब में होगा । बाथक ! 
झब इस नौका का रुदारी में हूँ ।7 

“तु ! जलव॒स्थु जुद्धयुप्त ” कदापि बह्टीं ।?” चॉककर भाथफ भे कंद्ा, 
और अपना क़ृपाण खोलने लगा। 'वम्पा ने इसके पहले इस पर चचणिकाए 
कर किया था । पद कोच से उच्चल पद । 

“तो तुम इन्ह-घुद के किये प्रस्तुत ह्ज्ञाओ | जो विशयी होगा, 
वही स्वामी होगा ।” इतना कद, अद्धगुप्त ने कृपाण ऐसे को संकेत किया । 
चस्पा मे कृपाण भापक के दाथ में वे विया | 

भीषध धात-प्रतिधात झास# हुआ । दोनों कुशल, दोनों रथरिक्त) 
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गतियाले थे । बढ़ी निएुणता से खुदुगुप्त ने अपना कृपाण वाँतों से पकढ- 
कर अपने तोनों द्वाथ स्वतन्त्र फर किये। 'धम्पा भम और विस्मय से 
देखने क्षमी । नाविक पसन्न होगये | परस्तु घुद्धयुप्त ने कराघव से गायक 
का कृपाणवाक्षा हाथ पकठ़ किया, और विकट हुकार से पूसरा हाथ कदि 
में डाल, उसे गिरा दिया। दूसरे दी चरण प्रभात की किरणों में बुदयुप्त का 
बिज्षयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा। मायक की कायर 'भाँखें प्राण- 
सिर माँगने लगीं । झुरुगुप्त ने कह्टा--/बोल्ो,अब स्वीकार है कि नहीं” 

मैं अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ, में विश्वासधात न करूँगा ।!* 

बुद्गुप्त ने ससे छोग दिया। कम्पा ने युवक जद्दस्यु के समीप 
आकर उसके छुतों को अपनी स्विग्ध इृष्टि और फोसंक करों से मेद्वा- 
विद्ीन कर दिया । दुद्गुप्त के सुगठित शरीर पर रक्तबिन्तु विजय-तिप्षक 
कह रहे थे! 

विश्ञाम लेकर घुछगुप्त ने पृछा--'इस क्ोंग कहाँ होंगे |? 

'वाक्षी द्वीप से बहुत दूर; राम्भवतः एफ बवीघ दीप के पास, जिसमें 
अरमी इस क्षोग्ों का बहुत कम जामा-माना द्ोता हैं। सिदक के 

सिक्कों का वहाँ प्राधान्य है”? 

#भकेतने दिनों में इम लोग पढ्डों पहुँचेंगे १? 

“ह्रलुकुल् पवन मिलने पर दो दिन में । तथ तक के जिये साहा का 
अभाव न होगा ।7 सहसा सायक में नाविकों को डाढ़ जगाने की आशा 
ही, भौर स्वर प्रतवार पकदकर बैद गया । बुद्धशुप्त के पूंछमे पर इंसरे 
कंदा-+ यहाँ एक ककसस्त शैतखयद है । सावणान न रहने से भाव 
बफराने का भष है? 
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*'तुक्हें हम लोगों ने बन्दी क्यों बनाया ??? 

“बणिक मशणिभद्त की पापवासना ने |? 

#तुद्दारा पर कहाँ है १? 

धज्ञाहवी के तट पर चस्पा नगरी की पुक क्षत्रिय-बाकिका हैँ। पिसा- 
की इसी मणिभह् के यहाँ प्रदरी का काम करते थे । साता का देदाचसब 
डोजाने पर में भी पिताओी के साथ भाव पर ही रहने कगी | भा5 बरस 
मे समुत्र ही मेरा घर हैं । तुरदारे श्ाक्रमण के समय मेरे पिताजी ने ही 
सात दस्‍्युओं को सारकर जज-समाधि की | एक माल हुआ्ना में एस नीफ़ 
भभ के नीचे नील प्रततिधि के ऊपर एक भयानक झमन्तता से मिसख- 
हाथ हूँ, अनाथ हूँ । मणिभद ने सुझ से एक दिन घणित प्रस्ताव किया! 
मैंने उसे गाकियाँ सुनाई । उसी दिन से बस्दी बना दी गई।” चस्प॥ 
रोष से जब रही थी १ 

“मे भी तानज्लिसि का एक कर्निय हूँ, घस्पा ! परन्तु तुभॉग्य से कक्- 
युस्थु यवकर जीवन जिताता हैँ । अब तुस क्या करोगी है” 

“मम छापने झद को कनिदिण्ट ही रहने गी। पढ़ जहाँ जे 
जाय ।” चग्पा की आँखें निरक्तीस प्रदेश में निरुददेश्य थीं। उनमें फिसौं 
आकाणा के बात छोरे ग थे। घवता <पाज़ में बालकों के सात विश्वास 
था। दृत्या-व्यव्षसायी वृष्यु भी उसे पेखकर काँप गधा। उसके सब से 
पुक सरक्षम्रपूर्ण अत सौवन की पहली कइूरों को जगाने ज़ंगी । समुरू 
बज पर विजस्वभभी राग-रेजित सम्थ्यो घिरकने कथी । चरपी के अस्नंपत 
कक इसकी पीठ पर विखर रहे थे । हुदॉस्‍्त दर्थु ने देसा, अरते 
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भध्दिमा में झलौकिफ एक घरुण बालिका । वह विस्मय से अपने देदय 
को टटोलने खगा | उसे एक नई वस्तु का पता चक्वा। 

चद्द थी फोमक्षता 

उसी समय नायक ने कद्वा--'इम ज्ोग द्वीप के पास पहुंच यये ।”! 

बेला से भाव टकराई। चम्पा व्रिभीकता से कूद पढ़ी। साँमी भी 
शतरे । शुद्ध गुप्त ने कहा, “जब इसका कोई नाम नहीं है, तो दस कोग 
इसे चम्पा द्वीप कहेंगे।” चरपा हँस पढ़ी । 

[-॥ 

पाँच वर्ष बाद:--- 

शरद्‌ के धवक्ष बचात्र नील गगव में भजमका रहेथे। अन्त के 
रज्बत्न विजय पर धात्तरिक्त में शरद्‌ कषमी ने आशीर्वाद के पक्षों 
औरड स्वीको को फिसेर दिए: 

चस्पा के एक उच्च सौध पर बैठी हुईं तरुणी चन्‍्पा दीपक धरा रही 
थी। बढ़े यत्त से अभश्रक् की मम्जूषा में दीए धरकर उसने झपनी सुकु" 
भार जेंग्रलिमों से ढोरी खींची | घह दीपाधार ऊपर मंदने कगा। भोक्षी' 
भोली झाँखें उसे ऊपर चढते बढ़े हर्ष से देख रही थीं। डोरी धीरे-धीरे 
कोंची गई । चम्पा की फासना थी कि उसका आकाश-दीप नक्षत्रों से 
दिक-मिकक साय; किन्तु सैसा होना असरभंघ भा। अपने झाशा-भरी 
आँखें फ़िरा हनी 

सामने जक्रादि का रजत शझ्ार था। रंग प्याक़िफाशों के कि 
कइनं से होरे और सीवास की कीड़ा-शेकरसाज्षाें बन रहो भी। ४ 

. रामाचित्री शुकभायें अपनी देसी का 'आऋषीदओओडकर दिप भांती 
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दृर-पदूर से घीवरों को वंशी की फमकार उनके सज्ीत-सा मुस्खरित होता 
था । अम्पा ने देखा कि तरज्ञ-सदुज्ष जलराशि में उसके फादील का 
प्रतिविश्प अस्तथ्यस्त था। चंद अपनी पूर्णता के लिये सैकड़ों 'बढार 
फाटता था | घह 'झनसनी होकर उठ सदी हुईं । किसी को पास व 
देखकर पुकारा, “जया !” 

एक श्यामा युवती सामने भ्राकर सदी हुए । बह जंगकी थी | यीक्ष 
भभोमयठछ से सुख में शुक्र मणत्नों की पंक्ति के समाथ उसके दाँत 
ईँसते दी रहरो । घढ़ 'वम्पा फो रानो कहती । बुद्धयुप्त की आशा भी । 

“सद्ानाविक कब तक झआवेंगे, बादर पूछो तो ।” अऋस्पा ने कहा। 
जया चक्ती गई । दूशगत पवन 'करपा के शत्नत्ष में विभाम सेचा चाइता 
था। उसके हृदय में गुवगुदों हो रही थी। आज न-जामे-क्यों चह 
बेसुध थी। पुफ्क दीर्भफाय इृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर दाथ रखकर उसे 
शमत्कृत कर दिथा । उसने फिरकर कहा, “शुदगुप्” | “बावकों हो फ्मा | 
गर्दाँ बैठी अभी तक दोप जक्षा रही दो ।तुस्दें थद्ठ काम करता है १? 

“हौरसिविशांयी धमसत की प्रसन्नता के किये क्या दास्षियों से 
आफास-दीप मलवाएँ (?! 

॥हदो झाती है । तुम किस को दीप जाकर पथ दिखक्षाना भाइती 

हो हैं उसको, शिसको तुमने भगधान भात्र किया है (” 

०हाँ; घह भी कभी भहकते हैं, भूजते हैं; महीं तो शुद्गृप्त को इंतता 
पेक्षस्ये क्यों देसे (! 

"तो बुरा क्या हुआ, ईस हीप की अधीशवरी चरपा होती हैँ 

#मुझे शूस भन्दीशद ' से शुत्त करो। अध तों बाली, जावा और 
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सुमात्रा फा वाणिष्य केयज्ष तुम्दारे ही अधिकार में है सहनाविक ! 
परस्तु सुझे उन दिनों की स्मृति सुद्ावनी क्षणती है, जब तुर्हारे पाप पक 
ही गांव थी और 'यम्पा के उपकूक्ष में पणय क्ादकर हम छोग सुखी 
ब्रीवम बियाते थे | इस जत्त में शगणित बार इस जक्षोगों की तरी आक्षों- 
कभ्य प्रभात में--तारिकाओों की सधुर क्योति में--थिरकती थी । घुडु- 
गुप्त | उस विज्ञन झनश्त [में जब माँस्ती सो जाते थे, दीपक घुभ जाते 
थे, इस-तुम परिश्रस से थककर पास्तों में शरीर स्पेटकर एक-दूररे का 
झुँढ क्यों देखते थे । वह भज्षन्नों की मधुर छाथा”-- 

“सो कम्पा | झ्व उससे भी भच्छे ढ़ से इस लोग विचर सकते 
है। तुस मेरी प्राणवाश्री हो, सेरी सर्वेस्व हो ।! 

“नहीं, नहीं, तुमने दुश्यु-ब्ृत्ति तौ' धोढ़ दी, फर्तु हृतय वैसा ही 
अकहरय, सतृष्ण और प्वलनशील है। तुत्त भगवान्‌ के नाम पर हंसी 
उड़ाते हो । सेरे भाकाश-वीप पर व्यज्ञ' कर रहे हो | भादिक ! उस प्रचणड 
झआाँधी में प्रकाश की एक-पुक फिरणों के किये इंस द्लोग कितमे व्याफुल 
मे । मुझे स्मरण है, जब मैं छोटी थी, मेरे पिता भौकरी पर समुद्र में जाते 
थे---मेरी माता, मिट्टी का दीपक याँस की पिंठारी में जनावार भागीरभी 
केसद पर याँस के साथ ऊँचे टाँग देती थी। उस समय यह प्राथदा 
करती, भगवान ! मेरे पथञ्र्ट भाविक फो अभ्यकार मे दीक पथ पर 
से चक्षना। और शव मेरे पिया बरसों पर कौदते सो कहते---सांध्जी ! 
तेरी प्रार्थना से भगवात्‌ ने, भयानक सह्डदों में मेरी व्या की है। धह " 
गहद दो लाती । मेरी माँ! आई आापिक ! यह रंसकी पुणयस्कति 
है। मेरे प्रिया, धीर पिता की रत्यु के निष्दुर कारय जकपस्यु ! हंड 
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जाझो ।” सहसा स्पा का मुख कोध से भीषण होकर रह्ष घदवने रगा । 
महागाविक ने कभी यह रूप नदेखा था । वह उठाकर हँस पढ़ा । 
“बह क्या ? चग्पा तुम अस्थस्थ हो जाओगी, सो रहो +” कटता हुआ्मा 
चता गया | चस्पा झुद्दी बाँधे उन्‍्मादिनी-ली घूमती रही । 
ष्‌ 

मिजन समुद्र के उपकूल में येजा से टकराकर ख्दरें बिखर जाती 
है। पश्चिम का पथिक थक गया था। उसका सुख पीक्षा पढ़ गया। 
झपनी शान्त गरभीर इततचक्ष में जल-निधि विचार में निमझ था। पद 
जैसे प्रकाश की उन मजत्तिन किरणों से विरक था । 

चश्पा और जया धीरे-धीरे उस सूट पर झाफर खड़ो दो गईँ । तरह 
से उठते हुए पवन ने उन्रके घन्नन को अस्त-व्यरत कर विया | जया के 
राहत से एक छोटी-सी मौका आई। दोनों के उस पर बेठते ही नाविफ , 
उत्तर गया । जया भाष्र खेने खगी। चम्पा झुग्ब-्सी समुद्र के उदास 
चातावरण में अपने को सिश्रित कर देना चादती थी। “हुतता जल्ल ! ह 
इतनी शौतलता !! हृदथ की प्यास मे बुझी | पी सकूँगी ! भद्यी । वो 
जैसे ग्रेता से चोट खाकर सिम्धु चिएजा उठता है, उसी ससाव रोदून | 
करूँ था जकते हुए उस स्वरणं-गोलक के सदश अन्त जल में हबंकर छुफ 
जाऊँ |” स्पा के देखते-देखते पीढ़ा भौर ज्वलन से भारत विग्य धीरे-धीरे * 
खिन्दु में चौभाई--आवा फिर सम्पूर्ण पिक्वीन हो गया। एक दीर्षे 
निःशखांस वोक€ चंस्पा ने मुँह फिए क्षिया | पेखा तो सड्ांगाविक का 
बज़रा उसके पास है। घुछुगुप्त ने कुवांकर दाय चढ़ाया। कर्या सुखके/ 
झट्दारे बलरे पर चढ़ गई। दोगों परास्-पास बैठ गधे । 
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०“पूसनी छोटी नाव पर इधर घूममा ठीक बढ़ी | पास ही वह अदा" 
मधप्त शैलसरणड है। कही नाव टकरा जाती था ऊपर चढ़ जाती, 
काया, तो [? 

“अच्छा होता घुझुगुप्त ! जल में बन्दी दोवा कठोर प्राचोरों से तो 
भर्दा है ।” 

“पाई चस्पा, तुम कितनी निर्दंष हो। जुदगुप्त को आजा देकर देखो 
तो, वह क्या नहीं कर सकता । जो तुम्हारे लिये नये हीप की सष्टि कर 
झकता है, वी अजा सोज सकता दे, भये रज्य बना सकता है, उसकी 
परीक्षा बेकर देखो तो'*' ""' कट्टो चश्पा, चद कृपाण से अपवा दृदयपिण्ड 
निकाल, अपने हाथों अ्रतक्ष झत्त में विसलेन कर दें ।” सहावाविक-- 
जिसके नाम से बाजी, जावा और चम्पा का भाकाश गूँज॒ता था, पवन 
' झर्रोता था--घुटनों के बत्ष 'उम्पा के सामने छुलछुकाई शाँखों से 
बैदा था। 

सामने शैशमाक की चोटी पर, हरियात्री में, त्रिस्तृूत जक्त-प्रदेश में 
भीजष पिक्नक्त संध्या (पकृति की एफ लहदूभ फरपना,विभ्ञास की शीतक्ष द्राथा, 
स्वा-क्षोक का रुजन करने तंगी । उस ओोहिनी के रहस्थ-पुर्ण भीज जा 
का कुषक सफुट दो उठा । जैसे सदिरा से सारा भन्तरिष्ष सिक्त दो गया। 
'छष्टि भोज कमदों से भर घटी । उस सौरभ से पायत्त रा ने बुदगुप्त 
के दोनों दवाथ पक किये। वहाँ एक आकिंगन हुआ, जैसे चितिक में 
आकाश और सिन्धुवीचि का । किन्तु डस परिरन्‍्म में सहसा चैतसा दोकर 
ऋत्या ने भपनी कन्सुकी से एक कृपांण विकाता किया । 

०जुदअस | आांत्र में सपना प्रतिशेष का कुपाया झतत्न जक्ष में छुथा 
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देती हूँ । हृदय ने छुक्ष किया--बार-बार धोखा दिया |” चमककर वह 
कृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ विल्लीन हो गया। “तो आज से में 
विश्वास करूँ, में उमा फर दिया ग्रया १” आाश्चस्वे-कर्पित कर से 
मदाधाविक ने पूछा । 

“विश्वास ! कदापि नहीं, चुछ्गुप्त ! जब में झपने हएुप पर विश्वास 
नहीं कर सकी,--उसी ने धोखा दिया, तब में केसे कहूँ ! में तुम्हें घणा 
करती हूँ, फिर भी तुस्दारे किये मर सकती हूँ। भग्धेर है बल्लप॒स्थु ! 
मुर्हें प्यार करती हूँ ।” चर्पा रो पद्ी । 

बह स्पप्तों की रंगीन सनन्‍्ध्या तम से अपनी आँखें बन्द करते कगी 
थी । दीर्घष निःश्वास लेकर महानाविक ने कहा, “इस भीनम की पुएय- 
तम घड़ी की रदति में एक अफाश-गृद्द बनाऊँगा चम्पा! संदी उस पहाड़ी 
पर सम्भव है कि मेरी जीवन की सुँधक्षी सन्ध्या सससे आ्ोक-पूर्ण 
हो जाय |”? 

ई 

चब्पा के दूसरे भाग में एक समोरस शैक्ष-माक्षा थी--बहुत दूर राक 
सिन्धु-जक्ष में भिमग्न थी । सागर का भघद्मवा जज उस पर उछुकता हुआ 
उसे छिपाये था । आज भी रैत्ष-माज़ा पर चम्पा के श्रोदि-निवासियों को 
समारोह या । उग सभों से उस्पा की व्देवी-सा सजाया था। तान्नद्िंसि 
के बहुत-से सैनिक और भाविकों को ओेणी में वन-कुसुम-विभूषिता कपा 
शिविकारद दोकर का रहो थी। 

औक्ष के पक डे शिक्षर पर क्म्पा के शाविफों को समिप्रोके 
करने के किये पुरुष दोप-स्तस्स धमवांतरा गाया था। आज उसका-संद४: 
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रसब है । बुद्धगुप्त स्तम्भ के हार पर खा था। शिविका से सहायता 
देकर 'दसग्पा को उतने उताश । दोनों ने भीतर पदापंण किया था कि 
बाँसुरी और होक बजने कगे । पंक्तियों में कुपुस-सृषण से सली चन- 
बाज्ञायें फूल उद्ालती हुईं नाचने लगीं । 

दीप-शुदस्भ की ऊपरी खिबकी से यद देखती हुई चम्पा ने जया से 
थुद्ठा---“थह क्या है जथा ? इतनी घालिकायें कहाँ से बदोर त्ाई ??”” 

* झाज रानी का व्याद है न १? कहकर जगा ने हँस दिया। 

बुएगुप्त विशतुत जक्षविधि की भोर देख रहा था। उसे भफभोर- 
कर धम्पा ने पूछा, “क्या थद सच है !” 

“यदि तुद्दारी इच्छा हो तो पह सच भी हो सफवा है चस्पा ! वितमे 
बरसों से में ज्योक्ञायुओ को अपनी छाती से दबाये हैं ।” 

“शुप रही अद्वानाविक ! क्‍या सुमे निश्सहाय और फंगाल जानकर 
छुमते आज सब प्रतिशोध छषेना चाहा 

“में हुर्दारे पिता का घातक यहीं हूँ चम्पा ! वह पुक दूसरे द्श्यु के 
शक्ष से सरे ।? 

“यदि मैं इधका विश्वास कर सकती | बुद्गुप्त ! बद विन कितना 
झुल्दर होथा, वह चरण कितना स्घइणीय ! भ्राह्व ! शुस इस किष्छुरता सें 
भी कितने महान्‌ दोते ।” जया नोचे चक्ती गई थी । स्तस्भ के संकी्स 
अकाह में हुदगुप्त भरौर चंग्या पकान्‍्त में पुक-दूसरे के सामने चेे थे । 

धुडयुप्त ने उम्पा के पैर पक खिये। उच्छूवलित शब्दों में वह 
कहने झसा, “चर्पा ! इस क्षोग जन्‍्मभूमि सारतवर्ष से कितनी दूर हथ 
विरीद्ठ श्ाणियों में इस और शाधी के समान पूणित हैं। पर सना 
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कौन झमिशाप हम क्ोगों को अभीतक अक्षय किये है। रमरण होता है 
बह वाशेनिकों का वेश ! वह सद्मा की प्रतिसा, मुझे वह स्खृति नित्य 
आसन्त्रित करती है; परन्तु मैं क्यों महीं जाता ? ज्ावती हो, इतना 
महत्व आ्राप्त फरने पर भी में कज्ाक्ष हुँ। मेरा पत्थर-सा हृव॒थ एफ-दिन 
खइसा तुम्दारे स्पर्स से चरद्॒कान्त-मणि की तरह जवित हुआ ।” 

“सपा ! में ईश्वर को नहीं सावता--मैं पाप को नहीं सावत्ता--- 
में दया को नहीं समझ सकता--मैं उस क्ञोक में घिश्वास भहीं करता । 
पर मुझे अपने हृदय के एक दुर्बक्ष अंश पर अदा दो धंकी है | तुम म- 
जाने फैसे एक बहकी हुईं तारिका के समान मेरे शूल्य में उद्ति हो गई हो । 
झाकोक की एक कोमत रेखा इस भिधिड़ तम में झुस्कराने क्षयी; पर 
पश्चु-वक्ष झोर धन के उपासक के सन में किसी शान और क्रास्त कामसा 
कौ हँसी खिकखिक्षाने कगी, पर में न हँस सका।! 

“सलोगी चरपा ! पोतवाहिनी पर असेख्य धनराशि ल्ादकर रॉज॑- 
रानी-ली जन्मभूमि के अंक में ? झाज हमारा परिणय हो, कवा-हो दमे 
ब्लोग भारत के दिये प्रस्पान करें । सदानाविक छुद्धगुस की शाक्ा सिन्धु 
की ख्दरें मानती हैं । ये स्पर्य उस पोतपुझ को दक्षिण पचम के समान 
आारत में पहुँचा देंगी। झाह चस्पा ! चत्नों ।!? 

अरपा नें उसके हाथ पकक लिये। किसी आाकस्सिक झटके से पुक 
पता-भर के ज्लिये दोभों के अधरों को मित्रा दिया। सहसा चैतस्थ होकर 
ऋआमपा ने कहा, “बुद्धगुप्त ! मेरे क्षिए सब भूमि मिट्टी हैं; संव जञ' शरद 
है, सत्र पंतन शौतक है | कोई विशेष झाकांत्ा हुृदूय में भरि के समास 
अज्यक्षित भहोँ । सब सिक्ाकर मेरे किए एक शूल्प दै । प्रिय माविक [ तुस 
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स्वदेश कोद जानो पिसवों का सुख भोगने के लिये-और मुझे घोड़ वो 
इस निरीह भोले-भाले प्राणियों के दु:ख की सहानुभूति और सेवा के किए ।” 

“लत सें सबश्य चत्षा णाऊँगा सप्पा ! यहाँ रहकर मैं अपने हृदय पर 
झणिकार रख सकूँगा, इसमें सन्देद है। झाह ! किन लहरों में मेरा 
'विधाश हो ज्ञाय ?ै” महायाविक के उच्छुवास में विकलता थी। फिर 
इसमे पूछा, “तुम भ्रकेकी यहाँ क्‍या करोगी !ै” 

“पहले विचार था कि कभी-कभी इसी दीप-धंतम्भ पर से आक्षोक 
शक्कर अपने पिता की सभाथि का इस जत्ष में झन्वेषण करूँगी। 
फिल्तु देखती हूँ, सुझे भी इसो में जताना होगा---जैसे आकाश-दीप !” 

(७) 

पुक दिन स्वया-रदरथ के प्रभात में पर्पा ने अपने दीप-सतर्स पर से 
देखा । सासुत्रिक भावों की एक श्रेणी चस्पा का उपकूल छोड़कर 
परिचस-उत्तर की ओर मदाजक्-प्याल फे समान सन्‍्तरण कर रहो है। 
इसकी आँखों से काँसू बदने जगे । 

यह कितनी ही शताविदयों पहले की कथा है। धर्पा आज्रीवन 
रुख दोप-स्तस्स में आजोक जत्वाती दी रही। किन्तु उसके बाद भी 
बहुत दिन द्ीप-निवासी, उस भाषा-मसत्रा और सनेइ्ट-सेवा की देवी की 
समाधि-सेहशा उसकी पूला करते थे । 

काक के कठोर हाथों ने पहाँ उसे अपनी चलता से मिशा दिपा । 


अं कसमफ्टापड >> शाम पर. पवतकानहरंब्क,. 


बिसाती 


रुथाम की शैक्षमाक्षा के नीचे एक दरा-भरा छोदा-खा गाँव है। बसत्त 
का सुन्दर-समीर उसे भाविज्ञब करके फूलों के पौरम से उसके ओोषडों, 
को भर देता हैं। सकददी के द्विम-शीतल झरने खलको अपने बाहुपाश 
में जकदे हुए हैं। दस श्मणशीम प्रदेश में एक स्विर्थ-संगीत मिरस्तर 
श्र करता है, प्िसके भीतर घुल्बुक्ों का कपानाद, कम्प भौर पादर 
डत्पन्न करता है । 

वाड़िम के क्ाक फूक्षों की रैंगीली छोपा सल्पा की रण किरशों 
के श्रमफीकी हो रही थी। शीरीं इसी के भौधे शिक्षा-लय् पर बैडी 
हुई साभने गुक्षाओों की सुरसुट देख रही थी, जिसमें बहुत-से चुफभुक 
अहहा रहे पै--समोस्य के साभ उुक्त-इुक्तैया जेकते हुए हपकाशः को 
अपने ऋषरव से गुम्तरित कर रहे ये । . 
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शौरीं ने सइसा अपना झवगुणठन उत्नट दिया | प्रकृति प्रसन्न हो, 
ईँस परी । गुलायों के दक में शौरीं का झुख राजा के समाव सुशोभित 
था । मफरण्द मुँह में भरे दो घील-अमर उस गुलाब से उड़ने में असभर्थ 
थे, भौरों के पर निस्‍्पन्‍्द थे । कटीली साड़ियों की कुछ परवाह भ करते 
हुए बुद्बुओं का उसमें घुसना और उड़ सागना शीरी तम्मय होकर 
देख रही भी । 

उम्रकी सखी फ़ण्ेखा के भाने से सस्की पुकान्त-भावषभा भंग हो 
गदँ। अपना भ्धगुयठम ठक्षटते हुए जल्तेखा मे कद्ा--शीरी ! बह 
सुर्हारे द्वार्थों पर बैठ जानेचाजा घुझजुल भाजकक्ष नहीं दिखाई देता |! 

आह खींसकर शीरों गे कद्ा-- कड़े शीत में झपने दक्ष के साथ 
भसैदान की ओर निककद गया। वसम्त तो झागथा पर यह भहीं 
खोट गाया ।" 

#सु्रा है कि थे सब हिन्दोस्ताम में भहुत दूर तक घक्षे जाते हैं । 
क्या सथ हैं शीरीं [? 

४ हूँ ध्यारी! इन्हें स्थाधीय विचरणा अब्था लगता है। प्रभकी 
जाति बढ़ी स्वतत्थता-प्रिय है |” 

#तूते झपथी पुँघधराली सलकों के पाश में उसे क्यों भ बाँध किया है! 

#सेरे पाश उस पत्ती के किए दीफे पढ़ जाते थे ।" 

#अब्या क्षौर झावेगा, चिल्ता न कर । मैं घर जाती हूँ ।” 

शौरी ने सिर दिला दिया। 

जख्तेखा चक्ती गईं। 

र् के 4 हि 


बिसाती श्षु 


इनमें मुल्य ही नहीं, हृदय भी जगा है। ये दास पर नहीं बिकते ।/* 
सर्दोर ने तीवण स्वर में फहा---/'तब झुभे न चाहिये, को जाओ--- 
उठाओ ।” 

“अच्छा उठा ले जाऊँगा | मैं थका हुआ भा रहा हैँ, थोडा शवपर 
दीजिये, मैं हाथ-सुँद धोलूँ ।!” कट्कर युवक भरभराई शझाँखों को दिपाते 
हुए उठ गया | 

सर्दौर समझा, झरने की ओर गया होगा | घिल्ग्व हुला, पर पद न 
आया । गदरी घोद और भिर्मस ब्यथा को घन करते, कल्ेज्ना दाथ से 
पकड़े हुए, शीरी गुलाब की फादियों की ओर देखने क्षमी । परन्तु उसकी 
आँसू-भरी आँखों को कुछ न सूझता था। सदौर ने ओम से उल्लको पीठ पर 
हाथ रखकर पूछा--““क्था देख रही हो !”? 

/पुकत भेरा पाक्तू ब॒ु॒ब॒ज्ञ शोत सें हिन्दोस्तान की ओर सक्का गया 
था । वह लौठकर झाज सबेरे दिखल्ाई पढ़ा। पर जब वह पास झा गया , 
ओर मैंने उसे पकशना चाहा, तो चंद उधर फोहकाफ़ की भोर भाग, 
गया !” शोरीं के स्व॒र में कम्प था, फिर भी थे शाजधु यहुत सैमपाफर 
चिकल्े थे । सर्दार ने हँसकर कहा--“फूल्ों को छुलघुल की खोज हैं| 
आश्चर्य है ।? 

बिसाती अपना स्रामान छोड़ गधा, फिर औौदकर नहीं आया 
शौीरी ने बोर तो उतार किया, पर दाम नहीं दिया । 





प्रतिध्वनि 


महुस्य की चिता जक् जाती, है, अर घुस भी जाती है, परन्तु उक्षकी 
बाली की जक्षन, डेप की ज्याका, संभव है, उसके बाद भी धक-धक 
करती हुईं जत्र करे ! 
! शत जिस दिन विधर्वा हुई, जिस समय खब क्षोंग शे-पीढ रहे थे. 
हदिपकी मंद ने, भाई के सरने पर भी, रोदन के साथ व्यंग्य के स्पर में 
| दे सैय्या रै, किसका पाप फिसे खा गया रे [” तभी आसान 
उेंककर अपने कामों फो ऊँचा करके, तारा ने तह तीचण स्यंग्य 
के कोबाइक में भी सुन किया था। 
(6 शारा सापस्त थी; इसकिये वैधव्य उसे दूर ही से हराकर चत्ा जाता। 
रहका पू्खे 'भमुसव यह कभी न कर सकी । हाँ, चन्त रामा अपनी दरिद्रता 
रैंक भपनो क्या श्यासा के साथ किसी तरद कारने झ्णी । बहेज़ 


प्रतिध्वनि श्डध 


मिछने की विराशा से कोई व्याद करने के किये प्रस्तुत न दोता। श्यागा 
१४ बरस की हो चत्ती | बहुत चेष्टा करके भी रामा उसका व्याद ये कर 
सकी । यद्द चत्र बसी।॥ 

श्यामा निस्सद्याय, अकेली हो गई । पर जीवन के जितने पिन हैं, 
थे तो फारावासी के समान फादने ही होंगे। पर भ्रकेली दी गज़ा-सट पर 
झपनी बारी से सटे हुए फच्चे कोपड़े में रहने जगी । 

भनन्‍्मी साभ की एक जुढ़िया, जिसे श्यामा दादी' कदती थी, रास को 
हसके पास सो रहती, और न जाने कहाँ से, कैसे उसके खाने-पीने का 
झुछ प्रबन्ध कर ही देती । धीरे-घीरे दरिहृता के सप अवश्िष्ट चिम्द 
बिककर श्यामा के पेट में च्ते गगे । 

पर उम्तकी आम की बारी झरभी नीक्षाम होने के किये हरी-भरी थी। 

भर । फ् हि 

कोमज़ आतप गड्जा के शीतक्ष शरीर से अभी ऊष्मा उत्पत्य फरने में 

झअंध्मर्थ था ! नवीन किसलय उससे चमक उठे थे । धसन्‍्त फी किरणों 


की चोट से कोपल कुहुक उठी । भाम की कैरियों के गुच्छे दिखने कगे | 
जस श्रास की बारी में माधव ऋतु का डेरा था, झीर श्यासा के कस्रभीय 


अतेबर में ौधन फा । 

श्याभा अपने घर के द्वार पर खड़ी हुई मेष संक्रात्ति का, पतरे-स्वाग 
फरसेवाज़ों फो कमारे के भीचे देख रही थी। समीप होने पर श्ली जे, 
सहुष्यों की भीड़ उसे चींदियाँ रेंगती हुईं-बैली विख्ाई पड़ती थीं। , 


. असली ने झाते ही उसका दाथ पकड़कर कहा--“अक्ष' बेदी, हम 
अनेक! अति इलाज धर छारसे।र 


६] प्रतिध्वनि 


उसने कहा--“नहीं दादी, भाज अंग-अंग्र हुट रहा ऐ, जैसे कवर 
जाने को है ।”? 

मन्‍्मी चक्षी गई | 

तारा स्ताम करके दासी के साथ कगारे के ऊपर घने क्षगी । श्यासा 
की बारी के पास से दी पथ था। किसी को पढ्ाँ न देखकर तारा ने 
संतुष्ट होकर साँस क्षी । केरियों से गयराई हुई राली से उसफा सिर जग 
गया । खादी राष्ट्र में कुकी पढ़ती थी। तारा मे देखा--कोई नहीं; ध्ाथ 
ब्रदाबर कुछ कैरियाँ तोद कीं । सदसा किसी ने कह्ा--“और तोंद क्षो 
आमी, कक्ष तो यह भीक्ास दी होगा । 

सारा की अग्नियाण-सी झाँखें किसी को जक्षा देने के क्षिये सौलने 
कगी | फिर उसके दवय में वही बहुत दिश की बात प्रतिध्यमित दोने 
बागी--/ किसका पाप किसको खर गया !” सारा चौंक उठी । उसने सोचा, 
शामा की कन्या व्यंग्य कर रही है । तारा होंठ चबाते हुए चक्की गड्ढे । 

| । ्ु छ 

एक सौ पाँच---एक 

एक सौ पाँच---दो 

पक सौ पाँच रापये--तीन ! 

बोली होगदे। भ्रमीन ने पुष्ठा---“भीज़ाम का चौथाई रुपया कौन 
हसा करता है? 
! धुक गठीत़ें युवक ने कहा--/“चौथाई नहीं, कुछ रुपया कीजिये, और 

के बाल की रसपेद बनाइये ।! रुपया सामने रख विया बथा, रसीद 
$ 30, 


प्रतिध्वनि ९ 


श्यामा एक आम के वृक्ष के नीचे चुपचाप बैठी थी। उसे और कुछ 
नहीं सुनाई पढ़ता था | केवल डुग्गियों के साथ एक-वो-तीव की प्रतिध्वनि 
उंसके कानों में गूँन रही थी । एक ससझूदार मलुष्य ने कद्ा--चक्तो' 
भच्छा ही हुआ, तारा ने अनाथ जढ़की के बैठने का ठिकाना तो बना 
रहने दिया; नहीं गंगा किनारे का धर और तीन बीघे की बारी, एक सौ 
पाँच सपये में ? तारा ने बहुत अच्छा किया ।” 

छुड़िया मनन्‍नी ने कहा--“भगवान्र क्षाने, ठिकाना फ्दाँ दरोगा !”” 
शयामा चुपचाप सुनती रही । संध्या दोगई। जिनका उसी असराई में 
नी था, उन पक्तियों का कुण्ड कत्नरव फरता हुआ घर कौटने कगा। 
पर श्यामा न दिक्की । उसे भूक गया कि उसके भी घर है | 

] । ् । 

बुढ़िया के साथ अमीव साहय झाकर खड़े होगये। अमीद एके 
सुन्दर कहे जाने योग्य युपषक थे, और उनका यद्द शव >विश्वास था 
कि कोई भौ रत्नी हो, पह सुझे पुक बार अवश्य देखेगी। श्यामा के 
सौन्दर्य्य को सो दारिद्रथ ने ढक किया था, पर उसका थौगन जिपने के 
मौर्य मे था । कुमार यौवन अपनी कीड़ा में विहुल था। भ्मौन ने कट्ठानक 
“सम्नी ! पूछो, मैं रुपया देदूँ “अभी एफ मद्दीने की श्वधि है। रुपया! 
दें देने से भीजाम रुक जायगा ।! श्यासा से पूक बार तीखी आँखों से ; 
झमीन की और देसा। वह घुष्ट फल्तेवर झमीन उस धनाथे बांखिकफों की. 
इंधि न सह सका, भीरें-से चक्ता धंग्रा । मन्ती ने भी देखा, बरसाती कौ 
स्री पीक्षी चिता र्मास की आँखों में शक्ष रही थी। भक्ती का साइस द्. 
हुआ कि उससे घर चलने के क्लिये कहे । उसने सोचा, काहती।५ 









य्र्6 प्रतिध्वनि 


सो इसे घर किता बाढँगी । परन्तु जब चद कौटकर आई, तो रजनी के 
अन्धकार में बहुत खोजने पर मी श्यामा को न पा सकी । 
श क् श्ह क 

तारा का उत्तराधिकारी हुआ, उसके भाई का पुत्र अकाश | भकस्मात्‌ 
सम्पत्ति सिक्र जाने से जैला प्रायः हुआ करता है, वद्दी हुआ | प्रकाश 
अपने आपे में स रह सका | व उतर देदात का प्रथम श्रेणी का पिज्ञाती 
बन बैठ । उसने तारा के पहले घर से कोल-भर दूर श्यामा की बारी को' 
अक्षी साँति सजाया; उसका कब्चा घर टुटकर ब्रेंगक्षा बन गया। 
अमरादे में सदके और क्यारियाँ दौरने स्गीं। ग्रहों प्रकाश बाधू पी 
बैठक जगी | झब इसे उसके मौकर 'छावनी' कहते थे । 

आाषाढ़ का सहीमा था। सवेरे ही बढ़ी उसस थी | पुरथाई से घन- 
भंणदक्ष स्थिर हो रहा था । वर्षा होने की पूरी सम्भावना थी । पश्षियों 
के फुणढ झाकाश में झस्त-ब्यस्त घूम रहे थे । एक पगक्ी गंगा के तद से 
'झपर की और चढ़ रद्दी भी। वह 'अपने पाद्ण्षेप ५९ एछ दो-सीब रफुद 
" हि र से कह देती, फिर झ्ाकाश की ओर देखने क्षमती थी। अगराई 
में खुले फाहक रो चह घुस आई, और धाम के दुचों के नौचे घूमती 
हुई भाक- दो-तीन” काफे गितने सखगी। 
"१... बदरीले पंन का एक भोंका झाथा। तिरछी बूँढों की एक बाई 
लि गई ! दो चार आम सी चूं पड्ने । फाकी धषता गईं । तीन से अधिक 
विद गिनना ही नदों जानती थी। इधर दूँदों को गिने कि झासों को। 
सिकशी गदबरी हुई । पर चद् मेष का दुकदा बरसता हुआ सिंकक गया । 






प्रतिध्वनि छ््‌ 


सह्दोखा पुक डाक से बोलते क्गा। डुस्गी के समाम उसका हुप-हुप- 
हुए शब्द पगली को पहचाना हुमा-पा मालूम पढ़ा। यह फिर गिहते 
लगी--एक-दो-सीन । उसके खुप द्वोजाने पर पगली ने डाक्तों की भोर देखा 
और अखत्न होकर बोली-“एक-दो-तीन ।”” हत बार उसकी गिनती में बढ़ा 
उल्लास था, विस्मप था और हं भी | उसने पक ही डाक में पके हुये 
तीन आंमों को घुम्तों-लहित तोड़ दिया, और उन्हें छुक्षाते हुये सिनले 
ज्ञगी | फालो हल यार समझुच वालिका बन गई, जैसे खिलौने के साथ 
खेलने करी । 

साली झा गया | उसने गाजी दी, मारने के जिये दाथ उठाया। 
पर पणल्ी प्पभा खेक्ष छोड़कर चुपवाप उठ्की ओर एकटक देखने क्षगी । 
घह उसका द्वाथ पकड़कर अकाश बाबू के पास ले चंदा । 

प्रकाश यत्षमा से पीबित दोकर इस दिनों महीं तिरन्तर रहने कगा 
था। बढ खाँसता जाता था, और तकिये के सहारे बैठा हुआ्ला पीकदाण 
में शक्त और फफ थुकता जाता था, फंकाज-सा शरीर पीछा पढ़ शया 
था । सुख में केवक्ष नाफ और बलो-बड़ी आँखें शपना झसिय सितका- 
कर कह रही थीं। पराक्नी फो पकड़कर भाक्षी उलके रामने ले 
आधा । 

चिज्ञासी मकाश से देखा, पागज़ यौचन अभी उस फाकी के पीछे 
क्षमा थी । काझुकी प्रकाश को झाज अपने रोग पर कॉध हुआ, और 
पूर्ण मात्रा में हुआ । पर चढ़ कोध चंकका साकर पमक्षी-की भोरे धका भापा । 
प्रकाश मे आम पेंखकर ही समस्त किया, और फूहद गाक़ियों की बौंदार ५ 

सै पसकी अम्पर्थना की । 


घर ग्रतिध्वनि 


पगक्षी ने कहा---'भह किस पाप फा फल्ष है ? तू जानता है ? इसे 
कौन खायया बोल र कौव मरेगा ? योक ! एक-दो-तीन--?? 

#जोरी को पागलपन में छिपाना चाइती है। भभी तो तुझे वीसों 
आधाइनेवाके मिलेंगे । चोरी क्यों करती है १” प्रकाश ने कहा । 

एक बार पाली का पागजपन, लाल पस्ा पहनकर, उसकी भाँखों 
में नाथ उठा । उसने शाम तोड़-तोडकर प्रकाश के चय-जजेर हृदूस पर 
खींचकर भारते हुए गिना--एक-बोन्सीन । प्रकाश, तकिये पर चित कषेट- 
कर, हिचकियाँ जेने लगा, शोर पगक्ी दँसते हुये गिनने कगी--एक-दो- 
सीम ! उसकी प्रतिध्वनि अमराई में गूँल डठटी। 


पं० विशुम्भरनाथ जिज्जा 


जन्‍्मकाल रचनाकांस 
१६९३ थिं०.. १३६१२ हैं० 


परदेप्ती 


| 

विधवा होने पर जमुमा की माता कसोदा ने जमुना को 
सपुराल नहीं भेजा; अपने पास दी रखा। जसोदा के कोई नहीं था । 
पति का स्वर्गधास पहले दी हो शुक्रा थो, भाज छः बरस हुए, खाइुकां 
भी भर गया । हथर जमुना भी विधवां दोगई, हस कारण उसने शपने 
पांस रखके घर की पहता-पहलदा बनाये रखने की चेष्ा की । शहर में 
जसोदा के कई मकान थे, उन्हों के किरामे से उसका जीव॑ंन-निर्वाद होता 
थां | किराया कम नहीं था--यभेष्ठ था। सूखा भोक्षम भ करके दोगों 
संसय अष्छा भोजन फरने के जिये काफ़ी भा। घर में बलोदा भंकेकी| 
ही। धाथ भी, केवल एक पददी विधवा जयुना । माता की दादी पहुंची 
'# पैक अंद भी वैसी हो दूच-अरी भी । शयुता की अधर्यों।: ३४ कोड 


च््छ परदेसी 


की है। पति को स्वगंवासी हुए तीन वर्ष द्ोगये। सारा सुख सूखा हो 
गया । हृदय के उस्लास-उद्गार सदा के किये हृदय में दंव गये । 

परसों चन्तर-मदण क्गनेवाला है । फाशी हें चब्द-अहण का बदा 
सराहात्य है ! दूर-दूर से कोग गप्ना-स्वान के लिये थाते हैं। क्षा्त्ों 
थात्रियों की भीह होती है। जसोदा का मकान गड्ा-तट पर था। उसके 
मकान के बाहर पक्के ओखारे में कई बिन से पूफ परदेसी यात्री झ्राके 
टिका हुआ है। यात्री युवा है, गरीब है। इस सीड़-साड़ से काशी में कहीं 
रइरने का दिकाना नहीं मित्रा । जसीदा ने दया करके उसे अपने मकान 
के बाहर ओपारे में स्थान दे दिया है। 

ब्‌ 

सम्ध्या-समय जमुना जब नहान्धोकर ऊपर छुत पर उहलती थी 
डघ समय परदेसी ओतारे के बाइर चौतरे पर रोटियाँ डोंफता भा। 
कव्रुणा देखती थी कि बह योहरे से सुल्गाये हुए, चूरदे को फू कते-पूँ करत 
रोने कगता था। प्‌दूँ से शाँखें बहुत काल दो जाती थीं। कभी-फ्ी 
द्वाथ जल जाने से, पह बहुत देर सक तड़फता था। जममुवा मे पुक रोज़ पह, 
भी देखा कि उप्तकी दांज़ की बहुली उलट गई । अपना परिथम मिष्फक्ष 
देख, परदेसी का खिला चेहरा मुरफ्ता गया। जप्ुना मे सोचा--माषा 
से क्षदोँ दल परदेदी पर इतनी दया दिखाई है, वहाँ भोश्न भी दे दिया 
करें, तो क्या इर्ण है ।” , 

दिन भर की धूप से सपे हुए पके ओसारे की गले पर परदेश्ी रात 
को केववा एक धरे बिछाके सो रहता भा--गरमी की कमल उसे विज 
मांको में झौर भी सहारा देती थी जिस समय जमुमा कई घढ़े पानी से 


परदेसी घ्ष 


सींची हुईं <णडी छुत पर शीतक्षपादी ब्रिद्धा-कर झ्ोती थी---चख् की 
शीतज किरणें छुत को धधक्षित कश्ती धीं--<ण्डी हवा के फॉफे चलते 
थे--उस सभय धह उस दीम परदेसी के त्िये बहुत चिस्ता करती थी।॥ 
सत्र में सोचती थी कि बिचारा इस समय गरसी की व्यथा से तदपा रहा 
दोगा। ओलारे की तपती हुई पक्की गध से उलका शरीर जकता होगा । 
पीठ तपती होगी । ठाड़ की हूटी पंखी, जो उसी ने दया करके उसके पास 
भेजवा दी थी, दाँकते-दाँकते झपने को ठश्डा करता होगा । भनजाब 
विदेशी के गरस ओसारे में जमुना की शीतल कर्पना चक्कर सारने लगी। 
टण्डी छुत पर शीतल चन्प्र के नीचे जमुभा का कलेला भरमी के मरे 
जखमे तगा। ठग्डी हवा में दोपहरियं फी लू का अनुभव होने लगा । 

जिस रात सें युवतियाँ अपने प्रेमियों को गजरे पदिसाती हैं--चव- 
पघधुएँ सेयाँ के मान करती हैं, जिस रात में रसिया बात्म भाववती 
सुन्द्रियों को मनाते-मनाते अपनी ओर खींच दोते है--वक्ष से क्षगा 
के हँसते हैं---दँसाते हैं, जिस रात में सुजाथम बिच्ौना युवफ-युवतियाँं 
की झानस्वुकीड़ा से कुचका जाता है, उसी रात मैं--उसी सुस्तमणी 
आनत्द-रज्ञथी में---लप्ुना, एक पतली शीक्षतपादी पर मत्तत्नों को गिमती 
हुई सभेरो कर देती थी । 


ड््‌ 
समध्या-सभय दुर्गाओ के मन्दिर के ्रसात्‌ मं बेखे फी कक्षियों की 
जो मांजा जयुगा काई थी, हस समय वह उसके बच पर पड़ी हुवे है। छस 
खमंद सब फक्षियाँ, थीं, इस समंय राध्ति सें भक कामिनी की भुकायम 
जाहों पर सासीव होगे के फारणय अपन, सभ्र'कीलसंब खिल-खिता, पी 


४६ परदेसी 


सुगन्ध शाने लगी। किन्तु अन्य थुवतियों के सुख्र फा ध्यान करते 
करते अमुना मे उस मांज्ा को मींजके फेंक विया। सार संसार सुख 
से--विः्तब्ध रात्रि में विश्राम करता था| जमुना ने अनुसान किया कि 
कि परदेसी भी ओोसारे में पंखा हॉकिते-हाँकते सो गया दोगा । भाफाश 
में अनगिनती तारिकायें हँस रही थीं | बावत्न के टुकड़ों में चन्द्र फी 
छूक-जुकेया देखते-देखले जमुना ने परदेसी फो एफ यार देखने का 
सिचार किया । गरमी फी प्यथा से उसकी क्या दशा होगी, पद्दी जसे 
देखने की इच्छा थी। सहसा उसके कान में एक मधुर रागिनी सुन पढ़ी। 
इसे पैसा जाथ पद, मानो कोई उमज्र' में मद्साती इस खिली हुई चाँविनी 
में की सोलकर गा रहा ऐ। जमुना उस गाने को सुनने लगी | गयैगे की 
साथ और गिडकिरी में गीए समस्त जहीँ पड़ता था । बहुत ध्यान देने पर 
समस पढ़ा-- 
“बेला फूले आधी रात, पत्रा केफरे गरे डा । 
पुक तो मैं बारी भोरी, में बारी सोरी, सैर्थां छाये परदेस, 
गजरा क्ेकरे मरे हार ॥४ 

बहुत काल फी विस्तृति, सुख-स्ट्ृति की भाई पह मधुर गाव 
जमुवा के कार्यों से घुस गया । गवैया झपनी भआाम्तरिक्र उमझ की सध्सी 
में गा रहा था। आचन्द की डद्धाइ से गाया गया गीत उस निस्तव्य 
श्रॉँदवी रात में कोयक की सुन्दर कूक की तरइ गन उठा । मस्ती से 
बनती हुई वी णा-सपकार को माह जयुना की हत-तम्धी यत्न उठी । 

यह उठके टइकनें जमी। रहसते-टदकते अंडेर के पास यडडें । 
'उंसे क्षाव पढ़ा कि भौचे श्रोसरे में फोहे गा रदा है। उसमे सोचा कि 
डा 


परदेमी' 


/ वह इसके सामने नहीं हुईं थी। घह घर में थी। देखता 
इ*थे देखने के ज़िये जपुमा 'अब तक मरती थी। घद चाहसी थी 
एके बार किसी भी इष्टि से प्रह् परदेसी उसकी और चिद्दार दे । 
क गक़ानी से उसूकी यह तृष्णा जुक गई । परदेखो उसकी भोर एक 
सोसोस्य--साधारया इृष्टि से देख, फिर नहाने क्गा | 
जीधव सफल होगया ! इसी दृष्टि के किये जम्नना भव तक प्याकुछ् 
ऐ । पर प्रेस-शूस्प दृष्टि से उसकी तृष्णा पूर्णतः नहीं खुझी । 
पु 
रात के वृस चज छुके हैं। जमुसा खाके शेज़ की तरह भ्राज भी 2ंही 
' पर--शीतकापादी बिछ्धाके खेदी है। आज भी कल्षवात्ा गीत सुपने 
हत्काद अभिक्षापा है। ग्यारद थल्र गया, बारह, फिंर पुक बला, दो भी 
हैश गये, पर भव तक ग़यैये की साथ व सुत्त परी | ग़वैया कहाँ यषा, 
४ जानने के किये धद्ट नीचे रॉकने लगी । 
पर स्इुक पर क्या दिख्लेगा ? परदेसी गवैथा तो ओखारे में गाता 
+ इसक्िय्रे उसने एक बार उसे भीचे जाके देखने का विचार किया । 
दुर्वपाँच जमुना चीचे गई | झच्दर से, कियाइ के भरोखे से, उसमें 
[| देखा, झोसारे में कोई नहीं है>-शूल्य हृदय की माई ख़ाजो 
प्रा भाँय-साँय भर रदा है। चंण-भर अन्धफार में परदेसी की फरपना 
“करले--शुक््य स्मेंह-सम्पद्त प्रेसअूति का झ्रावाइन फरती-करते जझुगा 
| सिर थामके बैंड गई । 
झांशा का भी क्‍्या'प्रवत्त ताप है! मधुष्य को कभी लिराशों नहीं 
ही । इसको पग संदा भारी शंदता है ।शुएकत पतसी एए दादकांगे खानें। 


परवेसी 
बूढ़े, बच्चे, जवान सभी आये इन्दू थमे व सच्चा जैशस 
दूर-दूर देशों--और गाँवों के कितने <ज्ञार मनुष्यों को ख्रींच' (एह 
था। ऐसा जान पढ़ता था कि सानों झननन्‍्स क़लार में मजुष्यन्छपी 
अनगिनतोी नवन्‍्ताजे अपनी अमन्यात्य सहायक धाराओं के साथ पृंक 
' महासागर में मिज्षने जा रहे हैं। सब भलुष्यों का धर्म-विश्रास पृफ ये 
सकनेवाली सरिता की नाई इमबा हुआ था। चारों ओर से ध्यमि 
झारही थी---/गज्ञा माई की जय [! 
छड़के, कड़की, जवान, बूढ़े सभी भर-वारी, विसद्य उफ़्ज्वक्ष प्क्त में 
खान कर, धक्तय पुण्य का सुख लूठ रहे थे। पवित्रता फी ज्ञान शौ[ 
' च्यासों को बुझानेवाल्ती गंग/माई भी स्वच्छ वित्त णक् से झपने भर 
को नहत्ा-महत्ञाकर पविन्न करने के दिये उत्युकता से उच्चुक्ष रही थीं 
स्यंसवक और पुस्तिस का यथेथ्ट मवन्‍्ध था। कोई यात्री पदुदलिश 
मे होजाय, पोोई बुढ़ा-यश्या दृधके सर भ जाय, हसक्षिये चारों झोः 
झर्छा पदरा था । 
शाम की नौचत भरी । 'भौरी! सदनाई बनी । डे पर थाप पढुर 
कगी । छुछ भँघेरा होते देखकर जसोदा ने कद्ा--/“चक्ष कगुना ! हर 
भी स्नान कर शावें | मदण कग गया [? 
दोनों ख्रिथाँ धोती ले-लेबे स्वान करने चरती । लधुना को आाहा 
शोसारे में परदेसी नहीं देख पद्ा। उसमे सोचा--यह ६मसे पहिंं 
भहाने चत्रा गया है, इसी से नहीं देख पढ़ा । 
!. गज्ञाली में भोचा कगाते हुये जसुभा मे देखा कि उस्ता परे 
भी दूर पर खड़ा हुआ नहा रहा है। जमुल्य को प्ररदेशी में कमी शी 





पर्देशी प्‌ 


वाले मनुष्य को छूट जाने की झराशा बनी रहती है---सम्भव है, न्याया- 
धीश अब भी दया करके उसे टिकटी पर से उतरघाने की भाज्ञा दे ते | 
इसी तरह हुःख में सदा सुख फी आश। बनी रहती है । वही सुखमथी 
शाशा, इस समय कोयल बनके दुखिया जमुना के हृदय में कुकने कगी। 
उसने झाशा की;:--सोचा, सरभत है, परदेसी कहीं चक्षा गया हो ---अभात 
में श्ाजाय | गाँध की करपना कर, दुखियः मसुमा तण-भर को सुखी दोगई। 

थोरी देर के बाद फ़िर कोठे पर गई। चस्द्रदेश चमक रहे थे! धस 
टफ्वल चाँदनी में शर्म उच्छृवास ,पेंकती हुईं जमुमा झाकाश फी फ्रोर 
निहारने क्षमी । आदक़ों सें से तेज़ी के साथ जाते हुए चब्ददेव को देखले- 
देखते जपुना सो गई। 

सबेरा हुआ ! जमुना उन्मत्त की भाई ओयारे में गई । उससे देखा, 
झोसाशा सुनसान पद है ! 

कः ्ः कै कर 

सप्ताह, महीने भौर वर्ष बीत गये। पर फिर परवेधी गड्टीं देख पढ़ा। 
फिर घह--'बेला फूरें आधी रात गजरा केकरे गरे डारूँ”-पासी मधुर 
साभन नहीं सुन परी । 

चाँदुनी रात में छुत पर जेटे-दोटे लमुना पझाज़ भी उक्षी साव का 
असुभव करती है। आज भी पंरदेसी के कक्षकं८ की मगोईरे! ध्वनि उसे 
झपने हवधाकांश में गूं'बती हुई साजूम दोती है । परदे पर रँगकी फेरे! 
के समान भाज भी उसके आन्तरिक तार फमभफता हंसते हैं. >सिरगम के 
पंचम स्व॒ मैं सरव्वीणा उसी कारणिक छाए में चजती हैं।+ेसैपाँ, मंत्र 
परवेस गलरा फैकरे गरे झा ।! ज़बुनां दँसती है--रोती है।। 


पं० विश्वम्भरनाथ शम्मा कोशिक 
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स्मृति--वह समे-रप्शी ससृठि, जो हृदुय-प्ृष्ध पर करुणोत्पादक 
आत्रों की उस पक्ती और महरी-स्याही से अंकित की गई है, फिराक 
सिंदवा इस ज़स्स में कठित ही नहीं, प्रयुत शसस्भव है। भाई  वद्द 
स्सलि कष्ट -वाभिनी होगे पर भी किपनी मधुर और प्रिय है ! उस स्थूति 
से शुद॒य जला जाता है, तन-मव राख हुआ जाता है, फिर भी उसे 
समिराने की चेहटा-करने को भी नहीं सादता | वह सत्र बह मोदी छुरी है 
हंस तेज़ _घार से हृदय लहू-छुद्ान हों रहां हैं। परनदु उसमें चाह 
मंझुरता हैं, वह सिटास है कि, उसे ऋरलेल्ले पृष्ठ करने क्रो जी गहं 
ऑहका। करों ह इंसकिये कि बह उच्त पेसअतिसा की क्थूति है, लिंस 
“के से के, लुक को, जिसको कर्चव्यशीक्षता हरी गहराई को हैं कस समंस् 


बहू धातमा १ 


समझा, जब यह मुरूसे सदैव के किये विद्युतकर झृत्यु के परदे में अध्श्य 
डो रही थी | उस प्रेस की पुतक्की का असल्नी रूप मैंने उस समय वेखा 
जय शृत्यु के थयक्िका के बन्यन खुल्न चुके थे, और पद धीरे-धीरे हम 
दोनों के बीच गिर रही थी | उनका धसकी जान्वज्यसान स्वरूप देखकर 
सेरी शाँखें फपक गईं, और फिर उस समय खुर्णीं, जब निप्ठुर यवनिका 
झछसे अ्पणी झोट में छिपा चुकी थी। 
के का कै का 

सेरा विधाह डस ससय हुआ था, जब मेरी आयु १६ धर्ष की थी। 
विवाह के दो ही पर्षे घाद गौता भी होगया था । भेगे स्ली चोली साथा- 
रण सुस्द्री योर कुछ पढ़ी-किखती भी थी । अधिक सुन्दरी म होने पर 
भरी उसमें ढो-एक पेसो यासे थीं, जो हृद्भ को अपनी ओर उसी प्रकार 
खीचती थीं, जिस प्रकार सौन्दर्य सींच सफता ह। थे जाते क्‍या थीं 
आह ! उनकी याद झाने पर श्राज भी कछ्षेज़े में हुक उठती है। सच 
तो यह है कि केवल उन दाव-भावों पर ही कोई भी हृवथ भसुपस 
सौन्दर्थय को न्‍्योजावर कर सकता है। वे बातें थीं- --उम्की लजीकी भाँखें, 


उसकी सन्‍्व मुस्कान । उसका कताकर मसन्‍्द मुगकान के साथ आँखें. 


भीची कर लेसा बद़ेसेलड़े सौसदस्‍्ये का रह फीका कर देता था । गौगा 
होते के परचात तीन-चार पर्ष तक हम दोनों के दिम बड़े छुसे से करे । 
इस थीक् में दो सन्‍्ताने' भी हुई । उनमें एक पुर झसी तक जीवित ' 
है। एक कल्पा हुईं थी। वह कृध हो सहीमों बाइ सर सई। कन्या 
इर्पक् होने के परकात्‌ हसारे सुखसथ जीवन पर यात्रा पह,सं। 
विधाता से इन दोनों शा वह जीवज, जिपसे किप्ी मफार के भी दुःख का ँ 


घर बह प्रतिमा 


लेश-मात्र न था, सीधी अ्ाँखों भ देखा गया। परिणाम यह हुआ कि 
चससेली रोग-अस्त होगई | न जाने किस अशुभ-घी में रोग का आगशन 
हुआ कि उसने आण जेकर दी छोड़ा । रोग था राजयत्मा | यह पह रोय 
है, जो मनुष्य को घुला-घुल्लाकर मारता है। इस रोग में मनुष्य बश्सों तक 
जीवित रहता है, पर स्वस्थ एक 'ण के किये भी नहीं होता। यही हाल 
अमेली का भी हुआ। यश्पि रोग-अस्त होने के पश्चात्‌ पद्द छः सात 
थर्ष तक जीवित रही, परन्तु स्वरथ पूरे एक भद्दौने सी न रही | फभी- 
कभी पेसी दशा दो जाती थी कि सरसरी दृष्टि से देखने पर कोई रोग 
न भालूस होता था; पर तब भी उसका नी उदास रहता था। किसी 
काम में उसका जी न क्षताता था | केघल इन्हीं बातों से पता चक्तता 
था कि रोग मे उस पर से अपना अधिकार नहीं उठाया है । 
बुक वर्ष तक तो में उसकी दशा पर बड़र चिन्सित रद्ा। दवा, 
दारू भी ख़्च की । परन्तु इसके परश्माव्‌ मेरा जी कुछ पेसा ऊब उठा कि 
मैंने उसे परश्वर के भरोसे पर छोड दिया। साधारणरूप से चिकिश्सा 
होते के अतिरिक्त और कोई पिशेष चेष्टा न की । 
चिकित्सकों से सुस्ते थद्ट मालूस हुआ था कि राजयत्रमा घड़ा संक्रां- 
अक रोग हैं। धराएव भाप भी ऊसी रोग से अस्त होजाने के भय से 
मैंने उसके पाल यैटनां-डठ्मा सी कमर कर दिया था। इसके अतिरिक्त 
: पक बंद सी क्रारण भा कि डक कॉन्ति दीत मुख और दुब्जा-पतलता 
' शरीर तेखभर, मेरा दुव॒ण हुःखित होता था, और लख तो यह दे कि 
+ हैं स्क्ालि भी होती थी । मेरे परिवार में मेरी माता और दो छोटी 
- आज थीं । इस कोरण' शाहस्म-सरबा्थी सब्र मम वे.ही करती थीं। 


बह अतिमा ५५ 


थह भी पक दागरण था कि, जिससे झुझे डससे अधिक सम्पक रखने की 
झायश्यकता न पढ़ती थी | कभी-कभी ठो. पसा होतां था कि बुस्-द्स 
पन्‍्डुह-पस्तरद दिन तक उससे मेरी बात-चीत तक थे होती थी। मेरी 
इस इदासीनता फो चमेली भी जानती थी; पर उसके सम्पत्य में उसने 


सुभसे कभी शिकायत नहीं की । 
द्र्‌ 


इस प्रकार पुक धर्ष ध्यवोत होगया। इन दिनों मेरी चित्त-बृत्ति 
विल्कुवा बदल गई थी । झय सुर घर में एक लण रहदा भो कश्वाथक 
मालूम होता था । जब्रतक बाहर रहता, चित अस्त रहथा था; पर 
घर में आते ही लित्त उदास और खज़िन्न हां अत्ता था। पृस्रकिये विभ 
में केवक्ष वो-तीन धयदे घर में रहता था, और उधर रात को दृक्त-यारह 
यजे के पदले घर न क्ौटता था| सुझे नशेवाजी इष्पादि दुर्गुण्यों और 
दुब्य ननों की भी बात पढ़ गई थी; क्योंकि मेरा हृवुष सदैव आगत्य 
और अभक्षता के क्षियें लाजायित रहता था। इव दुष्येसमों में सुके 
आागन्द सिलता था। 

एुक दिन में दोपइर में बेटा हुआ कपल्यास पढ़ रहा था। सदस्ता 
किसी के झाने की झाहट पाकर मैंने सिर उठाया। सामने अमेज़ी को 
देखकर फुछ स्लिदपिदा गधा; क्योंकि में उमसे सदैव भजग-क्ग रहने 
! की चेष्टा किया करता था। मैंने शिष्दाघार के लाते चसेज्षी से कट“ 
“झाझो बेठो, कट्टी ऋब जी फैला बदता हैं [?? 

समेजी मेरे सामने बैठ गई, और उदास ख्वर में घोल्ी--भैक्ता है, 
वैसा ही रहता है ।! 


ड्द सह अतिमा 


मैं--“आजफ़िर कुछ मालूम तो हो, पहले से कुछ अच्छा है, था 
इछु*' #+३० ।६४७ 
चस्ेक्षी--'अण्छा तो क्या, किसी-न-किसी प्रकार जी रही हूँ। 
जीवन के जितने दिन हैं, वे तो किली-प-किसी प्रकार पूरे ही करने पढेंगे ।”” 
मैं कुछ कइने के अशिप्राय से चोज्ञा--“हाँ थद को टीक दी पे । 
बया कहें, इतनी दवा-दारू हुई और दो रही है, पर श्रभी तक कुछ 
भी फ़ायदा म॑ हुआ |” 
असेली इस बात पर ध्यान न देकर बोक्ी--“आलज बीस दिन बाव 
हुमसे बात-धीत घरने का अवसर मिला है।”? 
मैं-“बीस दिव | अभी आठउ-द्स दिन हुप,ज्ब मैं तुमसे मिला था”! 
शमेक्षी--- तुम्दें जीप दिन आउ-दुस दिन ही ससर पड़ते हैं; पर 
मेंरे किये तो घीर दिन बीस ही दिन हैं । 
मैंने कुछ ज्ज्क्षित दोफर कहा--“सम्भव है, थीस पिम दो गये 
डो। जब से तुम बीमार रहने दर्गी, तब से मिक्मे-छुलने का सुथोग 
ही नहीं कग़ता ।? 
चसेक्ी--/सुयोग तो सब्र कगे, ज़त्र सुधोग के किये कुछ चेष्श 
की जाय 
भेर हृतुय घड़फने धागा | अस्तःकरण पर कुछ चोट-सी लगी; धरयोंकि 
चमेली की इस बात्त में सत्यता का बहुत कुछ अंश था। 
मैंचे उपल्थास के पृष्ठ उल्तरते हुए कहा---"भाता इश्यावि के रहते 
औुए इस अकार की चेष्टा करना कुछ भद्दानरा सालुम होता है ।? 
कहने को रो यद बात कह गया, परन्तु सुझे .छुद यह बात बेतुदी- 


बह प्रतिसा ५ 


सी मालूम हुई; वर्योकि एक वह समय भी था, जब साता इत्पावि 
शहले हुए भी में जितनी बार चाहसा था, घमेत्ी से सिने का सुध्वर 
उत्पग्न फर ही लेता था | 

बसेशी ने सी घही बात कही । वह योलौो--'मेरे दीमार धोने 
पहले सी तो माता और भौजाइयाँ थीं ।” 

इसका उत्तर मैं कुछ न दे सका | मुझे चमेली का बैदना हरा सालू 
हुआ । में मन-ही-सव ईवर से आथैना फरने क्षया कि कोई फ्ारण पेर 
उत्पन्य होलाय, जिससे चमेक्ती मेरे पास से उठ जायथ। आाद् ! कैर 
विकट परिषर्तन था | जिस चमेली के दर्शनों के क्षिये में मकान के को 
और कोदरियों में छवि खढ़य रहता था, उस्ती चमेली का पास चेठर 
झआाज मुझे बुरा मालूस दो रहा था ! 

चमेत्ी कुछ देर तक सुप रहकर दोली--'छण्मित क्यों होते हो 
लडिजिस होने का कोई कारण नहीं । में इस बात से ज़श सी सरुष्द नह 
हैं । में ज्ावती हैँ कि सुर में शव ऐसा कोई झाफषंण नहीं रहा, के 
सुर्दे मेरे पास झाने के किये विवश करे ।? 

मैंने विकल होकर कष्ाा--'शाक तुर्हें यह क्या सूक्ता है, मो ताहि 
थात बातें मुँद्र से निकाक्ष रही दो (? 

चंमेक्षी एक करती लॉस लेकर ब्रोज्ञी-- वाहियात बातें बदीं, सर 
बातें है। मुझे कोई शिकायत बहीं, परे कुछ बु/ख अवश्य है। सुम्दें य 
आयात रखना चाहिये कि सब का जी तुम्दारा-छा घहीं है ।! 

मैंने कुछ सह दोकार कहा-- देखो उसेज्ी, यदि हुम ऐसी निर्स्य 
बाते! करोगी, तो में ददकर चका खाड़ेंगा।' 


ण्‌दे बहू प्रतिमा 


चमेली के नेत्रों में आँसू छुक्षछला ध्राये--उन्हीं नेत्रों में, भिन्‍्दें 
देखकर में कभी मतवाक्षा दोजाता था । परन्तु आज, उन नेत्रों को भशु- 
पूर्ण देखकर मेरा हृदूय पलीजा सक नहीँ । 
चमेक्षी ने फहा--'थवि तुम्हें ये बाते घुरो सालुम होती हैं, तो न 
कहूँगी | हाँ, यदि तुम एक बात मानने का घचन दो, तो कहूँ ।! 
मैं--'कौम-सी जात्त [! 
शम्रेज्ञो---/मानोरो १? 
मैं--+थवि सानने घोग्य होगी ।?! 
समेक्षी--“'तुस दूसरा विवाह कर क्यो ।? 
मैं चौंक पढ़ा । ए--दूसरा विवाद ! और चमेली खुद उसका अस्ताव 
करे ! मेंने कुछ देश्तक चुप रहफर कइ्ा--“सुस ऐसा क्‍यों कहसी हो £?” 
खमेली--“इसल्षिये कि तुःहें उसकी झआायश्यकता है। में तो इस 
शोग्य ही नहीं रही कि आपकी कुछ सेया कर सकूँ । इसीजिये पूरा 
विवाह कर लेगा टीफ है । भेरे क्षित्ने तुम झपने जीवन को दुःखसथ क्यों 
झभा रदे हो इससे मुझे भी बढ़ा दुःख है। में तुम्हें दास और चिस्तिस 
देखती हूँ! मुझे यह भी मालूम है फ्रि तुम किसी दिन भी रात को धारद 
जज के पहले घर नहीं कौटते । में यह जानती हूँ कि घर में तुडद्दारा थी 
शष्टीं जाता | इन सब बातों का कारण सी में घानती हूँ । में रात-वदिन 
ईश्वर से बही ग्राथेना किया फरतो हूँ कि चह झुझे शीत घटा दो", और 
छुम विषाद्र करने के फिसे सवतन्म्र हो ज्ाधो । परस्तु मेरी प्राथंमा जस्वी 
हा शोसी दिखाई नहीं पशसी, इसकिये मैं यह चाइसो हूँ किशुक 
है कर दाक़ों भ 
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शरस्ेजी की इस बात ने मुझे चिल्ता-सागर में डाज़ दिया। कई बार 
भेरे हृदय में भी यही विचार उप्पस्न हुआ था कि यदि चमेक्ो आरोग्य 
गहीं दोती, तो मर ही जाथ, और मुझे दूसरा विवाह फरने की स्थतन्त्रता 
मिक्ष जाथ । ओफ़ू ! मैं नहीं समकता कि मेरे हृत॒य में यह विश्यार कैसे 
झाता था | जिस असेझी का सिर कुछ दुखने से ही सुम्ते अत्यन्त कष्ड 


पहुँचता था, उसी अमेकी का मरना में ममाता था | सच सो यह ऐहै कि 
इन्दीं बातों के प्रायश्वित्त-स्वरूप आज घोर मानसिक फ्लेश भोग रहा हूँ। 


मैंमे कहा--“'नहीं, में घिधाह न करूँगा। सुम्दारे रहते सें विवाह 
करूँ, पेसा कमी संभव दो सकता है ?! 

घमेखी--/हानि ही क्या है ? क्षय में इस में राजी हैँ, तब तुस 
क्यों दिखकते शो १! 

इप्छा भ रहने पर भी मेरे मुँह से सक्ती बात मिकत गई।। हैंले 
कहा--- मैं यदि विधाह करने के किये तैग्ार भी हो जाऊँ, तो साता 
और भाई साइन हसे कब स्वीकार फरेंगे है? 

घमेक्षी---में जब फहूँगी, सो स्वीकार कर कोेंगे ।”” 

मैं---/इंश्घर के किये कहीं पेसा कर सी न बेंठगा, नहीं सावाओी 
सो मुझे स्था जायेगी | हम हस फेर में मत पड़ो; में विवाह-इपाद कुछ 
ने कहता ।!! 

अग्रेज्ञी-- मेरे पीछे तुम हु।ख क्यों उठति हो है! 

सैं---मुसे कोई दुःख सदी । केवल सुस्दारी बीमारी श्रौर ऋ्रष्ट 
अधरप दु:ख होता है; पर इसके जिपे व्या किया जाप | पेरमर दी को! 
संजूर है कि हमें पद दुःख हो !” 


'६७ बद्द प्रतिमा 


अमेली ने इस पर कुछ वहीं कहा, और थोड़ी पेर के जाद घह मेरे 
पाप्त से उठकर चल्ती गई । 
्‌ 
शुक वर्ष और व्यतीत हुआए। चमेजी की दह्ठी दशा थी। भ तो रोथ- 
मुक्त होती दिखाई पदती थी, और मे जीवम-सुक्त । कभी-कभी मुझे 
असर पर बढ़ा तरस झाता था । कारण, रुत्यु की प्रतीक्षा करने के अति- 
रिक उसके किये संसार में कोई और कास ६ी न थ। | संखार में कोई 
चस्तु पेसी म भरी, जो उसका भभोरंजन कर सकती । परन्तु इतना होते 
हुए भी उसका दाक्षय मेरे सुस्र-दुःख की ओर पिशेष रहता था। यह 
सै भेरे ही सुख-तुःझ का ध्यान रखती भी। पह मेरे अतग-अणग 
रहगे एर सी सुझे प्रसन्‍न और सुखी रखने को चिन्ता में रहती थी। 
अधि उसका शारीरिक खोंदय भष्ड होगया था, परन्तु हार्दिक सौंदर्य 
वैसा ही बना हुआ था; यदिक पहले की अपेत्ता भो कुछ चढ़ ही गगा 
था । यथपि बह पुष्प मुरका गया था, सूख गया था, परन्तु पद गुलाब 
का छुष्प था, कि जो सूल् जाने पर भौ' धपनी 'सुगन्ध नहीं छोदूता । 
'छसके प्रतिकुत्ष मेरे हृदय में कितना गदर परिवर्तन हो गया था | मेरा 
औदय-म्मर उस पुष्प की सुगन्ध की ज्ञरा सी पर्वाह नहीं करता था। 
' अमर को सुगन्ध से क्या सरोकार ? बढ तो फरेवज्न रस चाहता है। 
सुंगरुय डोते हुए भी धद धीरल पुष्य के पास भहीं फटकता । 
*.. एक दिल मैंने झपतने पुत्र घानू को, जिसकी टखत इस समय सास 
खर्षे की थी, किछी साधारण अपराध्य पर पोट दिया | चद रोसा हुआझा 
'झपनी माँ के पांस गया। केवल इसी बात पर अमेज्ी ने दूसरे फिंग 
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झुझ से फद्दा-- "कद तुमने झ्ानू को बढ़ी छुरी तरद भारा।” 

मैंने फहा--/उसने फाम ही मार साने का किया था |” 

बमेली आँखों में झाँसू भरके बोज्नी--डिसे सारा न करो ।” 

मैंने कहा-- क्यों 

शमेश्ञी-- सुस्दे बढ़ा दुःख होता है ।” 

झुभे उसकी इस बात पर कुछ हँसी थाई ! सभी बच्चे कुछु-म-कुछु' 
भारे-पीटे जाते हैं। इसमें इतना दुख अतुसमव फरने को क्या झावश्य- 
कहा ? मेंने 'चमेज्ञी से कष्टा--झपराध करने पर तो साढ़ना की ही 
भाती है | इसमें तुर्द्ारा इतना दुःख सानना विश्कुत निरभक है 7 

चमेज्षी-- मेरे इतना दुःख मानने प्का कारण है।” 

मैं---/क्या कारण १”? 

ऋमेजी--/वह बिय माँ का है !! 

सें इसबुद्धि दोकर बोका--बिन माँ का है (”? 

चमेज्नी--/हाँ, में पुेसा ही समझती हूँ। मेरे जीवन का क्या 
अरोज्ा * में अपने को मरा हुआ ही सानती हूँ और इसी कारण उसे मात , 
दीन समझती हूँ। पही फांरण है, कि ज़ब उसे कोई कुछ कहता-सुनता, 
है, जब कभी तुम मारते-पीटते दो, तब आकर वद सेरी छाती से ढंग 
काता है । मैं उसे हवस से क्षगाकर, सुमकार-पु्रकारकर शान्त कर देती, 
हूँ। पर मेरे पीछे चढ़ किसके पाल जाथया, किसके शाँचक्ष में सुँद छिपा- 
कर बैठेगा कॉम उसे प्यार करके प्रसत् करेगा  इसीकिये कहती हूँ! 
कि तुम उसे कुछ न कहा करो ।”? 

खमेज्षी को हस फगणा पराथेना से कुछ, चया के किये सेरा हृदस यह 
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गया । उसके इस शब्दों में न-जाने कितनी प्रवक्त शक्ति थी, कि हे 
मेरे पाषाण-हदय को भी ठेस पहुँचाई । मैंने कट्दा--“अच्छा, अब जदाँ 
तक हो सकेगा, उसे कुछ थे कद्दा करूँगा ।!! 
कैः ्ः ्ैः कः 

चमेली का अग्य समय निकट था। एक सद्दीया हुआ, बससे वार- 
पाई की शरण की थी । तब्न से उसकी दशा दिन-प्रति-दिन्र ब्िगढ़ती ही 
गई । घद लिंस दिन शत को इस संसार से सदैव के किये घिदा होने- 
बाक्षी थी, उसी दिन उसने घोपहर को मुझे अपने पास डुलवामा। मैं 
डसके पास पहुँचा । झुक्के यद सो! मालूम था, कि भ्रव चमेली थोड़े दी 
बिनों की मेहमांन है, पर स्वप्न में भी यह ज़्यात न आया था, कि थदी 
दिन उसका अस्तिम दिल है। में उसके पास बैठ गया, और पूछठा-- 
॥हुस समय कैसा की है है” 

धमेज्ी कुछ भुस्कुराई और योजी---'“भव जी यहुत भष्छा है ।”” 

मैंने कट्द--“बहुत भच्छा तो क्या होगा £” 

घमेक्षी---मिरा घिस इस समय जितना प्रसन्न है, उतना कभी 
अहीं रहा |” 
: मैं---“यह तो तुम्दारी बातें हैं (” 
|. शरम्मेकी--/महीं, में सच कहती हूँ ।” 
+. मैंने चमेकी के सुख को ध्योनपर्वक देखा । शाज चघः वर्ष पश्चात्‌ 
सु उसकी आँखों में, उसके सुस्त पर, चंही सौन्दये॑ दिखाई ढ़, भो 
(हे! वर्भ पूर्व था। झुके ऐसा अतीत हुआ, कि चसेक्नी को कोई रोग ही 
पड़ी; पद सिरकुक्त स्वस्थ है | म-ज़ासे उस दिन मेरे हृदय में उसके अति 


बह प्रतिसा दंड 


पदले का-सा प्रेम क्यों उत्पन्न होगया। छः वर्ष पत्चात्‌ मैंने पड़े प्रेमपर्वेक 
डउधके सिर पर द्ाथ फेरकर कहा--जो तुम्दारी तबियत प्रेली ही रहीं, 
सो दो-चार दिन में तुम बिदकुल् स्वस्थ हो जाओझोगी ।” मेरा भेम-व्यवद्ार 
देखकर चमेली ने मन्द-सुस्कान के साथ शरमाकर क्पनी इष्टि दूसरी ओर 
फेर की | मैं विकक दोगया। वद्दी शरमीली इष्टि--वही भन्‍द सुस- 
काम | मैंने अपने मत में कट्ा--चमेज्ी के सौन्दर्य में तो क्षरा भी 
झन्तर नहीं आया | क्या में इतने दिनों तक अन्घा रहा, जो यद्द बात 
न देख सका ? ओफ़_ ! मैंने कितना घोर झ्नर्थ किया, जो इसकी भोर 
से इतना उदासीन दोगया । झ्ुझे क्या होगया था *ैं मैं हसे इतने दिन 
कैसे और क्यों ठुकराये रहा ह इसमें फोन-सा ऐसा छुरा परियर्तन द्वोगयां 
था, जिसके कारण में इससे इतसे दिनों घुणा करता रहा | में इस रत 
को छोश्कर इधर-उधर काँच के हुकढ़ों से कैसे झागस्दु का अनुभव करता 
रहा है इसलिये कि थरह रोग-प्रस्त थी ? छिः-छिः ! कितनी पराशविकता 
हुईं ! में थवि उसी अकार चेष्टा करता रहता, तो बहुत सम्भव है, भद 
झाय तक कभी की रोग-सुक्त होगई होती। इसे रोगय-अस्त और इससे 
कष्ट में घोषकर मैं भ्रकेशा केबल अपने डी किये, आनन्द भौर सुख की , 
ओज़ में कैसे घूसता रहा है धदि यद दुखी थी, तो भुझे इसका दुःख 
बढाना खाहिये था, न-कि इसको इस दशा में छोड़कर अकेले सुख-सोध 
करता । ओफ़_! कितना अन्य हुआ | इसने इस सब बातों को जानकर 
भी कोई शिकायत वहीं की, हक्षठे थद सेव सुमे भसन्न भोर सुस्री 
रखने की चिन्ता करती रहती । भरदाँ तक कि केवल मुझे सुखी करते के 
जिपे इसने सेस हुत्रा विवाद कराने की भी चे्टा की । हतह | सेरे भौर | 
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इसके व्यवद्वार में आकाश-पातात् का अन्तर रहा। ओफ़ ! मैंने बढ़ा 
पाप किया। न-जाने इस पाप से कैसे झुक्त हो सकूँगा ! 

चमेली ने सके विचार-सागर में मिमग्न देखकर पूछा--क्या सोच 
श्हे हो ह! 

सैं--कुछ महीं ।” 

चसेक्षी--“मैने कुछ कइने के किये बुल्लाथा या (! 

मैं--“कहो, कया कहती हो ?” 

घमेज्षी--'मेरे कारण तुम्हें बा कष्ट मित्रा । मैं तुशारे सुख-सार्ग 
का काँटरा रही | भेरे भाग्य में तो विधाता ने सुख लिखा ऐे नहीं भा । 
जिसना लिखा था, वह भोगा, और वह रुथप्ण में बैकुण्ठ मिक्षने थी 
तरह था। परन्‍्तु में तुस्दारा सुख नष्ट करने का कारण रही । भ्रय मुमे 
थद् जानफर अत्यन्त मसन्नता हे, कि मैं तुर्द्दारे सुखन-मार्ग से अल्नग हुई 
जाती हूँ । थब तुम संभार में सुख सोगने के जिये स्वतन्त”'' "(१ 

मैं आगे कुछ न सुन धका । मैने बेचैद दोकर कह्ा--'चमेक्षी, यह 
पुम क्या बक रही दो £ तुख्दारे बिना मु स्वर्ग में सी सुख यहाँ सिक्ष 
सकता । देश्वर न करे?" ॥? 

चमेजी कुछ विस्सित होकर बोक़ी--नाथ, झज्र क्रोफ/च्ार दिखामे 
का समय नदीं है। थह कपर-वेष दोढ़ो, और जो मैं कदतो हूँ, उसे 
झुनों ।” 

में अध्यन्त दुःखित होकर बोक्ा--/ चमेली, मैं बढ़ा भ्रश्नम हूँ, बढ़ा 
नीच हूँ। इसमें सम्वेद जहीं, कि एक घण्ठा पहले सके में फपट-मे 
। धारण किये हुए था; परस्तु इेखर सास्ी है, इस सम्रथ मैं अपने प्रिच्नके 
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शुष्क व्यवद्वार पर अत्यन्त सब्जित हुँ। मैंने जो कुछ किया, उसका 
आयश्चित यदि ये प्राण देकर हो सके, तो मैं करमे को तैयार हूँ। में 
आंधा होगया था। में नहीं जागता, मुम्ते इस बात पर आश्चर्य है, कि 
मैंने कैसे तुमसे यह्द दुर्व्यघद्ार किया ।” 

इतना कहते-कपते मेरी झाँखों से झाँसू बहने कगे। मेरी हिचकी 
बैंध गई | चमेली को शाँलों से भी आँसुआओं की धारा बहने लगी | 

कुछ देर बाद उपपने कादा--'यदि यह बात तुमने 'झाज से कुछ 
दिनों पहले कही होती, तो कवदाचित्‌ में जीवित रहने फी चेष्ट, करती; 
परन्तु श्रव कुछ भद्दी हो सकता ।”! 

में चौंक पढ़ा । मेरी भाँखों के आगे ऑँधेरा झाने खगा। मैंने चमेकी 
का लिए अपनी शोद में रखफर कंद्ा--“नहीं-गहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता । ऐसे सम में, जम में अपन्नी शूक्ष पर पम्थात्ताप कर रहा हूँ, 
उसका पायशिच्रत्त फरने के किये सेयार हूँ, शव तुम मुझे संसार की 
समस्त मुत्यवान्‌ चौज़ों से प्रिय दोगई दो, तथ सुझे छोड़कर गाना 
चाहती दो ? नहीं प्रियसमे, ऐसा कभी गदीं दो सकता !! 

खम्ेज्षी पुक आाद भरफर बोक्षी---/तुम्दारी इस बातों से शुसे सत्यु 
से भय मालूम दोठा है | हृदय में जीने की उत्तर जालसा उत्पक्त दोती 
है। अभी शक में असलतलापूवेक मरने को तैयार थी; परन्तु भव तुम्दारी 
याततों से मुझे मरना दुखवायीं ग्रतीत होरहा है। भाथ, मेरा भन्‍्त समय 
दुखअवाई नम जनाश्नो ! झुझे इस भकार मरने में कष्ट दोगा। तुम अंही 
कहो, कि में तुमसे घणा करता हूँ । उसी अकार उदासीन भाषे इ्को। , 
भुझे विश्वास दिका दो, कि तुस्दे मेरे मरने से प्रसक्षता दोगों, सुझ 
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होगा, जिमसे सुभे झायु से मथ न हो, में प्रसन्‍नतापूर्वक सर ।?? 

दुःक् भौर पश्चात्ताप से मेरा कंठ रैँघ गया । में उसकी बात का 
कोई उत्तर न दे सका । चमेली ने कद्ा--“इस अन्त समय में में केवल 
बुक भिज्षा तुमसे साँगती हूँ ।” 

मेंने बदी कठिनता से कहा--“विया ” 

शखमेज्ी--“मेरे ज्ञानु को कभी कुछ न कहना !” 

इतना कहकर चमेक्ती बेदोश होगई, फिर उसे अन्तिम श्वास सक 
दोश न आया । 


ताई 


१ 

+शाऊणी, इमें क्ेक्षगाक्षी ( रेजगाड़ी ) का दोगे ”-..".कहता हुश्ां 
पक पद्चचर्षीय बालक बाबू रामश्ीदास की ओर दोहा । 

बाबू साथ गे बोनों बाई क्रज्ञाकर कह्ा--“ईाँ बेटा का देंगे ।!* 

उनके इतना कहते-कइ्ले जरालक उनके विफल अहाधा | उन्होंने 
चाजषक को गोद्‌ में उठा लिया, और उसका झुख चूमकर चोजे--बया 
करेगा रेकगाड़ी (!! 

बालक योका--“उसमें वैरकर बढ़ी दूर जापँगे। हम भी जायँंगे, 
छुझी को भी जे जादेंगे। बाबूद्ी को वद्दों के जायेंगे। हमें रेकगारी 
नहीं जा देसे । ताऊणी तुम का दोगे, तो तुस्दें थे जायेंगे |!” 

भायूं---“और किसे दो जक्रा है! 

सावाक दम भर सोचकर बोफा-- बुक, और किसी को गधीं थे 
जाप छ ५ 


| 
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पास ही बाबू शमजीदस की अ्रामिनी वैटी थीं। बाबू शाहय में 
इसकी और इशारा फरके कट्ट---““और अपनी ताई को चद्दी केजायगा 

यात्षक कुछ देश तक क्रपत्री खाई की ओर देखता रहा | ताईजी उस 
समय कुछ घिटी हुईं-सी यैदी थीं! याक्क को उनके सुख का यह भाव 
झत्दा न क्षगा । शतपुथ वह बोजा--'ताई को भहीं जे जञामँगे ।?” 

साईली सुपारी कादती हुई बोकौं--“अपने ताऊ को ही क्षेजा ! 
मेरे ऊपर दया रख |” 

ताई ने यह बात बढ़ी रखाई के साथ कही | वाक्षफ ताई के शुष्क 
व्यवहार फो तुरण्त ताढ गया। बाबू साहब ने पूछा--' ताहे को क्‍यों नहीं 
ले जायणा 

बालक--/ताई इसे प्याज ( प्यार ) नहीं करती |” 

बाबू---“ जो प्यार फरे तो ले जाथगा 

बादाक को इसमें कुछ सम्देह था। ताईँ का साय देखकर प्रते घह 
शाशा नहीं थी कि वह प्यार करेगी । इससे बाकक भौभ रहा । 

आायू साइब से फिर पृछ्धा--“क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार 
कने तो, रेल पर बिदकर के जायगा ?!* 

खाल ने साउजी को प्रलक्ष करने फेलिसे केवल सिर दिक्षाकर 
स्वीकार कर किया; परन्तु सुख से कुछ नहीं कद्दा । 

चांबू छाइव उसे अपनी अर्दांगिवी के पास वोजा फर उनसे बोलखे--- 
शहरी, इसे प्यार करको, यह तुर्दें भी क्षे ज्ाथगा ।” परन्तु ग्रस्‍से की 
खडे अऔीमती गंग्ेखरी को पत्ति की यह खुदुलवाज़ी अच्छी न कभी + 
हढ सुककर चीलीं---“तुरदीं रेख पर बैदकर जाझो, मुझे नहीं जाता है।? 
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बाबू साहब ने रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं विधा । बच्चे को 
उनकी गोद में जितने की चेश करते हुये बोले--/प्यार नहां करोगी, 
सो फिर रेक्ष में नहीं विठावेगा ।--फ्यों रे मनोहर 

मनोहर ने चाऊ की बात का उत्तर नहीं दिया । उपर ताईं मे मनो- 
धर को झपनी गोद से ठक्ेत दिया। ममोदक्षर नीचे गिर पढ़ा । शरीर 
में चोट नहीं लगी; पर हृदय में चोट क्री | बार रो पका | 

बाबू साहब ने पालक को गोद्‌ मै उठा लिया, खुमझार-पुत्रकारकर 
छुप किया, और तत्प्मात्‌ बसे कुछ पैसे सथा रेशगाड़ी का देने का बच 
देकर छोड़ दिया | बालक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि से झपत्री ताई की ओर 
साफता हुआ उस स्थान से चत्ा गया । 

सनोदर के घल्ते जाने पर बाबू रामभीदास शामेश्वरी से बोगे--- 
4ुद्ारा यह कैसा व्यवहार ऐ ?ै बच्चे को ठकेश दिया! जो उसके 
चोद कग जाती तो !” 

रामेश्वरी सुँद करकाफर ब्रोज्ञीं--'“क्षग जाती, तो' भब्छा होता । 
क्यों मेरी खोपड़ी पर क्ादे देते थे । शझप ही तो उसे मेरे ऊपर शाशते 
थे, और अब आप ही ऐसी बातें करते हैं ।” 

बाबु पताहब कुडफर दोले--इ-ी को खोपड़ी पर लादना कहते हैं १ ,, 

रमेश्वरी--“अऔर गहों किसे कहते हैं ? तुस्हें ठो अपने झागे और 
किसी का दुख-घुस्त सूफता दी नहीं। म-जाने कब किसका जी कैसा 
दोता है । तुस्दें इन बातों की कुछ परवाह ही नहीं, अपनी चुहुक से 
आम है |? 

बायूं---/ब्बों की च्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चादे जैसा थी ही 


5७ त्ताई 


प्रसन्न हो जाता है । मगर तुम्हारा हृत॒थ नजाने किस चातु का बना 
हुआ है !”? 

शमेशवरी--“सुम्दारा हो जाता होगा। 'भोर शोने को ऐोसा भी है; 
मगर वैसा दक्ों भी सो हो | पराये धन से भी फह्टीं घर भत्ता है (!! 

बाथू साहब कुछ देर धुप रहकर बोले-- “यदि झपनचा लगा भततीणा 
भी पराया घन कहा जा सकता है, तो किर मैं नहीं स्ममता कि झापना 
धन किले कहेंगे १! 

रामेश्वरी इछ उत्तेजित घोकर बोलौं--“दातें ज्यागा बहुत झाता 
है । सुरद्वारा भतीजा है, घुस याहे जो रुमभी; पर अरे पे पाते ऋष्छी 
नहीं जगतीं । इमारे भाग ही पूटे हैं। भद्दों तो ये दिच फादे फो देखने 
पढ़ते । तुर्दारा चलन तो दुनिया से मिराका है। आदमी सस्तान के 
किये न-जाने वया-वया करते हैं--पूल्ना-पाठ कराते हैं, अत रखते दें, पर 
छुम्झँ इन बातों से क्या कास | रात- दिन भाई-भतीणों में स्राव 
ब््ते दो पँ 

बाबू धाहम के झुस पर घृणा का भाव भजक झाया | उन्हों ने 
फटा “पुजा-पाठ-गत रूब ढकोंसता है। जो घस्तु भाग्य में नहीं, चह 
।' पुलांपाठ़ से कभी गाषप्त महीं दो सकती । मेरा यद् भदक 
विधा + है !!” न्‍ 

शीमतोजी कुछ रुघासे स्वर में बोकौं-- इसी विश्वास ने तो सब 
शौपढ कर रखा है ! ऐसे ही विश्वास पर श्रव बैठ जायें, तो काम केसे 
आंत ? सब विश्वात्त पर ही बे रहें, आदमी फाहे को किसी घात के सिरे 
॥ श्देष्या करे $ (4 
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थाबु “हज ने सोचा कि म्‌ ख॑ स्री के मुँह कगमा टौक नहीं | झत- 

पथ घह स््री की बात का कुछ उत्तर न देकर यहाँ थे दक्ष गए । 
्‌ 

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपडे की आहत का कास करते 
है।लेन-पेन भी ।इनके एक छोटा भाई ऐ। उसका नाम है, फृष्णवास। 
दोनों भाहयों का परिवार एक ही सें ऐ । माबू रामजीदास की आयु ३४ 
चर्ष के खग्भग है, भौर छोटे भाई कृप्णदास की २१ के क्मक्षण । राम- 
जीदास भिरुमन्‍्तान हैं । कृष्णदास के दो सब्तानें हैं। एक पुथ्र--यही 
पुथ्र, जिससे पाठफ परिचित हो छुके ईैं--और पुक कन्या है ! कम्धा की 
भायु दो धष के दागभग है । 

शामजीदास झपने छोटे भाई और उन्तकी सन्ताव पर यद़ा स्नेह रखते 
हैं-.ऐेहा स्तेह कि उसके प्रभाव से उन्हें. अपनी रन्ताग-हीनता कभी 
खदकती दो नहीं । छोटे भाई की सन्तान थे झपनी दी सम्तान सममेते 
है । ब्ोचों बच्चे भी रामलीदास से धृतने दिल्े हैं कि उन्हें अपने पिता 
से भी अधिक समभते हैं । 

परन्तु शभजीवदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सम्तान-द्वीमता का 
बड़ा दुःख है । वह दिच-रात सम्तान-दी-के सोच में घुल्ना फरतों हैं। 
छोटे भाई की सन्‍्तान पर पति का शेम उत्तकी आँखों में काँटे फ्री तरह 
खटकता हैं | ) 

शत को ओजन इत्यादि से निमश्न॒त्त धोकर रासक्षीदास शस्त्रा पर 
केटे हुए शीदल और सम्दु वायु का आनन्द शे रदे थे । पास थी दूसरी 
शज्या पर रामेर्वरी, हयेज्ञी पर सिर रक्खे, किसी ज़िल्ता से छंगी हुई 


फ्र्‌ त्ताई 
थीं। दोनों ८ब्चे झ्रभी बाबू साइव के पास से उठकर अपनी माँ के पास 
गए थे । 

बाबू साइब ने अपनी ख्रो की ओर करवट लेकर कद्ा--झाज धुस 
भे मनोहर को इस घुरी तरह से ढकेला था दि झुझे अब तक डसका 
दुःख है, कभी-कभी तो तुरद्वारा व्यवद्वार विवकुक्त दी अमामुषिक हो 
शंठता है ।” 

रामेश्वरी दोलीं--- तुम्दीं ने ऐसा बना रकखा है। डस दिन उस 
सणिदत ने कहा था कि एम दोनों के जत्म-पत्न में सन्‍्तान का जोग है, 
ओर उपाय फरने से सन्‍्तान भी दो सकती है, उतने उपाय भी बताप्‌ 
थे; पर छुमने उसमें से एक भी उपाय करके न देखा । बस, तुम तो इन्हीं 
शोनों में मगम हो । तुम्हारी हस बात से रात-दिव मेरा कलेजा सुलगता 
अदा है । झादमी उपाय तो करके वेखता है। फिर दोना-स-दोना 
सो सगवाव के आधोन है !?” 

बाबू साइब दँलकर 'बोदे--“तुम्हारी-जैसी सीधी स्त्री सी... ,..क्या 
कहूँ, तुम इस ज्योतिषियों फी बातों पर विश्वास करती हो, जो बुचियाँ- 
अर के भूठे और धृर्त हैं! ये झूठ बोलने-दी-की रोटियाँ खाते हैं? 

रामेश्वरी तुमफकर बोक्षी--*तुसईें तो सारा संसार झूठा ही दिखाईँ 
पढुता है । थे पोधी-पुराण भी सब पूटे हैं ? पणिष्क कुछ अपनी तरफ़ 
से तो बना कर फट्दते ही नहीं हैं; शास्त्र में जो फिसा है, वही थे भी 
ऋहते हैं । शाख झूदा है, सो थे सी कूठे हैं । ऑगरेजी फ्या पढ़ी, झपने 
इसे किसी को गिनते शी नहीं । जो बातें बप-दादों के जुसाने से चली 
आई हैं, कन्दें भी कठा बनाते हैं ।” 


ताई दे 


बाबू साइप--तुस बात तो सममती हो नहीं, अपनी ही भोटे 
जाती हो । में यद नहीं कहता कि ज्योतिष शा फूट है । संभद है, पद 
सा दो । परन्तु प्योतिषियों में श्रधिकांश भूठे होते हैं । उन्हें. ध्योतिष 
का पूर्ण शान तो दोता नहीं, दो-पुक छोदी-सोटी पुस्तकें पढ़कर उोतिषी 
बन बैंठते हैं, और सोगों को ठगते फिरते है । ऐसी दशा में उन पर कैसे 
विश्वास किया ला सकता है !”. 

राभेखरी---"हूँ-- सब शूठे ही हैं, तुस्हीं एक सच्चे हो | भष्छा, पुक 
बाल पूद्ठती हूँ, भज्ा तुस्दारे जी में सन्‍्तान की इच्छा क्या कसी नहीँ 
होती १” 

इस बार रागेखरी ने बाबू साइब के हृदय का कोसल स्थाम पकरा । 
वह कुछ देर चुप रदे । ततपश्मात्‌ एक कंभ्बी साँस क्षेफर बोले---“भक्ता 
पैसा क्रौन समुप्य होगा, जिस फे हत॒थ में संतान का मुख पैखने की 
इच्छा तर शो  परत्तु किया वया जाथ ? दब गहीं है, और थे होने की 
झाशा ही है, तब्र उसके किये व्यर्थ लिग्ता बसने से क्यों जाम ? इस /के 
दिया, को बार छापनी क्षम्तान से होती, वद्दी भाई की संतान से भी 
हो रही है | जितना स्नेह अपनी पर होता, सतना ही इन पर भी है। 
जो झानण्व उनकी घाल-कौद। से ाता, घद्दी इनकी फीड़ा से भी शा, 
रहा है। फिर में नहीं समभता कि चिश्ता बधों को जाग |” 

रामेश्वरी कछ छुृदकर बोकीं--'तुर्हारी समझ को में क्या महू । 
इसी से सो रात-दिल क़त्मा करती हैं। भक्ता यह बताश्नो कि इसारे पीड़े 
क्या इस्हीं से तुझारा भाम चढेगा [* 

साध सादे दँसकर बोले---/हरे, तुंभ भी कहाँ को पोर्ष ओर 


धर ताई 


जाई । नाम संतान से भहीं चक्षता । भाम अपन्री सुकृति से 'धकता है। 
लुकसीदास फो देश का चत्या-बच्या जागता है। सूरदास को मरे कितने 
बिन हो चुके ! इसी मकार कितने महाध्मा हो गए हैं, हब सब फा 
मास क्या उनकी संतान ही की बदौलत बता रहा & ? सच पूछो, तो 
संतान से जितभी माम चक्षने की आशा रहती है, उतनी नाम डूब जाने 
की भी संभावना रहती है | परन्तु सुकृति धुक पेसी यरतु ५, जिम से 
माम बढ़दे के सिवा घटने की कभी श्रांशका रहती थी नदीं | इसारे शहर 
में राय गिरधारीदाल कितने नामी शादी थे ! उनके संतांव कहाँ है | 
पर उनकी धर्मशाला और अवायात्षय से उनका माम अब सक चना जा 
रहा है, और अभी न-जाने कितने दियों सके चक्ता जाथगा ।” 

शामेश्वरी-- “शास्त्र से लिखा है, जिसके पुन्न नहीं होता, उस को 
मुक्ति नहीं दोकी १” 

बायू--“सुक्ति पर ख्ुके विश्वास ही नहीं। सुक्ति है किस खिड़िया 
का भास हैं थदि झुक्ति दोना सास भी लिया ज्लोथ, तो थद्ष केसे सामा 
जा सफता दे नि संघ पुश्रवावरों की सुक्ति हो ही जाती है ! सुक्ति का 
मं कक्‍्य सइज उपाय एँ। ये ज़िनने पुत्रवाले है, सभी फो तो सुक्ति 
हो दी लाएी दोगी ?! 

रामेश्थरी निरुत्त दोकर धोकों--"झब तुम ले क्रौव बफवाद छरे | 
धुम तो झपने सामने किसी को मानते ही भहीं ।?” 

डै 

'मलुष्य का हृदय बदा समत्य-मेसी हैं। कैसी हो उपयोगी और 

कितनी दी सुन्दर घस्तु क्‍यों न दो, जब तक सपुष्य उसको पराई सम«- 


ताई च्ण 


झता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु भही-से-भदी झौर 
काम में न आनेवाली घस्तु को भी यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो 
डससे प्रेम करता है। पराई घस्तु कितनी ही मूक्यवान्‌ क्यों भ हो, 
कितनी दी डपयोगी क्यों न दो, फितनी दी दुल्द्र क्‍यों न दो, उसके 
नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का अलुभव भहीं करता, इसलिये कि 
बह चस्तु उराकी नहीं, पराई है। अपनी वस्तु कितती ही भद्दी हो, 
काम में न आनेैयाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है, 
इसकखिये कि बह अपनी चीज़ है । कभी-क्ी ऐसा भी होता है कि सलुष्य 
पराई चीज़ से ओम करने कगता है। ऐसी वृशा में भी जब तक सलुष्य 
उस वस्तु को अपनी बभाकर नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में पद 
विचार नहीं इढ़ कर लेता कि थद्द ।वरतु मेरी है, तब तक उसे सम्तोष 
नहीं होता । सगह्य से प्रेम उत्पत्ष होता है, मेंस से ममत्व । इस दोनों 
का साथ चोजी-दासन फा-सा है । ये कभी एमक्‌ नहीं किये जा सकते । 
शह्मपि रामेश्वरी को साता बनने या सौसास्य प्राप्त नहीं हुआा' भा, 
सथापि उनका दृदथ एक माता का हृदय दनने की पूरी थोग्यता रखता 
था। उनके हृदय में वे गुण विय्मान तथा अतर्तिद्षित थे, शो ,एुक 
माता के हदभ में होते हैं; परन्तु उसका विकास नहीं हुआ था। उनका 
हवस उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पवा हुआ दे, पर उसको 
सींचकर झौर इस प्रकार बीज को मस्फुटित करके भूमि के ऊपर क्ाेबाका 
कोई महीं । इसलिये उनका छुद॒यं उस बच्चों की ओर खिंचता भ्रो' था, 
प्रणु जय उन्‍हें ध्यान प्राता था कि ये बच्चे पेरे भहीं, दूसरे के हैं, 
उसके हृदय में उनके प्रति इंच उत्पन्न होता था, घणा पेंदा। होधी थी $ 


जद ताई 


विशेषकर उस सभय डनके इंच फी मात्रा भर भी बढ़ जाती थी, जब 
चद देखती थी कि उसके पति-देव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उसके 
(रामेश्वरी के) नहीं हैं । 
शाभ का समय था। परामेश्वरी खुली छुत पर बैदी हवा खा रही 
थीं। पाप ही उनके वेचरानी भी पैदी थी। दोनों बच्चे छुत पर दौरकर 
खेल पदे भरे । रामेश्वरी इनके जेलों को देख रही थी। इस समय 
शमेश्यरी को उन बच्चों का रोहावा-कूदुना बदा भक्षा सालूस दो रहा 
था। हवा गें उतते हुए उनके बाल, कमक की तरह खिल्े हुए उनके 
जन्‍हें-नन्हें मुख, उबकी प्यारी-प्यारी सोतली बाते' उनका चित्रकाना, 
भागना, जौद जाना इत्पादि क्रीड़ाये' उनके हृदय को शीतल कर रही 
थीं। झाला मनोहर शपनी बहन फो सारते दौठा । चह जिजखिलाती 
हुई दौदकर रासेरवरी की गोद णें. जा गिरी । उसके पीछे-पीछे मनोहर 
भी दौटा हुआ कराया, और वह भी इन्हीं की गोद में ला गिरा । रामेर्वरी 
छस समय तारा दोष भूत गई। उन्‍होंने दोनों बन्चों को उसी प्रकार 
द्बय की लगा लिया, जिस मकार चह सनुष्य क्षयाता है, जो कि दष्चों 
के लिये सरत रहा हो । उन्होंने जदी सतृब्यता से दोनों को प्यार 
किया । उस समय थपि कोई ध्परिचित मलुष्य उन्हें देखता, तो इसे 
परद्दी विश्वाप्त दोता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं । 
दोणों बच्चे बढ़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा उसी 
के किसी के घाने की आहट पाकर बच्पों को साता पहाँ से हक 
शई ॥ 
“प्रमोदर, जे रेकगारी ("कहते हुए बाबू रामनीद्षास छत पर आये! 


ताई ज्क 


उसका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्यरी के भोद से तड़पकर भिकत 
भागे। रामभीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बैठकर रेढो- 
गाढ़ी दिखाने क्गे । 

इधर रामेश्चरी की नींद-सी दूटी । पति को बच्चों में सगग दोते 
देखकर उनकी भर्थे तन गई । बच्चों के प्रति फिर घही घणा और होष 
फा भाच जग उठा | 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर पावू सांइब रामेश्वरी के पास जाए, भौर 
मुलकिराकर बोले---“झाज तो तुम बच्चों को बद्ा प्यार कर रही थीं ! 
इससे मालूम होता है कि तुम्हारे ढृव॒य में भी इनके प्रति कुछ मेम 
झतचश्य हद गए 

शसेश्चरी फो पति की यह बात अहुत घुरी कगी । उत्हें अपनी फम- 
ज़ोरी पर यद़ा दु ख हुआ । फेवल दुःख ही चही, अपने ऊपर क्रोध भी, 
झागा। वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बे 
गधा । सन्रफी कमजोरी प्रति पर प्रकट हो गई, थह बात उपके किसे 


झसझ हो उठी | 
शाभणजीदांस बोले--/प्रसीकिये में कहता हु कि अपनी संम्तान के 


लिये सोच करना बधा है। यवि पुम हमसे प्रेस फ़रने छगो, तो तुम्हें 
ये ही अपनी सम्तान प्रतीत होने खगेंगे। भुभे इस बात से प्रश्नजता 
है कि तुम इनसे स्नेह्ठ करना सीख रही हो ।! ु 
यह घात दाबू साइय ने नितान्‍्त हाद्ध हृदय से कही थों। परल्तु, 
रफमेश्वरी को इसमें प्यंग को तीफण भरध मालुस हुई । इन्होंने हड़कर, 
अब में कह्ा---इुई मौत भी नहीं अती । अर जाएँ, पाप कहे ! आदों- 


जप परदेसी 


पदर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को थी लत्ञच। ही उठता है । 
इनके सारे कल्तेजा और सी जक्ा फरता है ।” 

बाबू साहइप ने पल्ती को मौत देखकर कदह्ा--“झथ मेपने से क्‍या 
क्ाभ ? अपने प्रेम को छिपाना व्यर्थ है। छिपाने की श्ावश्यकता भी 
नहीं !? 

रामेश्वरी जत्-सुनफर बोलीं--“मुझे क्या पड़ी, जो में प्रेम करूँगी 
पुरी को मुबारक रहे ! भिगोड़े आप दी भा-झाफर घुखते है । एक घर में 
रहने से कभी-की हँसना-वोलना ही पढ़ता है। असी परणों ज़रा थों- 
ही वकेल विधा उस पर तुमने सेकड़ों बातें सुनाई। संकट में पाण है; 
थे भों चैन, न थों चैम ।” 

भायू साहय को परती के घाक्य सुनकर बढ़ा क्रोध झाथा । उन्होंने 
फर्श स्वर में कहा--“च-जाने कैसे हृदय की क्री है। अभी घरधी- 
ज़ासी बैदी भरत्यों को प्यार कर रद्दी थी। मेरे आते ही तिरगिद की 
तरह रज्ञ बदलने कमी । अपनी इच्छा से चाद्देजो करें, पर कहने से 
यदिक्षमों उजुखती है। भ-जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घुक्षा रहता 
है । पंदि मेरा कहना दी बुरा मालूस होता है, तो स कहा करूँगा। 
हइतता 'थाद रखो कि अब जो की इनके विपय में निभोदे-पिगोड़े 
झपशब्द निकाले, तो अच्छा व दोगां ! तुमसे सुझे बच्चे कहीं अधिक 
ण्पारं हैं! 

रामेश्वरी ने इसका कोई रत्तर भ दिया । अपने तोस तथा छोघ को 
हई आँखों दाग निकालने छ्पीं। 

जैसे-हो-जैसे बाबू रामजणीदास का स्मेह दोनों वल्‍्धों पर बढ़ता जाता 


ताई 

था, बैसे-ही-पैसे रामेश्थरी के ट्वेप भौर छणथा की मात्रा भी बढ़ती बातों 
भी । प्रायः बच्चों के पींछे पति-पत्नी में फट्टा-सुनी हो जाती थी, भौर 
शमेश्धरी को पति के फट्टवंचन सुनने घढ़ते थे । जब रामेश-री ने प्रदद 
देखा कि बच्चों के कारण वह पति फी सज्ञरों से गिरतो जा रही है, तब 
डसके हृदय में बढ़ा तुफ़ान उठा । उन्होंने सोचा--पराए बच्चों के पीछे 
थप्र मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, झुस्ते दर समय बुरा-भज्ा कहा करते 
हैं। इनके लिये बच्चे ही सब-दुछ हैं, में कुछ भी नहीं ! दुनियाँ मरती 
जाती है, पर इग दोषों को सौत बढीं। भे पेदा होते ही क्ष्योंव सर 
गये । न होते, व मुझे ये दिन देखने "पढ़ते । जिस दिन ये भरंगे, उस 
दिन थी के चिरता जक्ाऊेंगी। इन्होंने ही मेरा भर सत्यानाश करे 
रबब्ा है । 

इसी प्रकार कुछ दिन प्यत्तीत हुए । एक दिन नियमराजुसार रामेश्वरी 
छुत पर अकेक्षी बैटी हुई थीं | उनके ह॒व॒य में भ्रमेक भकार के विचार झारहें 
थे ।विधार और हुछ नहीं, पही अपनी निज की सन्‍्तान का शभाव, पत्तिफा 
आई की सब्तान के मति अतुराग--हत्यादि | कुछ देर बात उनके विचार 
स्वयं कष्ट-दायक अतीत होने झगे। तव बह अपना ध्याम वूसरी ओर 
छ्गाने के लिये डडका दइतने अगीं । 

यह रहल रद्दी'थीं:कि मतोदर दौढ़ता हुआ झाया । मनोहर को 
देखकर उनको अ कृदि शरढ़ गई, झौर थे छत की चंद्ारदियारी पर हाथ 
रखकर खड़ी हां गईं। 

सब्य्या का ससय भा। आकाश में रंगं-विरंगी पत्ंगें उड़ रही थीं । 
अनोहर कुछ देर तक सह पर्तगों को देखता, और सोचता पढ़ा कि कोई 


ब० ताई 


परंग कटकर उसकी छूत पर गिरे, तो क्या ही भायन्द आावे । बेर तक 
पतंग गिरने को आशा करते के बाद बह दौड़कर शामेश्वरी के पास 
झाया, और उनकी टाँगों में स्िपएटकर बोला-- वाई, दमे पचक सैंगाद़ो ।?* 
रामेश्वरी ने भिड़्ककर कहद्ा--“चक्क दृद, कपने ताऊ से माँग जाकर |! 

मनोहर कुछ अग्रतिम होकर फिर आकाश की शोर साफने लगा । 
शोषी देर बाद उससे फिर से रहा गया | इस बार उसने बड़े जाढ़ में 
झाफर शत्यल्त करण स्वर से कहा--"साई, पतक्ष मैंगा दो; हम भी 
बड़ावेंगे 7१ 

इस बार उतकी भोत्री शार्थना से रामेश्वरी का कवोजा कुछ परीज 
गया । चह कुछ देर तक उसकी झोर स्थिर इृष्टि से देखतीं रहीं। फिर 
जन्‍्दोंने एक करधी साँस लेकर मच-हरीन्‍सन कहा--थदि यह मेरा पुत्र 
दोहा, तो श्राल सुरसे बढ़कर साग्यवान्‌ श्री संसार में बूपरी जे दोसी । 
मिगोइ-मारा कितना सुन्दर है, और कैसी प्यारी-प्यारी बाते' करता है । 
अही जी चाहता ऐ कि उठाकर छाती से कगा के | 

यह सोचकर बह उसके सिर पर हाथ फेस्नेयाली दी थी कि इतने 
में भ्रमोदर बनें भौन देखकर बोक्ा--“तुम इसमें पसंग नहीं मैंगवा बोगी, 
तो ताऊजी से ऋदकर तुस्दें पिटवायेंगे ।? 

पश्यपि बच्चे की इस ली बास में भी पढ़ी मधुरता भी, तथापि 
शामेश्वरी-का झुख कोघ के सारे क्षात होग्रपा। पद उसे मिकुकफर 
सोलॉ--जा कहदे भपने ताऊलजी से । देखूँ, वह पेश बया कँगे (? 

ममोदर भयभीत दोकर उनके पास से हुड आया, भीह फिर सतृध्ण 
बैक से भ्राकार मे उड़सी हुईं पतंगों को देखने क्षता 


ताई क्र 


इधर रामेश्वरी ने लोधा - यह सब ताऊमी के गुलार का फल्ष है कि 
बाकिस्त-भर का दतका मुझे धमफाता है। धेश्चर करे, दुस धुद्ार पं९ 
बिज्ञजी हूटे । 

डसी समय आकाश से पुक पतंग कटकर उसी छुत की भोर भाई, 
और रामेश्वरी के छपर से धोती हुए छण्जे की ओर गई । दंत के चारों 
घोर चढ़ारदियारी थी। जहाँ रामेर्वरी खड़ी हुईं थीं, केवल वहाँ पर 
पुक ह्वार था, जिमसे छुक्जे पर आा-जा सकते थे । रासेर्वरी इस ह्वार से 
सटी हुईं खड़ी थी । समोहर ने पतंग को छुज्मे पर जाते देखा। पतंग 
पकड़ने के किये बह दौड़कर छुण्णे की ओर चक्षा । राश्मेचरी खड़ी देखती 
रहीं | मवोहर उसके पास होकर छुण्जे पर चक्षा गधा, और उचसे दो 
फ़ीट की दूरी पर खड़ा होकर पत्च॑ध को देखने क्षणा | पसंग छुक्लें पर से 
होती हुई नीचे, घर के झाँगन में, का गिरी । एक पैर छ०ेे की मुँदेर 
पर रखकर मनोहर ने भीचे श्रौगन में काँका, और पतंग को आँगम में 
गिरते देख असन्नता के मारे फूका भ ससाया। पद्द नीचे पाने के किए 
शीघ्रता से पुमा; परण्तु घूमते समय मुँढेर पर से वसका पैर फ्िसक 
गया । घह सीचे की ओर 'वक्षा । नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में 
सुंडेर भा गई । पद उस्ते पकड़कर लाहक गया, और रामेशकरी की और कैस- 
कर चिद्कवंयथा--“ताई |” रामेश्वरी ये धड़कते हुए हस घरना को है! 
उसके मन में आया कि झंच्छा है; मरने वो, सदा का पाप फट खागगा , 
अईदी सोचकर पह उणा के किए यहीं | टघर सनोदर के हाथ मुँदेर पर से 
फिसकने करो । चह अत्यन्त सप तथा कद लेसों से शामेश्वरी की और 
बेखकर सिदक्षाया--/“झरी तार!” रामेबरी की आँखें सबोह्ा ही 


ब्र्‌ घाई 


आँखों से ज्ञा मिली । मनोदर की चह करुण दृष्टि देखकर रामेशरी का कलेजा 
सुँद को आ गया। उन्होंने व्याकुत् दोकर मनोद्दर फो पकदने के लिये 
झापना द्वाथ बढ़ाया | उनका द्वाथ सनोदर के हाथ तक पहुँचा भी नहीं 
था कि सनोदर के हाथ से सुँडेर छूठ गई । वह नीचे भ्रा गिरा । रामेश्वरी 
चीख़ मारकर छुण्जे पर गिर पड़ी । 

शमेश्वरी एक सप्ताह तक घुख़ार में बेहोश पढ़ी रहीं । कभी-फरी पद 
ज़ोर ले चिल्ला उदतीं, और कहती---' देखो देखो, वद गिरा जा रहा है- 
हइसे बचाओ--दौशो--मेरे मनोहर को बचा जो ।”कभी वह कहतीं--- 
“बेटा सनोहर, मैंने तुझे नहीं बचाया। दाँ, हाँ, में चाहती, तो क्या 
सकती थी---मैंने देर कर दी ।!” इसी म्रकार के प्रलाप घह् किया करती । 
समोहर की ४ांग उसढ़ गई थभो। टाॉग बिठा दी गहं। वह क्रमशः फिर 
झपनी झसकी हाक्षत पर आने ज़गा । 

एक, सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ | शच्छी तरह होश 
झाने पर उन्होंने पूछा--“ मनोहर कैसा है १” 

शम्नजीदास ने दत्तर विया--“झपद्ा है ।” 

शमेश्वरी---/उसे भेरे पाल बाओ /7 

मनोद्र रासेश्वरी के पास काया गया | रामेश्वरी ने उसे व्यार से 
हदथ से दगाया | धाँखों से झाँसुओों की रूपी कम गहेँ। विवकियों से 
गक्षा दँँघ गया । 

रामेशकरी कुछ दिनों बाद पूशे स्वस्थ हो गई । श्रम भगोहर की 
जइन चुस्नीं से भी द्रेज भौर दुंणा नहीं करतों। भौर मनोहर तो अष उसका 
'आखाधार हो गया है । उसके दिया उन्हें एक चुझ भी कत्त भहों प३सी । 


है हक 


श्री राजा राधिकारमण सिंह 
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कानों में कंगना 
१ 

5'किश्ण | तुम्हारे कारों में यह क्या है !!! 

उसमे कानों से चचश्चत्त क्षट को हटाकर कहा --“फहना! 

सचझुख दो कप्नन कामों को घेरकर भैठे थे । 

#झ से कानों में क्नना ?? 

“हाँ तम्र का पहिलूँ !” 

किरण धरभी भोजी थी। दु्ियाँ में जिसे भोज्जी कहते हैं, वैसी 
भोज़ी नहीं; इसे बन के फूर्कों का भोग्ापन समझी । मीन उु्शात के 
फू्षों की भह्ती बहों;-- विविध खाद था रस से लिनकी पीविका है, सिर 
स्तर काइ-घाट से जिनका सौन्दूवे है, जो दो पड़ी धश्यद, खिंकने बाड़ 
की भूषा हैं; को वो भी कुड्ारे पुपवान केब्गौरव हैं; वैसे, चंत के फुंजुर 


घर कानों में कंगना 


देसे नहीं । प्रकृति के दाथों से क्गी है, मेघों की धारा से बढ़ी दे, चहुक 
इं्टि उसे पाती नहीं, जगत-वायु उसे छूती नहीं । यह सरक्ष, सुन्दर, 
धौरभमय जीवन है। जब जीवित रहे तब चारों तरफ़ अपने प्राश-धन 
से हरे-भरे रखे; जय समय झाया सब अपनी माँ के गोद में कर पड़े । 

झाकाश स्वच्छु था--मीक, उदार, सुस्दर । पत्ते चुप थे, श्न्त ये 
सब्या होचली थी । सुनहक्ी किरणों सुन्दर पर्वत की धुजा से देख रही 
भी । पद पतली किरण धपनी मृत्यु-शब्या से इस शून्य, निधिद् फानम 
में क्या दूँढ़ रही थी--कौन कहे !_ किसे एफटक देसती थी--कोच 
जाने ह अपनी लीक्षा-भूसि को सम्नेह करुण चाहती थी यथा इमसारे बाद 
यहाँ क्या हो रहा है, इसे चाहती थी में क्या बता सकता हूँ उस भद्नी 
में आा्कादा अवश्य थी । मैं तो खथा-खदा उस बद़ी-बदी आँखों की किरण 
छूद़ता था। भाकाश में तारोंको देखा, था उम मनोद्वर झाँक्षों को देखा, 
भोत पूक्र हो थी । इस दूर से तारों के सुन्दर, शूर्प मिकम्तिक को पार 
आर देखते हैं, गोकिन पद मिःस्पन्‍व, निरचेष्ट ध्योति सचमुच भाषदहीन है, 
था झाप-ही-आप अपनी भ्र्तर-क्षहरी में मस्त है, इसे क्षानता आसान 
भहीं । इसारी ऐसी झाँखें कहाँ कि, दंचके सहारे इस निभुह् अग्तर में 
दुबकर थाई के ९ 

मैं रा की दाक़ी थामकर पास ही सदा था। वह बालों को हटा- 
कर कैगता विखाने को भंग्री पाणों में रह-रइकर उठती थी । जब सासभ 
सुराबिवाणे ने गोपियों के सर के संतके को सोहकर उनके भीतरी क़िसे 
को सोइ शाखा, था सुर ने अद्ल से ऋषूतर की उदार शाहइबम्धाह 
के चटोर दृदप की भशिजियाँ उड़ी दीं; फ्रिः भदी-किनारे चसल्त-अदकेभ 
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रसताक्ष-पत्लमों की छाता में बैठी किसी प्रपरप बाकिका की सर, स्निग्ध 
सीक्ा एक मानव झन्तर पर क्यों व दौड़े किरण इन झाँखों के सामने 
प्रति दिन झाती ही जाती थी । कभी शाम के टिकोरे से ऑआँचक भर 
बाती, कभी मौलसरी के फूलों की माक्षा जया काती, किन्तु कभी भी 
देसी याल-पुलभ जीका आँखों से होकर हृदूथ तक नहीं उतरी | भाज 
क्या भा ? कौन शुभ था अशुभ कण था कि अधानक घह बनेछी कसा 
मण्दार माला से भी कहीं सनोरस दीसख पी ? कौन जानता था फि 
चाज़ से कुषाल जाने में, द्वाों के कंगन भूलकर कानों में पहिमने में 
इतनी माधुरी थी, दो टके के कैगनों में ऐसी शक्ति है! गोषियों को कभी 
सक्ष में भी न कजका था कि बाँस की बाँसुरी में घुघट शोक्षकर मचा 
देने दी शक्ति है । 

मैने 'चदपद उस के कानों से कंगय उतार किया, फिर धौरे चीरे 
बरादी सँगाद्षियों पर चदाने कगा । न-जाने उस धदी कैसी खक्षत्रल्ली थी, 
सुँद से श्रवाभक निकल आया--- 

करण | झाज की सद्द उदना मुफ्े मरते दम तक ण भूलेगी | ग्रह, 
भीतर तक पैड गयी |” 

फ्रमफी वदी-बनी आँखें गैर क्री यड़ी हो गधीं! सुझे चोड-सी 
लगी । में तत्काज् भोगीशर की पृद्दी की ओर अत्त प*ा | आज भी उसी 
समय भदीं पढ़ा पढ़े, यही विज्याय था । | 

दे 

प्रक दिंव था कि इस दुशिकौ्स दुभियाँ से दूर रइकर भी काश! 

दूसरी दुनियाँ का सुंझ #ईदांके ये । दरिधश्णृत के'पदल्ों की छाया 
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भुजोक पर कहाँ सिले, किन्तु किसी समय इसारे यहाँ भी पते बन थे 
बिमके दक्ों की छाया में दो घड़ी धाम जिवारने के किये स्वर्ग से देवता 
तक उतर भाते थे । लिस पद्चवटी के अ्मन्‍्त यौवन को देखकर शस की 
आाँखें सी खिल उदी थीं, चहाँ के निवासियों ने अमर-तर के सुग्दर 
कूक्ों की साक्षा णद्दी चाही, भम्वाकिनी के छींटों की शोतक्षतर नहीं 
ढूँढी । चृन्दावन का सानी कहीं धय भी था ? कल्प-वत्त की छाया में 
शान्ति अवश्य है; लेकिन कदम की छाँद की शान्ति फहाँ मित्र सकती 
है! धमारी-तुरहारी भाँसों ने कभी भन्‍्धोत्सव की क्ीक्षा नहीं देखी, 
छोकिन इसी भूतक पर एक दिन ऐसा उस्सत्र हो शुका है, जिराको देख" 
देखकर प्रकृति-रलनी ६ महीने तक ०गी रही, शतन्शत देवाड्ञवाशओं ने, 
पारिजात के फूर्षों की वर्षों से नन्‍्दृन कानन को उजाड़ डाका । 

समय ने संब-कुछ पत्नट दिया। अब ऐसे बन नहीं, जहाँ 
कृष्ण गोलोक से उतरकर दो घड़ी वंणी रेर दे । ऐसे झुटीर 
नहीं, लिनके वृशशंन से रामधन्व का झन्‍्तर भी प्रसन्न हो, था 
पेसे शुवीश नहीं, यो धर्मघुरूयर धर्मराज फो भी घमे में शिक्षा देँ । 

यदि पएक-वो भूजे-भठके हैं भी, प्रवः असी सक उन पर युनिर्भा 
को पर्दा महीं ददा--अगत्साया की म्राथा बहीं दागी। लेकिन 
कपतक जे रहेंगे ! क्षोफ झापने थरहाँ अ्रक्रौफिफ बोतें कब तक 
होते देगा £ 

इपोकेश के पास पूंक सुन्दर अंत हैं। सुन्दर भहीं सपरूप 
छुम्वर दैं। घढ प्रभद-न के विद्ास-मिक्षक्षों से सुन्दर मंडी, 
अस्य चित्रकूट भा पंश्रवरों की भदिसा से भरिदत है । पहाँ कौंदनो 
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में बैठकर कनक-धुँघर की दृच्छा नहीं शोदी, रंचमाणों में ऐसी 
आवेग-घारा उठती है, को कभी अनस्त साधना के कूल पर पहुँ- 
चाती है, फभी जीव-जगत्‌ के प्‌ृक-पुक तत्व से दौड़ मिक्ताती हैं। 
गह्ा की अचच्त गरिसा, बन की मिधिह् योग-नित्रा नहीं देख 
पड़ेगी । कौन कदे बदाँ जाकर यद्द चंचल चिंच क्‍या चइता है; 
गरभीर अलौकिक भागनन्‍दू, था शान्त सुन्दर मरण ! 

इसी घन में पुक कछुटी बधाकर योगीश्वर रहते थे । धोगीश्यर, 


भोगीर्यर ही थे । 
यद्यपि वह अू-तल ही पर रहते भे, सथापि उन्हें इस जोक 


का जीव फइना यथार्थ नहीं था। उभर! चित्तर्ता। सरस्वती के 
श्षीयर॒णों में भी था बद्धाल्लोफ की झाननन्‍्त शा्ति में किपडी भी, 
और वह बालिका हवर्ग से एफ किरण उसरकर दस घने जंग 
में बेला करती फिरती भी। यह कौकिक-माया-बद्धः जीवन यहीं 
था । उसे बन्धन-रहित, वाधाद्दीन भावत्ती कियों की रेखा 
कप्रिये। सानों सत्त, चंचल मदाय-वायु फूल-फूक्ष पर, डाली-डाकी 
पर डोकती फिरती दो, था कोई सूर्तितती झमर संथीत ले रोक- 
दोक इपा पर या जल के सरंग-संग पर नाव रहीहों। में ही चहाँ 
इस जोक का असितिध्रि था, में दी उन्हें उनकी अत्ौकिक रिपति 
से इस करिक्ष मत्यराज्र में खेंच लाता था | 

कोई साक्ष-भर से में भोगीरवर के थर्दां भाता-मांता था। पिता 
की दि थी कि उनके यहाँ जाकर झपने धर्म के अन्य सब पढ़ दाझो ! 
थोधीरवर भर वाया कद्कपन के, साथी भरे, इसंकिसे उनकी कुछ परें 
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छृतभी दया थी । किरण उसकी लड़की थी, उस छुटीर भ॑ एक प्दी 
दीपक थी। जिस दिन फी घटना में लिख झाया हैँ, उसी दिन सच्रेरे 
मेरे अध्ययन की पूर्याएति थी, और में बावा के कने पर एक छोड़ा 
पीताम्षर, पाँच स्वर्ण-मुद्रा तथा किरण के लिये दो फक-फप्ठन साचार्य्य 
के निकट केगया था । बोगीरवर ने सब लौटा दिया, केवल फल्नन फो 
किरण उठा छऐ्ेगई। थे नहीं भालूस, कया समसकर चुप रह गये। 
समय का धझऊुत चक्र है । जिस विन रैंने धर्म अन्ध से भूंदद मोडा, 
उसी दिन कामदेख के यद्दाँ जाकर उनकी किताब का पहला पन्ना जलहा। 
पूरे दिन मैं घोदीशवर से मित्नने गधा। पह किरण को पास 
बिठाकर ने जागे क्यालयथा पढ़ा रहे थे। उनको झाँखें ग़रभीर थीं ! 
झुझकों देखते ही वह उठ खड़े और मेरे कम्पे पर हात रक्षकर गदूगद्‌ 
हर से बोढो--नरेश्त ! श्रम में चक्षा, िंय तुस्दारे हवाले है।! 
घह कहकर रच्धोंते उनकी सुफोगमव अँगुक्षियों फो मेरे हाथ में रख दिया । 
सोचतों के फोनों पर वो बूँगे! निकलकर शाँक पी । ४ सद्दम कठा । 
बंया उन पर सब बातें चिद्ित थीं क्या उनकी सौंप हहि सेरी अम्सक्षे» 
इरी तक दूस छुकी थी ? थे 5हरे नहीं, 'यक्ष दिग्रे। में फॉपसा रह गधा । 
(किरण देखती रह गई | 
कम-वायु भी अधाक्‌ हो गई। दम प्रोसों पक्ष पढ़े । विशण मेरे 
ऋत्ये पर हाथ रफ्ले थी । दृठात्‌ झब्सर से कोई कडफफर कह उंशा--- 
पथ भरेशद्र, यह कया है तुम इस चन-फूल फो किस उच्चान मे हो से 
इुछ धम्धन-भिद्दीन स्कर्णीय जीवम को फिल पोफध्क्त पे पाँचने के 
खडे (7 
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डर 

कहुड़ी जता में जाकर फोई स्थाई वियर नहीं फोड सकती । कछऋण- 
अर लल्त का समतक्त भज्ते ही उलट-पुलट दो, कोकिन इधर-उधर से जक- 
तरंग वौचकफर किसी छिद्र का पिन्हू-मात्त भी नहीं रहने देते। जगत 
भी भी थंदी धाक है। यवि स्वर्ग से देने भी भावकर इस झोक- 
चका-वक् से खड़े हों, फिर संलार ऐसे दी-देखो उन्हें अपना बना छेगा। 
इस काली कोठी में झफर इसकी काकिसा से पा रहे, ऐसी शक्ति 
झाथ आफाश-कुसुम ही समको | दो दिन में राम 'दवाय जानकी? फाृकर 
बन-यब भटकते फिरे | दो 'ण में यही विश्वामित्र को भ्यर्ग से घलौट 
खाया। 

किरण की भी यही सधस्था हुईं। कहाँ प्रकृति का भिर्भेक्त गोद 
कहाँ जगत का लरिल प्म्धभ-पामा --फर्डा-से-कर्टा ण्वा पद | चह अ- 
क्ौकिक सोजापन, बह मियसे उच्चायात हाथों-्द्राथ छुट गये । उस घन 
की साषावी मसोद्दारिता में परिणस हुई। हब झाँखें डटाकर पाकश से 
भीरव यात-श्रीत करने का अवसर कहाँ से मिक्षे, मक्षय-्यायु से मित्तकर 
सक्षमाचद्ा के फूक्ों की पू&-ताद क्योंकर हो ! 

जब किरण नये लाँचे में दक्षकर उतरो, ठसे पदचानतों भी डिंग 
था | झब पद क्षाक, पीकषी, इरी साड़ी पद्चिमक्र सर पर शिन्‍्यूर-ैक्ा 
सन्नती; और ध्ाथों में कब्नल, कारों में चासी, यदो में कंटी संथी कमर में 
घारपती दिननदिन उसके चित्र को वेचाये माश्ती थीं। जद छपी वह सज 
भजफकर चाँदनी में कोठे पर जलती और वसस्त'वाहु उतठके ऑँचिक' से 
सोतिभों की क्पट लाकर मेरे बरासदे में भर देसी; उस समय किसी 
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मतवाल्ी माधुरी या तौमर भविरा के गशे से मेरा सब्तिष्क घूम जाता ओर 
मैं घटपट अपना मेम-घीप्कार फूलदार रंगीन चिट्ठी में भरकर जूही के हाथ 
ऊपर भिजवाता, था बाज़ार से दोौड़कर कटकी गहने था विज्ञायती 
चूड़ी ख़रीद बाता | लेकिन जो दो, क्षय सी कमी-कभ्नी उसके मरफुछ 
बदन पर उस भाक्षोक की छुटा पूर्व जन्म को सुख रख्धिषत चली भाती 
थी और आँखें उसी जीवन्त सुन्दर मिकमिक का नाव दिखाती थीं। 
लब झइन्तर प्रसन्न था तब, बाइरी चेप्टा पर प्रतिविम्य क्यों व पड़े । 
योंही साक्ष-बो-सान मुरादाबाद में कट गये | एक दि मोधषन के 
यहाँ नाच देखने शया । यहीं किम्मरी से आँख मिल्ली; सिक्षी क्या, छीन 
दो गई । नथीन यौधन, फोकित-ऋणठ, चतुर चंश्रक्ष चेष्दा तथा मायावी 
श्रक्रमक--अब चित्त को चक्ताने फे ज्षिप और क्या चाहिये। किन्मरी 
सन्त फिनमरी ही थी। सांचनेवाली नहीं नवानेषाली थी । पहली बार 
इुखकफर उसे इस कोक की सुन्दरी सम्रकना धुस्‍्तर धा--एक ज्पर-सी: 
क्षरती--कोई चशा-पा चद लाता। यारों ने झुसे और भी चढ़ा दिया।, 
आँखें मिक्लती-सिक्षती मित्र भई । हृदय को सी साथ-साथ घसींद ले गहं ।, 
फिर क्या था-- इतने दिनों की धर्म-शिक्षा, शत्त पध्सर की पृष्या 
खष्मी, याप-दादों की कुक्ष-अतिष्ठा, पत्नी से एविश्र भेम--पुक-पुकत करके 
मे सब उस प्रदीक्त वासना-कुण्ड में भस्म होने कगे। झज्नि और मी 
अइसी २ई । किन्मही फी खिकनी इज्टि, चिकती आसे थी बरसाती रहा |, 


चान्यार सब कक्ष उठा । में भी निरस्सर पत्ते कंगा; जेकिन धधयों-ज्यों 
जजता गया, जक़ने की इच्छा जलातदी रही।... 


पाँच सहीते कट गये । चशां उतरा नहीं। बनोरजी सादी, पारी 
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जैकेट, मोती का द्वार, कठकी काम--एज कुछ क्षाकर उस सायाकरी के 
अवाक-ज्ित चरणों पर रखखा। और किरण : हेमम्त फी माजती बनी. 
थी; जिसके घर एक फूल *ड्वी--एक पश्चत्र नहीं ! 

+ घर की यधू क्या करती ? को अनन्त सूत्र से बैंधा था, वही दाथों- 
हाथ पराये के हाथ विक गया । किन्तु ये तो दोनों दिव चकमकी खिलौने 
थे, इन्हें शरीर बदलते क्या देर कगे ! दिन-भर बहाना की माता गूँथ-गूँथ- 
कर किरण के गले में भौर रात्रि को मोती की साज़ा उस भाचनेवाली 
था भचानेवाक्षी के गत्ते में सशक्ू, निर्शज्ज ढाल देता । यदी मेरा कततष्य, 
धर्म, मियम हो उठ । पृक दिन सारी बातें खुल गछ। किए, पहाड़ 
खाकर ज़मीन पर जा पढ़ी | उसकी झाँखों में आँसू न थे, मेरी शाँखों 
में दया न थी । 

. 

बरसात की रात थी । रिसस्तिस-रिसमिस बूँदों की भर्डी क््गी हुई 
थी । चाँदनी मेघों से भाँल-सुदोल सेल रदी थी । विणकी, कोल कपाद 
से यार-बार माँकती थी | चह किसे चंचल देखती भी, भोर बादल किस्त 
मसोस से रह-रहकर चिएकाते थे, इन्हें सोचने का मुझे अयसर ही भथा। 
मैं तो किन्मरी के वरवाज़े से इताश लौट था, आँखों के ऊपर मे 'बाँदमी 
भी, न बदली । ज़िशहु से स्वर्ग जाते-जातें बीच ही से दैंगकर किस हुः!ख 
को उठाया; भौर में तो अपने स्वर्ग के दरवाजे पर सर रखकर मिराह 
कौटा भा, भेरी पेदना क्‍यों से धरढ़ी हो ! हाथ ! पुक फ्रगूडी भी रहती, 
तो उसे दिखाकर उसके चरणों से चन्दन चारता। 

घर पर आहे ही जूही को पुकार उठा--“'जूही | जह्ी.! किस कै 
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पास कुछ भी बचा-धचा हो, तो .परन जाकर माँग जाओो ।”” ऊपर से 
कोई भावात नहीं आई, केवल सर के ऊपर से एक काला बादव, 
काज्नात्त चोत्कार से घिरा उठा | मेरा मस्तिष्क घूस गया। में तत्वण 
कीठे पर दौड़ा। 

चस सन्दुक-ऋँपे, जो कुछ मिज्ना सब तोद़ डाला; ज्रेकिन मिद्षा 
कुछ सी नहीं। अभजमारी सें केवल मकड़े का जाजा था। प्ज्ञार-बक्स में 
शक छिपककी बैटी थी । उसी दस किरण पर रपट । 

पाप जाते ही सहम गया। चह एक लकिये के सहारे मिःसह्ठाय, 
निरपफ्नद केटी हुई भी | चाँदनी ने, खिड़की से आकर उसे गोद में ले 
रबखा था | और वायु उस शान्त शरीर पर घल्त-मिगोया पैँखा ऋल रही 
भी | सुख पर एक अपरूप' छुटा थी। क्ौस कहे, फटी जीवन की शेष 
रश्सि चुदा-भर घहीं अटठकी हो। अ्राँखों में पुक वत्ीन ध्योति थी। 
शायद प्राण शरीर से निकलकर फिसी भासरे से वहीं बैठ रहा था। मैं 
फिर पुकार उठा--”किण, तुम्हारे पास कोई और गहना भी बच 
गया है ?? 

“हाँ. चीण कण की काकली थी । 

“कहाँ है-- अभी देखने दो ।! 

उसमे थीरे-से चूँघट सरकाकर कह(--“वही कारों का कहना (? 

धर सकिये से ढक्ष पढ़ा । छाँखें भी म्रिप गहँ। बह जीवान्त रेखा 
कहाँ उद गई। क्या इतने दी के जिए ऋव तक ठदरी भी 

मेरी झाँखें खुख पर जा पदी--बही कह्नन मे, वैसे ही काभों को 
अश्बर बैठे ये | । मेरी स्मृति संदिद्वेग से चमक रटी । हुष्पन्‍्त ने चोंगूली 
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को पहचान किया था--शूक्षी शक्कुग्तला, सत्शण थाद झागयी थी। 
लेकिन दुष्यन्त सौभाग्यशालो ये, चक्रवर्ती राजा थे; भपनी प्राण्रिथा 
को झाकाश-पातात घानकर दूँद निकाक्षा । मेरी किरण तो इस भूतक्ष पर 
)। मी थी, कि किसी तरद् प्राण देकर भी पता पाता। परदो+ से दूँढ़ 
निकालूँ ऐसी शक्ति हुस दीम-दीन सानव में कहाँ [ 
सारी बातें सूस गहँ । चढ़ा भशा उतर पषा, भाँखों-पर-की पढ़ी शुझ 
गई; लेकिन हाथ | सुक्षी भी तो उसी समथ जब क्षीवत में फेपल्ा 
ऋंधफार ही अंधकार रद गया । 
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किसी राजपूत-बाक्षा का चित्र भहीं--किसी देव-कन्या फी बातें चहीं। 
पुक यवम-रमर्णी थी, शाही महल की सूत्तिमतों साथा भरी--दारा के 
हुदथ की रामी थी। विविध विक्षासों की गोद में पली थी; अनन्त 
शरग्द्रिका की फिरणों में खिली थी, भसछत के छींटों से सींचो हुई जता 
थी; पारिजात-पादप पर घढ़ी हुई कोसज़ जतिका थी | उसने कभी किसी 
के भाँखों का विस्फारण नदीं देखा--किसी मस्त भर्तक के शरोज को 
नहीं देखा । दारा के सर की ककूँगी उसके पैरों की धूक्ति काइती->-शत- 
आस स्लिग्य इष्टि उसकी पदांगुली की अँगूठियाँ पनी रहतों। और 
उसका सौन्दर्यय ! सौन्दृस्ये क्या था, विक्षक्षी की कपट थी--व्यप्रफकर 
खोट-की लगती, देखनेधाजों की आँखें पदफ़व में जा छिपतों, तथापि एक 
आर ऐसकर सो बार देखने की इरथा होती। जो हो, ऐसे सौन्दर्य को 
हंग सौर्दयये नहीं मानते । यह फूलों को दो-धढ़िया चमक है--पहली 
रात का ठणिक पुकक है। ऐसे हिज़ोरे हैं, लिल्हें उठते भी देर मरी, 
सिद्से भी देर नहीं । 


गा 
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भरह तो बाहरी चाक-चमक है। संसार का राज्य--माचा का सन्विर 
है | राज-कन्या इसी दुनियाँ में रहती थी, तथापि इसले कहीं दूर थीं। 
इन्हीं रैगरकियों में रइकर भी इस रंग में रैग नहीं गईं थी । छुकती 
ज़बाब और गर्दन पर चढ़कर भी नहीं फिसली थी । चातुरी माया विश» 
दिन गले मिलने से बाज़ नहीं भाती, तथापिं उससे प्राणों की सहचरी 
बने, ऐसी शमसता नहीं थी | विल्ास शत-शत रंगीन रस-भरे प्याले पिक्ञा« 
कर भी उसके चित्त को दिक्ला नहीं सकता था। संसार शरीर पर थपर 
कियाँ दे-देकर खडा रहता था--काख फुसकाता, ज्ाख तिल्लाता, काख 
सर पटकता, लेकिन फपाद खुक्षते घहीं कि भीतर जा सके।| सचमुच उसमें 
जो-कुछ सौन्दर्य था, पह सौतर ही था। तह ऐसा सौग्दय्य था, पिसके 
सामने जैल्लोक्य-सुल्द्र भी छुटे पढ़से हैं---वद सौन्दर्य, जिलकी किरणों 
को लेकर स्वर्ग की चाँदनी है। थह् सौष्य प्रकाश था, जिसे इस हँसे 
आँखों से महीं देख धकते, व असीम संगीत, जिसे हम हम कानों से 
नहीं सुन सकते । एक रूत्य सुन्दर हृत्य--एक तरुण विमुक्त,, जीवन [! 
कसला झपनी धाख मायाविधो डान्नी दिखाकर भी फुसला नहीं भरश्चती 
थी; कास झपने शत-शतत पुंष्प-बाण था भभिवाण फी जर्षा से भी बेख 
हीं सफते थे । वह दँसती, खेलती, झटिवाती, बल काती--सभी भाँखों 
में आय भरकर इस भंगी को देखते तथा हाथों-हाथ भिफ जाते। तोकिन 
किसी मे कभी देख नहीं पाया कि इस हास-विज्ात, रस-राप्त के भाव 
उबर के भीतर कौस्तुसय-सरि की उ्योतिली कौन-सी ज्योति स्लिप्री भी हैं 
कोक अपनी मास्र।की चमक के किये शरीर प९,रोंभरोम पर खा पुकार 
रहा था, रुवा इंपनी तेल तंकंग कमोति लिये; हकुंग में; रेम-रोम में, शास्त 
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लिविप्न बैठा था | लेकिन दुनियाँ के लोग हूस जगमगांती दुवियाँ डी को 
देखते ैं--हुनिर्था में अतीत क्या है---इसे देखने की हच्छा नहीं करते । 
ख्ूति के चकमकी चाम-चूम को देखने के किए न-जाने कितने आदमी 
मन्दिर की चौखट पर सिर ठकराते हैं, शेकिन उस सकार्चोध के भीवर 
कोई ज्योति छिपी है या नहीं, थद् देखने की भक्षा किसे पड़ी है! फूल्ते- 
फूके फूलों के भीतर घसश्त को कौन दूँढता है ? 
4 

आँदवी के दिन चल बसे | सर पर बदली उमह जागी। दारा 
सिंचारा सद्ोदर के हाथ से पटका सा, घर-बार, सुख-विक्षाम घोइकर सन 
भैं--फाज के सुँद में--भग गधा । भौरक़षज़ञेच ने दिएक्ी को अपनो मुहदी 
में किया---चुड़ढे बाप पर अपनो दिल की लगी बुकझावी | फिर भाई- 
अन्छुओं के अश्यानतरण रक्त से अपने द्वाथों में मेंददी लगायी । इनवा 
ही नदीं--प्यात्त पेसी थी कि शाहज़ादियों के विज्ञाल-मधुर भन्तर्रंक्त पर 
की होंद जपके । एक दिन दारा की दारा पर भी चित्वन फिरी । सिंत- 
बल ही नहीं किरो--चित्त भी फिर गया । 

उसने तरक्षण बाँदी के द्वाथ एक पत्र लिखकर भेजा---“म्रिये ! मैं 
मुंग्दारी काक्ी-काजी खुशबुदार जुफ्कों पर सर रहा हूँ ।” राजकुमारी 
कुछ-अर चुप रही । फिर यढ़े क्ञाद से पाज्े, फूों से पूँपे श्रद्धज्-बकने 
बाकों को सुपवाप कांट ढाजा और दिना के इभ्र से इन्हें सियोकर शाई- 
शाह के निकट भेज्न दिया ।..“# 

झौरकजे से फिर दिख भेजा, "प्रिये ! में शुर्दारी हम म्िललुमा 
ऋरकों का बौदा हो रहा हूँ” जिस समय माँदी चिट्ठी खेकर भाई, इस 
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समथ पह शायद झाँखों में सुर्मा लगा रही थी । रूट धीरे से सुकुमार 
सुमीक्षी भाखों को तिकालकर रंगीन फूलदार जिफ़ाफे में भरफर बाँधी 
के हाथ भेजवा दिया। 
औरक्ज़ेब की श्राथ भभक उठी । फिर लिख भेजा, “प्रिये | में 
तुस्दारे चाँद-से सुँद पर आशिक हूँ ।” बाँदी ने चिही पढ़कर घुना दी। 
राजकुमारी ने चूँ तक नहीं फिया | किसी तरह मायादी गुजाबी गाक्षों 
को कार-कछूटकर भेजवा ही दिया | भो कुछ देने योग्य था, सब दे दिया । 
प्राणों को भी दे दिया, सगर हृदय सह्टीं--रूत्य नहीं | झौसाज़ेत भी 
हदय को माँग नहीं सका। दृदय तो वह किसी झौर को दे 
चुकी थी | 
शाहंशाह ने एक बार सिर्जोर लोचतों को वेखा, एक बार पार-छद 
५ शक्त-मौस के पिय्ड फो देखा | कुछ उसी दृष्टि से वेखा, मिस शष्टि से 
झपने पिता की भाँखों से खूब टपकते देखा था, बड़े साई के सुथढ फो' 
भूमि पर बुढ़फते देखा था। उसे ग्क्ामि हुईं था वहीं, सो में नहीं फू 
सफता । हा, पर एक जार शाप्रद तस्राशा देखने को भीतर दौड़ 
पढ़ा । उस समय शाहज्ञादी खून से खताबोर पृथ्वी पर गिर 'हुफी 
थी। की हो--भूमि पर गिरी तो गिरी--अपने घर्स था पातितत्न 
से नदी गिरी, इमारी-तुर्दारी आँखों से, दिशा से, वहीं गिरी । दा नरा- 
अम भरपति ! इस वीर हतय पर ध्यक्ा उद्ाना बाँये हाथ की सै नहीं 
था। भई्ाँ दुन्हारे सर की कककी खस प्रयो । इसे सो क्या इस जोखते 
हिन्दुस्तान, का जीतना संसका था (---विज्ञासी दारा को मार भगवा 
प्रमसा या ! यदि ईंस धईँ जोतते, करी इसे कटे विषदो माह... 


क्र बीर बाला 


। 

बह उठ गयी, जेकिण भामभ नहीं उता--कीर्ति नहीं मिटी । प्यारे 
पारफ ! घए शनम्त लीवन था, भला मिटता क्योंकर ९ इसी देश से न 
जाने कितने उठ गये | अरब ऐसे घीर-तबय मिलते शहीं, और जो कहीं हैं 
भीं, तो भुक्े-भठके | सूथर्यवंशी, यदुरवशी और न-जामे कितने घंशी वमने 
की अभित्लाषा बहुतों को है, किन्तु यह ध्यान किसी को नहीं कि वे क्या 
ये, भौर दस कैसे हैं (वे क्या कर गये और हम क्या करते हैं ? इसने 
साथा कि घजननी-जदर में सोये-ही-सोये अह्श्ञाम सीख जेबा था रुण- 
कौशकद् की दीजा ले केना अश्॒ सम्भव नहीं | अब तो कोई इसे भरते- 
दम भी दिखा दे, तो बहुत सममिये । उस पूर्व-पुरुषों की सत्तान बमकर 
भठकने की चाल पच्छी लगे, शाप उनके माम को लेकर भपना भास 


भले ही काम्या-चौड़ा कर ल्ें--उसे कहने में बढ़ी शान दो, सुनभेदाक्षों | 


पर बड़ा अप्तर हो । झाप उनके ब्न्‍्म-द्िन के उपलष्य में भौहर या 
आँदी को भक्ते दी नचा कीजिये, यारुव के खिलौने बताकर शतत-शत्त 
बार शोक़ियाँ पीट कें, आप उसकी कीर्ति-लता को अस्त की ीटे दे-बैकर 
अजे ही हरी-भरी रखें, उसे देश-देशाच्तरों में सेजकर झपले बाग का भूत्य 
खूब बढ़ा दो । क्रिन्तु इससे क्या आपकी कुछ फरणी देखी गयी ? वे बाहें 
भी देखने में भायीं, लिन्हें देखने के किए आपकी मातृ-भूमि की आँखें 
कब से तरस रही हैं ? विज्यादश्ी में राम की यही बढ़ी पुमधाम 
से विज्लाना कुछ कठिन नहीं; जेकिन हस जीवभनन्‍रक पर भी तो आप, 
भुक्के नैसा पक भी दिखा दें | उनकी सरत।न कहलाने ओग्य भी तो किसी 
को दतकादें। छू वरू पहिनकर पुरी चलाते से कोई पेतकी का पश्न जहीं 
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बनता--कुत्फुट और बगुल्े पर गोली मारने से आप गाय्डीवधारी की 
सम्तान होने योग्य महीं । 

श्र किसी के मन में तण-सर भी इन भावों का प्रादुर्साब होना, 
भारतवर्ष में सब से विस्मयी प्रताय-काणड है। क्यों व हो; सभो जातियों में 
अपनी-श्रपनी गर्दन ऊँची की है; सेकित इतनी नहीं। सभी की फर्दँगी सिर 
से खसी है, लेकिन ऐसी नहीं । दामन काइकर फिर खड़ा हो उठना कुछ 
बुरा नहीं, लेकिन पढ़े-पड़े घूल्ति को भींजना और उस पर खिलखसिलाकर 
हँसना फदणा भी दिखलाता है, ओर उपद्यास भी। क्ोटना ही है तो 
गोकुलज की गलियों में घाल-गोपाल के मुख से उगली हुईं मिट्टी पर 
कोडिये । धूक्षि ही पसन्द है, तो उस धूल के खिय गली-सज्ी धूक्ति 
फाँकिये, जिसको पाकर पत्थर में भी जाम पढ़ गई थी । किन्तु किसी के 
दुरचाज़े पर फेंके हुए पस्तूरी-हड़े पर भी लोद-कोट कर दाता की जय 
भनाना था उसके होंठों पर ऐँसी हुँढ़ना कोई 'अपडूप सुम्दर इश्य नहीं 
हो सकता | 


प० ज्वालादत्त शर्मा 


कम्मकांक १६४४ घि०- 
इचजाकाज्. १६१४ है 
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राधाधरण की अफात-सत्यु से उसके 'धचा-चची को घहुत शोक 
हुआ । फिल्तु अभागिनी पपायेती के किये तो यह संसार ही झम्धकारमण 
होगया । उसके लिये तो संसार:में झाशा, उत्साह और सुख का सोक्षहो- 
आने नाश होग़या । उसने इस धोर हुःख को, इस झअनभ वज्पात को, 
दिक्ष का खूछ करके, किसी तरह सहन किया ) वह म रोह, न चिरक्ाई। 
उसमे हस असहा दुःख फो सन की प्री ताक़त से सुपवाप सहन किया। 
शोक के भारी बोऊ से पावंती का सुकोसत मन निस्‍्सनन्‍्देद चुरुूचूर हो 
शा । किन्त विधि के इस विपरीत विधान में किसी का क्या तश था | 
शाधाचरण के बचा, राममसाद, श्रौसंत् दर्जे के आदमी से । राधा" 
।' आरण के पिता, गृद्यसाद का पेह्ान्द, जब उसकी अवस्था पाँच दर्ष की 
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थी, तभी द्वोषया था | सुनीति सावा भी, पति की सत्यु के एक यर्ष बाद 
ही, स्वर्ग-छोकगामिती होगई थी। इसकिये बाज्क राधायरण का 
'पाजन-पोषण चचा रामप्रसाद और उतकी पती हरदेवी ने ही किया था । 
उनके पास कुछ पैठफ मिक्षकियत थी, जिसकी आमदनी से घर का खर्चे 
चक्षता था। रहते का पका मकान था | पर इस पैतृक मिक्लक्तिसत और 
रहने के मकान में--जायदाद के तय-रोग--कु्े के कीयरुतओं ने अयेश 
कर किया था। रामप्रसाद ने अपनी कन्या चमेली के विवाह में शहर के 
गू्ख और निठतले आदमियों के मुँह से चिफ्रमी-चुपद्ञी बातें सुगने के 
लिये बहुत रुपया बरबाद किया था। विवाह के बाद, कोई पुर सताह तक, 
प्रफवान की सुगन्धि के लाथ-लाथ रासप्रसाद की दस मूर्खतापूर्ण उदारता 
की बू भी महत्के में सर्वत्र और शइर में पत्र-सत्र, फैन्न रहो थी। ख़त्ता 
कचोरी, भोतीयुर के लड्डू , गोल बालृशादी, कुरकरी इसरतठी और सपा- 
लेदार परकारियों के साथ-साथ चमकते हुए 'दस्दु सम-उम्शवद्ञं रूपरात 
की बलिया फी बात जधशाँ तहाँ होती थी । किन्तु रामप्रसाद के सश की 


शस स्रिग्प पाँददी मैं, उसके विमल यश की सफ़ेद खादर में, कोई 
फर्क न हो, कोई धब्या व हो, सो वात नहीं। हुए समाक्षोचक, 


किन्होंने प्योगार में फई दिनों पढ़की से श्रस्पादार करते रहने के कारण, 
बुरी तरह ख़स्ता कचौरी और सेवा-मित्री मुज्ञायम मिशहयों का 'रवंस 


"किया था, अपने दुए, पर अकृृलिदुत्त र्वभाव से मजबुर होकर द्राक्-को 
खाक गिकातते और पासपलाद की दूध की गंगा मे विष सिक्षाने फेगे 


कोई कहता था--कप्ौरियों में सो॥न कसम डाक शबा', और छोड 
चताता था कि ताक में यम जुवादा होगभां या ।' कोई कद्डूओं का 
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बूँदी को दोस, तो छोई्द बेसन की बरठी को सक्त करार देसा था। 
मतल्॒घ यद, कि रामप्रसाद को मुखंता का आज करनेवाले भर-पुन्नषों 
की भी कमी न थी । किन्तु घरों की माद्ककियें, मिन्‍्द्रोंने अपने ब्चों से 
शापये छीवकर बढुओं में भर लिये थे, और इस तरह पक अभिवेचनीय 
आनन्द का अलुभव किया था, रामप्रसाद की प्रशंसा अपची प्रज्यफ्नरी 
घुद्धि की सहायता से शत्त-शत मुख से कर रही थीं। इस प्रशंसता-रूप 
बीमारी का दौरा भी एक महीने से श्रश्चिक न रहा। दतयाइयों के 
ट्विसास के साफ़ होते ही जोगों के बेकार झतपुव ख़ाक्षी दिमाग भी इस 
ख़ब्त से ख़ाज्षी होगये । छः मास के बाद, रामग्साद के उसकाने पर 
भी किस्ली को कडहुओं की बूँदियों में तराघट न मालुम पोती थी-- 
कोई विषय का उत्थान न करता था । इससे राममसाद के शक्षाधा सुनने 
की अभिकाणा पर सुषारूपातस हो जाप करता था, फितु उसफी अएशा- 


जता को पश्छवित कानेवाला सूदख़ोर छंप्जूमल महाजन पढ़ोौस! का 
हऋ, शरीय-कंरीव रोड भिभा देता था। 


लिस साख शराममसाद की धाइकी चमेज्ञी का विवाह हुआ था, . 
रसी साक्ष राधाचरणा बी० ए० में घीसरे मरवर पर पास हुग्ा था। राधा- 
भरय वो स्कू से ही, उसकी योग्यता के कारण, दात्र-बूति मिल्ली थौ। 
प्रद थी० पु० की फ्रीप भौर किताबों के किये बचा राममरसादु ने १४५) 
उस्ते शकूश दिये थे । उसो साक्ष परारीममयाज़ काका छुक्जूसका ने स्थान 
मिस अगदे-पिछुके फोदकर रामप्रसाद से पाँच हज़ार राफयों की पृश्ता- 
चेक फिखाका उसकी इश्ात' बचाई थी। कोई तीव इज्ञाह रुपये हंसने 
झबणी के तिवाइ में. स्वाइा किये ये । किन्तु कहाँ का अंदर डरते हो” 
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रामग्रसाद भतीजे की पढ़ाई का शस्तेख करते थे । उमके दिसलाम से दि 
राधाचरण न पढ़ता, तो उन्हें ऋणी न बनना पढ़या | छोटी-घोदी बाशों 
पर रामप्रसादु राधाचरण से कददते---“असी तूने सेरी क्या सेवा की हैं 
पु साक्ष से पचास रुपये महीना कमाने लगा है | मुझे देख, तेरी पढ़ाई 
के कारण ही तबाह दोगया । इतना देना दो गया ।”? 

सुशील राधघाचरण अपने सूर्स चाचा की बात का उत्तर न देता था| 
मीची गन करके वह सब-कुध सुद जेता था। 

राधाचरण की भशृत्यु से चचा और चची को घेशक बहुत दुःख इुशा, 
पर उस दुःख को तीत्र झाग में जलते हुए सी रामप्रसाद्‌ ने राधांचरण 
के कारण कर्ज़दारी का जिक्र करते की प्रद्ुति को बड़े पत्र से सुरक्षित 


र्क्ला । 
बे, 


शोक की प्रबक्ष कहरों में बंदी ऊामेवाजी रामप्रसाद“द्स्पत्ति मै भ्रंपने 
वैधते का सदारा पाकर थहुत कुछ शान्ति-क्ञाम किया। साहपद कौ भैरश 
फे याद लित तरह सूंस्य भौर झ्धिक शभ्रसक्ष दो उप्ता है, उसी तरह 
शोक-सागर में श्नाव करके रामप्रसाद-दस्पत्ति झा कडरोर' हुव॒प और सम्ति 
हो गया । श्रथ थे बात-बात में कहते थे--- राधे ने हमें मोर गया पेड 
इसारा भतीजा नहों, श्रु था। इसे बरप्राद करे भाषा था! | 

याव॑ती शोकन्ाहाबदी की जिस पयद्द कदर में पढ़ी शा रथीओ 
बसें सिचके का भी सहारा हीं मा। बह थो, औड/ पतन सा 
कहरी भी । शै्क ज़िये लक के कहाए से कीं, मत 
भी-अकाश-द्ीक थ्रीः | (080 दत्ता आहट 
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काँदनी उसके लिये सिंह के सूर्य की धूप से भी कहीं अधिक प्रखर थीं। 
उप्के मश में शोक की प्रचएड अभि घू-घू जत्र रही थी। बाहर राममर- 
सादु-दुस्पति का कठोर व्यवद्वार उस अबक्ा को बेदम किये देता था । 
शोक की झनत्स प्याक्षा में, अस्त विरद के अचणरड प्रधाद सें, निराशा 
के घने अन्‍्धकार में, उपेक्षा के दुर्गश्थिपूर्ण संसार मैं--सब फहौं-- उसे 
परकोकगत पति का पृतत और पवित्र मुख-पदूस विखाई देता था, साभो 
घह उससे झौन भाषा में कहता था--“प्रिये पाव॑ती, जैस्शे धारण करो, 
च्िताप-दृग्ध संसार में जब तक हो, जैसे बने, फाल-यापन कर दो । 
हे में मैं तुम्हारी :तीक्ता कर रहा हूँ | मैं तुम्हें भवश्य मिलूँगा; क्योंकि 
हुस मेरी हो, थोर में तुम्हारा हैँ।” 

पार्वती का छुलनी की तरह छिंदा हुआ हृदय शान्त दोजाता था । 
शमप्रसाद-दस्पत्ति का कओेर व्यवद्वार उसके लिये खुफोमल होजाता था। 
संसार भी उ'पकी दृष्टि सें उत्तनी घृणा का पात्र नहीं रहता था; उस्त पर 
से उपकी विरक्ति की साजा फम हो जाती थी। संत्तार के अव्तत्ित्त में 
ही, इसी संसार के आकाश में ही, उत्तके परकोकवासी पर्ति के भभापूरों 
मुख का प ्रतिविगित अध्याकाश से ने सही, हृदयाकाश में ही सही--- 
दिखाई पह्ता था। इृपजिये संसार उसके किये उतना देय भहीं रहता 
आ; कुछ काम की चीज होजाता था। 

ब्राल के कुक्षिशलस कठोर वाक््यों और उससे सी बढ़कर पुरुष-सर 
प्रॉसिव ज्यवहारों को चढ़ अनायास सह खेतों भी | /सत्यु-शब्यों पर पढ़े 
पति के व््योतिहीन नेत्नों का कातर साथ उसे कसी न भूजता था। बलके 
अआफ़िरी शब्द---'पिये प्रांती!---झाज भी उसके कानों में एज रहें $ । 
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उस कासर सात की शब्द-द्दीव साथा का सर भी उसने दीक-ठीक 
समझ क्षिया था । चचा-चची का कठोर स्वभाव और पार्वतो के पोसाक्ष 
की शोचनीय अऋचस्था ही उस कातर भाव का प्रधान डपादान थी । 

पावंती दिग्दी-मिडिल्-पास थी। राधाघरण ने बड़े भाग्रद से उसे 
शँगरेज़ी भी पढ़ाई थी । उसका विचार था, कि घह उससे म्रवेशिका- 
परीक्षा विज्ञाग्रेगा; फिन्तु उसकी अफाक्-त्यु ने, भहुत्तन्छी श्न्‍्य बातों 
के साथ-साथ पृ विधार को भी कारये में परिणत भ होने दिया । 

पति की घत्यु के बाद अभागिनी पार्थती को पुस्तक छूने का मौका 
दी न मिकता था। घर में उसकी कोई सत्ता ही ले थी। सास सघा-, 
शरण की भ्रत्यु का कारण उसे ही समझती थी। पार्यतती अज्न पीससो है, 
चौका-गरतन साफ़ करती है, भोजन बनाती है; किल्तु फिर भी सास 
सुर की सहानुभूति का पात्र नहीं बनती । फिर शी उनके सुँद से कभी 
मदह्ी सुनती । सुमती हैं, कर्जदारी का कारण, अपने दुर्भाग्य क्री गाथा, 
और फभी-कभी शूढ़ प्रेस के परते में पति की निन्‍्दा ! 

पावेती को कुवितता-पूर्ण संभार में सदाशुसुति का चिन्ह कहीं 
दिखाएँ न देता था । उसके एक घेरा भाई था; वष्ट कहीं चपरासी था। 
पर था विधादित । इसलिए गरीबी का हँवा सस्ताले की अहुसामत से 
मालां-माज था । अत्यन्त गर्मी पढने के बाद वर्षा दोती है । बहुत तप, 
झुकते पर धराधाम जज की भरंश्त धाराओं से आधित हो जाता है। 
पायेती से सी विराश। के भोर क््धकार में, सास-ससुर के कपोर ग्यपड!९) 
रूप मरक से, उपेश्षा के सप्ूत में, शोक के महासागर में हुष तारैकाहेंशेक 
किया, उसे पेंखकर पिंग्लहा प्रापेती ने फंस्यन्पय का सितभ कर लिए! 
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सामने खड़ी 'प्राकमारी में भरी हुई, पुस्तकें उसे सानों अपनी-अपनी 
भाषा में सास्यना देने लगीं । वे कहने क्षमीं--*'पार्वती, व्‌ लिखी-पढ़ी है, 
इम तेरी साथिन हैं । हुःख में, शोक में, सन्ताप में सदा-सर्वदा--हमस 
पेरी लाधिन हैं । हमें घुणा करनी नहीं झाठी, उपेक्षा करमी नहीं भाती | 
इमसे भले कोई दिक्क दो जाय, इस किसी से दिक़ भहीं होतीं।”” 
पुस्तकों की विभिक्ष, पर मौन, भाषा फो उसने साफ़-साफ़ समझा । उस- 
के भगत हवस में शांति की अस्फुट किरण का उदय हुआ | आकसारी की 
झुभी हुई, कितायों में उसने साक्षाव भ्मयवा सरस्वती के दुशंभ किये । 
बहुत समय के बाद मानों भाँ-सरस्वतती के इशारे से ही उसने श्ाकभारी 
में-से पुक पुस्तक तिकाली ! पुस्तक थी, सुप्रसिद्ध अन्थकार स्माइशस साहब 
की '30 प्र! या 'आत्मावज्षम्बन! । चढाई पर बैठकर पार्तती इसे 
पढ़ने खगी । 

पुस्तक के झभी धो-द्ीचार प्रष्ट पदे ढोंगे, कि राममसाव रीखों 
वहाँ था पहुँची । पावती को पुस्तक पढ़ते देखकर शरीर में भ्राग कम गई । 
उसने अपने धन्‍्यरतस अनेक कुवाक्यों का पिष उगदाकर भगत से कद्दा--- 
#पुर्तकें पढ़कर ही तू राधे को बट कर गई। तु भार भढ़ीं, मागन है । 
अगधान्‌! भगवाय्‌ ! मेरे धर में ऐसी ढटायना कहाँ से आ गई ! वह था---- 
शाह कर गया। द्‌ है---तथाद करने की फ़िक्र में है |! 

दिरग के मपसे पर शोरनी को गुराता देखकर लिय तरई उसका 
अश्षप्री शेर सी गरणने घगता है, उसी तरद रामप्रसाद भी गरीब पावेदी 
पर एूंठ पका! उसते सी स्वस्ति-वाशन के ब्राद कहा--दीक सो कहती 
हैं, बह जार बह, लगन है। कहीं को मुँह काजा भी तो थी करती । 
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मैं ऐसी थागम को पाक्षणा नहीं चाइता। उसे खा गई। झब मुझे 
खायगी क्या ?” 

इधर रामप्रसादु बक रहा था, उधर पाव॑ती छे हृदय में झनेक तरंगें 
उठ रही थीं। उन्हीं तरझ्ों में ठसने आपने पति रामचरणा के दर्शव किये। 
इस समय उसकी शाँख में कातरता के साथ-साथ दुःख भी था, विषाद 
भी था और झभागिनी पार्वती के क्षिए थी--गहरी सदालुभूति । 
स्माइल्‍स लाहइब की शाप भी भबत्ला पार्वती को पुस्तक के झुप में ,खूब 
यक्ष प्रदान कर रही थी । पाव॑तो ने पुस्तक को बन्द कर दिया | पुस्तक के 
झावरण-प्ृष्ठ पर सोने के भक्तरों में छुपे “86 त&0” के मबोशइर 
शबद पावती के अश्रुप॒र्श नेन्नों को अपनी ओर खींचने कगे । 

डर | 

दूसरे दिन प्रातःकाक्ष पार्वती ने बड़ी शास्ति से झ्पनी सास 
को समझा दिया कि घद कुछ दिनों के त्विए अपने सामने के प्रास जाना 
चाहती है । भाप उसे पुक चिट्ठी विखवा दीजिए । 

साख को भ्रनचाद्दी यात द्वाथ क्षण गई | उसमे उसी समय ख्री-जन* 
झुक्षम मसक-मिर्ये क्गाकर झपने पति रामप्रधाद से कह दिया। उन्होंने 
पहले तो 'हाँ' हूँ” की। फिर भम्मे और स्वभाव की साथिनी स्ी के 
कदने-सुभने पर सुखदयात् को पुक विट्ठी जिख दी । 

शर दिल साव्‌ पहू लक्षी जायगी+-हुसकिए बह के साथ अधिकता 
कठोर न्यवाद्ार भ करना चाहिये, यद सोचकर रामप्रसावु-एम्पेति: का 
व्यवह्वार पाती के साथ अपेक्षाकृत अच्छा दोगया हैं। घर के कामों के 
साथ शव उसे शाज्ियों का बोसा धदस गहीं करमा प्रइृंता | पर करी 
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के कारण का ज़िक्र थथा-नियम प्रतिदिन एक-दो वार दो जाता है । 

शधाचरण को सरे अभी पूरी एुक वर्ष भी नहीं हुआ्रा था। इसी 
थोड़े समय में ही घर की इर-एक चीज्ञ पाव॑ती के किए बिलकुल घदद, 
गई थी। घर के आदमियों के साथ घर के दगे-दीवार भी बसे काठने 
दौहते थे | मुल्य समाप्त म होने के कारण शरभी तक उसके नाम कुछ 
समाचार-पत्र आते थे । पावेती समय सिद्धने पर उन्हें पढ़ खेती थी। 
झाल के 'दितकारी' में उसने 'भावश्यकता' के स्तरभ को बहुत गौर 
से पढ़ा । 

तीसरे दिन जवाब आरा गया कि शनेरचर की रात को सुखदयाक्ा 
धन फो खेने के लिए झाचेगा | दृद्ृश्पतियार को पत्र मिज्ञा था । पार्वती 
को सिफ़ दो रोज़ का मसिहमान समझकर सास और सुर का कठोर हृदय 
और ढीजा पद रया। पाव॑ती की सेवा और उसके कभी न डिगनेवातो 
शील में अन्‍हें झब बहुत कुछ सकाई दिखाई देने तामी। विष्छेद के 
विचार ने भिस्मदेद्द दनकी मलिक फरुषता को चहुत कुछ दूर 
कर दिया | 

काम भगवात् किसी की उपेता नहीं करते । सू्े के रथ का पूरा 
घी नहों हूठवा । काक भाषात्‌ के भधान सहचर सूर्यदेव सुखीद/खी 
>-सौ--को पीछे छो हते हुए रथ बढ़ाये बक्ते ही जाते हैं। शनेश्चर को 
शत को सुखदबाज--दैन्ध और दारिक्रय की मूर्ति खुख्दुपाज--थां गया । 
बहुल को एके शगावर व अहुत रोया । वूसरे दिन प्रात।का्ष की दे 
ही! वह प्रांचेती को लेकर घर को रथाना हो गया । 

पावती ने अकते ससभ स्रिक्त झपने पति को पुस्ततों का पक तक 
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हापने साथ किया | बाकी थ कोई ज्रेवर भौर व दो धोतियों को छोड़कर 
कोई कपदा । भरा हुआ घर, जो उसके क्षिए पदल्ते ही ड़ाव्ी दो चुका 
था, उसने भी खासी कर दिया । बकते समय सास ने ऊपरी स्व से 
जद आने के लिप पट्टा और र्री-जग-सुक्षम अश्रुवधण का परिद्दास | 
भी विखाया । 

पाती ने निष्कपट मन से जिस समय सास के चरण चुए, उस 
समय गरम-गरम भाँधुओों की कुछ दूँदों ने भी दरदेवी के चरण छूने में 
उसके साथ प्रतियोगिता की ! 

4 

पावती के भाने से सुखदयाल् की दारोबो करा--पर पैतुक, झौर 
इसीक्षिये पका--घर स्वये बम गया। उसके बालक, जो निर्धेनता के 
कारण शिक्षा मं पा सकते थे, घुआ पावेती से पढ़ने कषगे। सुखदंगाक 
की घढ़ी कदकी शान्ति उससे दिन्दी-शिक्षा के साथ-साथ सिज्ाई का काम 
भी सीखने छगी। थोड़े हो दिनों में पावंती और शान्ति को सुई के 
प्रताप से कुछ कम वो रुपये रोज़ की आमदनी होने जगी। पार्षती के 
कहने पर सुखदयाक्ष एक अच्छी गाय ज़रीद लाथा। भव उसके घर में 
सब कुछ था। विद्या थी, घन था औौर गोरस था, सुखदयक्ष की श्री 
अम्रेज्षी पावत्री को अ्पणी सझदधि का मूल कारण संमरती थी। व शसे 
साज्ात्‌ देघी समभती थी। प्रातःकाद डठकर उसके चरण छूती थी | 
हर का हर काम उसकी आक्षा लेकर करती थी | 

ल्‍ पृक बर्ष बीत गया | पाव॑ती हिन्दू-गल्सेस्‍्कूक में द्िन्दी पढ़ाती हैं । 

इसी ध्ष इसमे अवेशिका परोषां पास कर की है | २०),मालिक वेतेस 
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मिज्षता है। श्ब सुखद्याक्ष के वात्वक, को एक वर्ष परक्षे ल्ावारिस और 
झाधारा घूमते-फिरते थे, साफ़ कपड़े पदनकर भत्ते बाक्षकों की तरह बगदा 
में पुस्तक दबाये स्कूल जाते हैं । क्षद़की शान्ति भी पावेती के सांथ स्कूल 
मे कास फरती है । देवि-स्वरूपिणी बहन पावेती की बदौलत भाई सुख- 
दयात ने सी 'चपरासगिरी के ककेश हाथों से छुटकारा पाकर सौवागरी 
की दूकान खोल जी है । 

सुखदुयात् का घर भी भच्छा ख़ासा बातिका-विद्यालय था। महरते- 
भर की छोटी-बढ़ी भ्रनेक कड़किरयाँ स्कूल से इतर समय में पढ़ने भौर 
शुई का काम सीखने आती थीं। विद्या-दाव का हार सवा 'उन्फुक्त रहता 
था । पावेती के परोपकार-आादि सदगुणों की प्रशंसा महत्ले से बदकर 
शाइर-भर में फेक्ष गई भरी । 

हैः श्र क्र कै 

घार वर्ष और बीत गये । पादेती ने प्राइवेट तौर पर पहली कण में 
शरी० एू० पास किया । रायपुर के क्रल्ञेकटर की पत्नो ने झपने द्वाथ से 
चावेती की सफ़ेद खादी पर प्रतिष्ठा-सूचक सेडक्ष पहलाया | हिन्दूपाक्स- 
सकल को प्रधात शिक्षमित्री( फेडी-अन्सिपक्ष ) के पद पर ( जिसकी 
शोभा, उपयुक्त हिस्दू-परिडता के ने मित्ने के कारण, क्र तक क्रिश्चियत्त 
सेदियाँ बढ़ाती रहीं ) पणिदता पावती की आसीन किया यथा | शहर-भर 
ऊँ पावंती का चशोगाण होने कमा | वेदन भी एफदंस २९०) होयया | 


रचियार का दिन था। स्कूज के बद्दे कमरे में प्रवन्‍्ध-कारिणी पपिति 
है ़रयों की भन्तरक्ष समा हो रही थी। सेग्बर सभी सिरसोँ थी | राप 
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शासकिशोर बहादुर की पढी, जो रकूल की झआनरेरी सेक्रेद्री थीं, प्रघत्थ- 
सम्बन्धी शनेक् विषय पेश फर रही भीं। रायबद्भादुर थी पत्नी भे कहा--- 
अब मैं झाज पी बैठक का आम़िरी विषय अर्थात्‌ सक्ृक्ष के 'वपरासी के 
के काम के लिए आई हुई दरुतास्तें पेश करती हूँ। मेरी सम्मति में 
जिन क्षोगों की दरज़ास्तें हैं, उन्हें बिना देखे भौकर रसना दीक न शोगा। 
अपरासी बढ़ा तो होगा ही, पर साथन्दी-साथ चि७ठृसिदा वा ज़ियावुइ 
कमझोर भी भ होगा वाहिये, कौर थद् ऐसी बात है, जो विधा देखे टीक 
नहीं दो सकती | झथ मैं इस विपय में आपकी था भाईनी की (मतवाब 
था, प्रिग्सिपक्ष पायती से ) जैसी धाज्षा हो वैसा कहूँ १” 
डपस्थित धन्य तौन सद्दिज्ञाओों ने एक स्वर से कष्ा---हस पविषध 
में गाईजी की शाज्षालुसार ही काम होता चादिए। क्योंकि बाईजी की 
झाजशायें लहभ करते और दरघानी के किए ही धपराएी की निशुक्ति होगी । 
पा्नती ने अपने शास्त, पर मभानपूणे, मुख-कमझ् को खिंजाते हुए 
कह्दा--मैं रायवदादुर की पत्नी से सहमत हूँ। आदमी को देखकर हाँ 
रखना झब्दा होगा । भधुप्य के चेहरे से उसके शुश-वोषों का बहुत पता 
बाग जाता है। उस पिंग रैशचल यॉँढ? में मिस्टर अरयदक्ष का, आपने, 
सेफ री सदोदया,! इसी विषभ पर पुक खषेख पढ़ा था [? 
राष्रधद्ठादुर को पत्ी ने कहा /--पढ़ा तो भा। प्र समभा था कस 4 
आअकल झापका पूरा सम और शाॉसत “विधवो“भराज्स' की स्थापना 
'मैं क्षप रहे हैं। हुस तरद आप हैश की बढ़ी भारी स्रेचा कर रही हैं।. 
झापका कैच भी 'सपप ज़ाक़ी होता; को मैं भाए से अँमेजी-हिफ, 
थोडा-रत भध्यथतत हरके डपती इस कमी, को ज़ेहये पूरी करती |. पर 
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मेरे सूख रह जाने से देश की विधवाजं की दुःख-भरी शोचनीय 'वस्था 
को सुधार देनेवात्े 'विधवा-पझाश्रम! की स्थापना कहीं बढ़कर आवश्यक 
झौर पएकान्त करतेच्य है |! 

पायंतती ने भुस्कराते हुए कष्टा--““घन्‍्यवाद | झ्ापकी सहायता और 
ईश्वर की छृपा से ही यह काम पूरा हरे सकेगा। आप सुनकर प्रसभ होंगी 
फि इमारे प्रजा-प्रिय छोटे काट महोदय ने दिमालय-पारव के उस बढ़े 
भू:ख्यद को विधवा-अश्रम्र के लिये देने की कृपा की है। चन्दा भी कुछ 
कम पृफ स्लाख हो गया है। ईश्वर की कृपा हुई, तो धर यद्द कार्य्य शीक्र 
ही पूर्ण हो जायगा .?” 

रायबदादुर की पक्षी ने बड़े द्॒प के साथ कहा--- हब काम के पूरा 
होने में कुछ रून्देद भट्टी । जिस दिव आपने आश्रम के लिये झपनों 
क्ीवन देने का सद्दाव्मण किया था, इसमें क्या, देश के सभी दितैपियों को, 
उसी विन कास के पूरा होने का परका भरोसा हो गया था। 

पार्यती ने बढ़ी सरलता से कहा“--बहन, धन्यवाद । हाँ, धुस्दारी 
बाफ़ेफ़ी साहित्य प्दने की वात रही जाती है। उसके विपय में मेरा निभे- 
दम है कि आप रायवहादुर साहब से पढ़ें । क्षियों के किये पति से अप 
कर शिक्षक और कोई नहीं । अद़कियों को माता-पिता था भन्‍्प कोई 
शिक्षक पढ़ा सकता है । पर स्त्रियों का, या साहित्य की भाषा में पौद्ाशों 
का, परम गुस ओर शिक्षक पंति ही है । घाशा है, भाप सुझे इस वक्तन्य' 
के दिये दमा करेंगी 7! 

रापबहादुर की पत्ती ने सौजन्य दिश्लाते हुए क्षेद्रीअग्सिपत का 
अभ्यकाद किया और साथ ही सभा का कार्य्य भी समाप्त करे दिया । - 
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६ 

कड्ालत भारत की विभूसि का करिपत स्वप्न देखकर झाल भी अनेक 
विदेशी चौंफ उस्ते हैँ । किन्तु लिन क्ोगों ने भारत के गाँव देखे हैं, 
पएक-पस्र धारी कृश-फाय अध्थि-चर्मावशिष्ट भारत-गौरव किसानों को 
देखा है, वे भारत की विभूति को खूब समसते हैं । 

गदस-स्कूक में श्राउ रुपये की धपरास के किए हतने भादमी भाजेंगे; 
किसी को ख़याज़ भी व था। झनेक पूदे आदमी पाँत बाँपे मैंटे मरे। 
राययद्ादुर की पत्नी और सेकेण्ड मिस्ट्रोस सुशीक्षा देवी ने उस भीड़ में 
से चार झादमियों को चुन किया। इन्हीं में से एक को जब्ीी बाईजओी 
झुमेंगी । दिन्दू-गर्र्स-स्कूल में परदे और सवाचार का विशेष ध्याप् रखा 
जाता है । इसीलिए किसी नौफर को नियुक्ति के विषय में बहुत साव- 
घानता से काम लेना पढुसा है । स्कूल-भर में चपरासी का फाम ही बूढ़े 
भर्द के सिपुर्द था; बाकी सब कारों पर स्तिर्याँ ही नियुक्त थीं। 

पूस सल्नसे-वजते केड़ी-प्रिन्थिपत की गाड़ी स्कूल के बरासदे में पहुँच 
गह। विभिन्न कय्ा्शों की विभिन्न पंक्तियों में खबी बाकिकाशों ने बदी 
अदा से प्रधाभाध्यापिका को प्रशास किया । गाड़ी से उतरकर मरे सौधी 
झॉहिस में पहुँश्रीं। रायबरहादुर को पत्नी वहाँ पहले दो से उपस्थित थीं । 
मिब्सिपक्ष के पहुँचते पर दासी मे बारीन्वारों से उन चारों आपुर्मियों 
को छाया | 

प्रहल्े झादमी की देखते ही पावत्री के विश्भथ का ठिकाना थे रहा । 
बह भूढा आदमी और कोई भ भा---अभागा रासप्रसाद भां। उसे देखा 
कर पतिदता पाषेती के भावुक हृदम सें शणभर के किए पतला का 


दर 
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सदय हुआ | किन्तु उसने तत्फाल ही अपने को सँसाल किया । 

सौ मील की दूरी पर आठ रुपये की नौकरी के क्षिप धह क्यों आाषा 
है? मालूम होता है, उसकी मिक्षकियत और सकान चाहुकार पड़ोसी 
सूदुज़ोर की विशाज् तोँद से ज़रूर समा गया। शामप्रसाद्‌ के मत्षिव 
और घिरितत मुख फो देखकर कशण-हृद॒या पाती के सन का ह्स्तस्थक्ष 
सक दिल् गधा । उससे दूसरी तरफ़ फो भूँद फरके अममते भाथ से 
सम्देद-निवारण के किए पूछा--“शापका भाम |; 

भराप्प्रसाद पाणडे (! 

“अकान (? 

+पव्िज्ञासपुर ।? 

#इतनी दूर भौकरी के छ्षिए्‌ क्यों आप [?! 

4 माँ, पेट की ज़ातिर !! 

+“घर वर खेती-बारी न थी ”” 

“माँ, सत्र कुछ था; खेती क्या, ज़मीदारी भी थी ।/7 

“कह क्‍या हुई !” 

“कल में विक गहे ।! 

“जज क्यों किया था है? 

"माँ, दुःख की बातें हैं; उन्हें भूल्त भागा ही झच्छा है ।? 

बकेर भी सुनाइने तो (! 

०झतीजे की पढ़ाई के लिए $४ 

पर पंया 
'घ भंदौ-- 
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“जड़की की शादी में तो फ़्जुलख़र्ची नहीं की थी 7 

बूढ़े का चेदरा उतर गया । उसने पार्वती का चेहरा कभी न देखा 
था, और अब तो विद्या, मान और अधिकार की दीसि ने उसे बिल्कुल 
जद॒क दिया था। बूढ़ा मन-ही-सन धाईजी को देधी समझने क्गा। 
राबह्ादुर की पत्मी भी इस प्रश्नोत्तती को एकाम सभ से सुम रही थीं। 

“माँ, तुम देवी हो । सचमुच कलड़की की शादी में ही बरबाद 
हुआ हूँ।” 

“तो भतीजे के पढ़ाई में कुछ-न-कुछ रुपया करे लेना पढ़ा होगा १” 

"माँ, सिर्फ डेढ़ सौ रुपये !” 

कहते-कद़ते बूढ़े के कोटर-क्ीक नेत्नों में भाँसू भर साये। 

“प्रडा, आप चाहर गैटिये |! 

भाफ़ी त्तीम आदस्रियों में से एक झादसी शुन लिया गया। बूढ़ा 
रामप्रसाद उसी समय छेडी-पिसिपक्ष के बैंगले पर पहुँचाया ग्रभा ॥ 

आठ रुपये की भौकरों के किये झ्राप हुए रामप्रसाद फो यैंगके के 
भोकरों ने जब मात्िक की तरद ठडरायरा धया, तब उसे बहुत सांश्चर्य 
डुभा । ह 

शाम को भोजनोपरास्त पायंता ने फट्ठा--- 

“आप मुझे पहचानते हैं (” 

“माँ, झाप स्कूल की बढ़ी वाई हैं ।” 

“मैं शाप्र के भतीजे की भ्रभाशिनी स्त्री हूँ” 

बूदे की निद्रा टूट गई । उसे मूंद्टों भाने खगी, पावेती की भदीधी 
शात्ति ने सेंभाक् किग्रा | 
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पाती ने बहुत चाहा कि रामग्रसाद यहीं रहे । पर वह राजी न 
हुआ। झाष्म-ग्लानि की तीम अप्ति से यह अन्दर-दी-धन्दर जल रदा 
था। चक्तते समय पार्वती ने कभी-कभी वशंन देने का वचन के किया | 
फिर घुक-एक दक़ार के दो नोटों को किफ़ाओ में बन्द करके ससुर के हाथ 
मे दिया और बढ नज़ता से कदा-- यह चिट्ठी माँजी को दे दीजियेगा, 
ऋर कब की आर उन्हें ज़रूर साथ जाइयेगा ।” 


दर्शन 


१ 

मैं उन दिनों कलकटरी में पेशकार था| विसका की झत्यु से पहुचे 
सो सुझे बहुत दुःख हुआ । धर ख़ाबी सासूम होता था। वह अपने 
कानों तक फैसते हुर नेच्ों हारा घर के कोने-कोने और थंज्े-भाके से 
से उकठकी पाँचे हुए झुक्के देखती मालूम होती थी। शस समय भी 
इसके अधरों पर परिएतति की हँसी और चेहरे पर नाम को भी विकार 
न उत्पक्ष हुआ था। तीन-चार दिनों को साधारण बीमारी,से दी ससने 
ईँसते-हसते इस लोक से पयान कर दिया। उसको हत्यु के ६-४ हफेंते 
आद तक मेरी तबीयत भरी उचाद रही | मन सुस्त रहा। उसके फोमछऋ 
ज्यवद्दारों का स्मरण करफें मेरा फटोर हृतथ पिघव्ा जाता था । 

डसके सामने ही मैं उच्छुछूक होगया था। दवा के सौर पर शराद 
पीने क्त्रा था । किसौ-किसी रात को घर से भलुपरिथित भी रहता था). 
विमदा सेरी तुशा पर बहुत कुडती थी। बढ़ कातर होकर कमी कर्ी 
कुशारे से-सुझे समझाया करती थी। किलु अदश्षमदी कौ भाभदनी से 


१५८ दशन 
निछ पाप-बीज को मैं शपने हृद्य-तेज में वो चुका था, उप्तका सूलोष्येद 
विसक्षा की झदु और मधुर शिकायस से थोड़े ही दो सकता था £ यही 
कारण भा कि उसको छझत्यु का सुझ्के उतना दुःख नहीं हुआ, जिंदभा 
होगा चाड़िये था, था हो सकता था। वह गेरे दृतय फी देवी बधने 
योग्य थी । किन्तु मेरे कुटिज्ष दृव॒य के और भी हिस्सेधार थे ।, उसमें 
विसका के किये स्थान था, पर धहद उसकी एकमान्न अधिकारिणी न थी। 
इसलिये उसकी झत्यु के बाद हिन्दुओं के सम्मिलित परिवार फी तरद 
बसे हुए वारिसों ने ही उसके स्थान की प्राप्ति कर की। 

विभक्षा के सामने सथ-पान फी मात्रा बहुत कस थी) किप्तीनकिसी 
विन श्मध्याथ भी दोजाता था। पिसका के पास पहुँचकर मैं मह्ले 
के ज़ौकीरास था उद्हृतराय की शक्ति से बादर प्ोजाता था। फिर 
झुक़दमेषधाला आया है, कोई बुत्ताता दै,--झादि बद़ाने से भुभे बादर भ 
निकाता सकते थे । उस दिन सथ-पान रूप अद्यपाठ का झछानध्याथ हो 
ह जाता था । किन्तु भेड (7800) अर्थात्‌ दरजे की उतच्तति और विमफा 
की खत्यु में सुके भय सच-पान के साथ उन्त घू्तो' का क्रीदास बना 
दिया । शाम को सात बने बात मेरा स्थान दोग-सा पामादय सरल 
जाता था। अपर मेरे स्नेष्ठाचारों में बाधा दाज्नेवाजा कोई न था। 

सौभाग्य से मेरे कोई सन्यति व थी। मैं नेवूसरा वियाह भी भर 
किया ६ 

्‌ 

ऋण दिनों सुझे ६०) मासिक मिक्षते थे। दूसरे दुर्ले के दिफी 

साइबकें यहाँ पेशकार था । डिप्टी साइव को मिक्ते ये, कुछ फपर वीहबी 
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और मुभे--ऊपर की झासदुनी मिज्ञाकर कोई ढाई सौ पद जाते थे । पर 
पाप के घन में स्वैय्ये कहाँ ?! बड़ी आसानी से मिक्रा हुआ धन उसे 
झधिक आसानी से पानी की तरइ ख़्चे हो बाता था। अब मेरे श्रद्टँ 
देशी शराब की दाटें खुलने की बजाय विक्ञायती मथ की थोंतक्ों के 
काय! खुलते थे । 

हुराई के पास बुराई आती है, शोर भाश्यय्य यह है कि बिना जुताये 
कराती है। इमारी सण्यक्ी में भी दो तीन गुण्डों का अवधेश द्ोंग्या 
था | वे भते-मानस गुण्डे थे । दिन में शॉफिसों में मेरी तरह रोबदाब 
के साथ अपना-झपना कास करते थे, ससाज्ञ सें पढु-लिखे झौर घमोपा« 
जन के ख़यात से बड़े आदमी समझे जाते थे, पर रात को तायइब-लुत्य 
में सम्मिन्नित होते थे । 

इसारी भणदकी के अल्यतथ सदस्य स्वेशस-सा्य बाबू थे | थाई 
इस क्षोग सास्टर बाबू कहते थे। उस दिन उनके थदाँ दावत भी । लुभे 
कोई मया शिकार फँसता था। सब सास्टर बाबू हम लोगों को सी 
घुकाते थे । 

छुत पर पक छोटा-सा कमरा था। इस सब मिलकर तीम यें। 
मधपाम के साथ उस ह्भागी के आने की प्रतीक कर रहे थे, जिसे सास्टर 
आयु ने आज़ दी भंपने जांझ में पँसाया था । 

पुर्धाज़ा खुसा | स्टेशन के यसदूत एक ख्ी को अन्दर जाते । जी 
की अ्रश्या २२ बंधे से अधिक भ थी । उसके कावगुपफरय कित्तु इम्दूज़ाते 
चेहरे पर श्रीत्ि के चिल्द स्पष्ट भकद हो रहे भे । चकित /हिनी की तरह 
झपने फम्बे-फम्मे तेत्ों से इसने घारों ओर देखा | किसी ग्रह॒ल्म के अंश 
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पर पहुँचाने का धोखा देकर घह घहाँ लाई गढ़ थी। कमरे की पिक्ञास- 
पूण॑ सामग्री और शराय थी आधी से अधिक शाज्ी बोतल देखकर उसे 
झपने साप्य के निर्णय का तत्फाक्ष बोध हो गया। में उसे देख रहा 
था | उसके चेहरे से भीति के चिन्ह एघ-सांथ दूर हो गये । चसदूत उसे 
झत्दर पहुँचाकर गथा-विधि 'चक्षे गये । मास्टर बाबू मे डले कुर्सी पह 
पैदने के किये कहा; किन्तु वाद शरीर-सात्र से ही १६ाँ स्थित थी । उसकी 
/ झाष्मा मानों किसी ऐसे स्थाव में विध्रण कर रहो थी कि जहाँ भय 
भहों, शौक नहीं भौर टुःझ नहीं। उसके चेहरे पर विषरार-सम्भ्धी 
डढ़ता रक्षक रही थी। मास्टर बाबू ने नशे की कॉफ मे कहा--- 

“बसों, इसने झापका सन बहलाने के ल्लिए केश श्ाप्छा प्रवस्प 
किया है । शाप कुछ खाइये। थोदी-सी शराब कीशिये। द्मि-सर को 
शक्ावद और सुस्सी दूर दोकर आपके शरीर में घए जीवम का संचार 
होगा। भाताकाक्ष की ट्रेस से सं भापको बेहरे भेत्र देंगा। पहाँ भाप 
अपने पति से---निरसख्ेह भाग्यवारू पति से--सित्ष ल्ायेगी |” 

श्मणी रियर थी। उसने कुछ न कहा | वह स्थिर इंडि से नमाज 
मंन में क्या रिधर कर रही थी । 

हूँ! रमणी के शाथ से फेंकी हुई शराब फी सोसत्ञ से सारदा बाबू 
का सिर फ़ट्र गया । शराब के दए्फे सुझे रैग के साथ साखर का गाढ़ा 
इक मिक्षकर उसके शरीर पर गिरने कगा। ग्लास के आपात से मेरे 
आये पर शी गदरी चोद भाई । किन्त मुझ में फिर भी शक्ति थी। मैं 
इसे पकह सकता या, रोक सकता था; पर मैंने हैदा शहीं किये! | इस» 
लिए यहीं कि में डर सपा था उसके रोषपूर्ण देज्ों से सुर वर माजुम 
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होने क्या था--महों । मैंने उसके तैश्रों में, उसके प्भावपर्ण क्सनीय 
चेहरे में, विमका का प्रत्यक्ष दर्शश किया। शराब के मशे फे कारणा, 
भाधुकता के कारण, था भेरी मानसिक झषस्था के फारण मुझे उसके 
कप में विमक्षा का सोलददो-झाने दर्शन हुआ । थदि वह विमका दोती 
तो मुझे इस मणडसी पर कितना रोष होता ---नीति के इस तथ्व को 
खसमभफर सुझे उस पर दंधा ही झाई; कोध भ भाया। रक्तपात दीक 
ही हुआ । कृत-कर्म का प्राथश्रिस उचित ही हुआ | श्मणीं भीरतों- 
भू्वेंक किधाद खोक्षकर चक्ती गई । 'वकते समय बसने भेरी ओर देखा । 
मैं काँप उठा । उसके लेखों से पड़व का ऋातकू था | कैसा अप्तक्ष सभी 
साध्वी स्त्रियों के नेत्रों में होता है; क्रिम्मु पाठक, भांप उस आातक को 
गहीं जानते । पापी ही उसे भच्छी तरह जानते हैं। चह इृष्टि एुक्तिस से 
अद्कर हमारे दिए भय का कारण होती है। इमारा तीसरा साथी सुफ़्त 
की भद्य के भश्िक पीजाने के कारण कुर्सी पर पहिले से दी छित हो गया 
था | पाँच मिनर८ के भीतर ही उस छोटे-से कमरे में जो रक्तपांत हो 
गया भा, टंसकी उसे कुछ भी फज़ब्र भें थी। 
दे 

छोशन-मासूर के ज़त्स को में रोज़ देखता था। रक्त सरबस्भी विकौर 
के क्ाशग उनका जरफ़्त भीषण होता जाता था। पीव॑ पढ़'लांते के 
कारया साहदर गाव रात“दिन संदपता था। उसकी विकप् प्रवस्थर 
दैखंकर मेरा दिए दिक्रा गधा । मेंगे भी सो उससे कमर पाप-संगह शहों 
पिया । शक मेरे सिया उसके पस फोई गई भांता था । जाने-पोनेशल्रे 
लिये सी "हुँ जाते से रोते थे योर, औौछ में हइने थी धकोदष केसे 


| 
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से। मेरे शान-चछ कुछ-कुछु खुल गये थे। सेरे घिगड़े समय में भी यद 
क्षोग भाग जायेंगे। मुझे मिराशा हुई। खाने-पीनेवाले क्ोग, काले 
मुँद अमरों की तरह, एक फूल को छोड़कर दूसरे फूल की तलोश में क्षय 
जाते हैं । मेरी बूत्ति बदुल्त गहूँ। भुझ्ते सभी कासों से--भले भौर बुरे है! 
दोभों से--विराग होगमा । सन्त बुक गया । भथ् की उणिक उतेजना 
से तो मुझे बढ़ी घिन हो गई। मास्टर बाबू की यातनापूर्ण लम्बी 
बीमारी, स्मणी का रोषपुर्ण कटठाज् भौर स्थिर-भाव--आदि अनेक 
आसंमिक बातों ने सेरे सन को पुकदस कुछ-का-कुछु कर दिया। 

उस दिमर शरक-पर्णिमा थी । इस क्ोग सास्टर बालू की शव-क्रिया 
करके नदी में स्नान कर रहे थे । ठण्डे जलन में बार-बार गोते कगाने 
पर भी मेरे भन की जक्नन मे घुकती थी। गारूर बाबू की विधवा स्त्री 
का झातंताद खुमकर मेस क्नेजा निकत्ष पड़ता था। मास्टर बाधू की 
फ़िजूज-ज़र्ती ने उसके पास कुछ न छोड़ा था । किन्तु चद अपनी निरा- 
अ्रधावस्था के कारण दुःखी न थी--कातर थी प्रति-वियोग कारण । 
परारिपारिधिक अवस्था और सन के परिवर्तित भाषों के कारण मेरा 
श्मणान-पैराग्य सच्चे वेराग्य में परिणत ही रहा था। में सोच रहा था 
कि सें पापी हूँ; में भी अनेक रोयों के बीजों को शरीर में पाल रहा हूँ। 
हब बातों से भरा मन उतना उचाद मे होता था, मितना कि झपने जचछ- 
दौस लोवन को देखकर । आाद्रपदु की मेघाबूत, अ्र्तपूथ झल्थकारपूर्यों! 
कब्नन्री में धपलता! को चंचल रेखा की तरह भेरें तमसाब्ुत मच से भी * 
ब्रयोशा-दैवी का एक ग्रार---पर चया-भर के ज़िये--दवथ हुआ । सेरे हृदय 
की हच्सी में आशा का मधुर रास बज बढ़ा। अभी समृस हैं; कुत कर्मों 


हा 


द्शन श्य्दे 


का बहुत-कुछ प्रायरिचत्त दो सकता है; मेज्े-से-मेजा कपड़ा यक्त-पूर्षक 
धोने से साफ़ दो सकता है; विगत लीवन के गहरे ज़ड़म भी यक्ष-पुरंक 


(चिकित्सा फरने से अच्छे हो सकते हैं । भौर क्षोग स्नान करके चद्ष भी 


दिये; में खपा-खड़ा इन्दीं बातों को खोध रहा था। चन्द्रदेव भी मेरे 
मानसिक झमभ्युवय के उत्थान पर सुस्करा रहे थे । नदी को काहरें भी 
खठकर मेरे निश्वय का अनुमोदन करती थीं। चायुदेव भी पीपल के 
झुज्लांगम पत्तों की मारफ़त सानों सुझसे कद रहे थे--धुमस्प शीमम। 
ह.॥ 

१९ चर्षा' से मैं सइ-त्यागी हैँ। गुरु की कृपा से भुस्के अत देषपाणी 
संस्कृत का अप्छा अभ्यास हो गया है । विचार-सागर से लेकर वेदस्त- 
दर्शन तक वेदान्त के सभी प्रसिदर भौर प्रकरण-अम्थ मैंने धुरसुख से पदे 


न्‍हैं। उपनिषद्‌ और गीत! का भी मैंने सवोगोग-पूतेक शध्ययन किया है । 


बारद पर्ष पहले के जीवन से मेरा वर्तमान जीवत कितना विभिन्न और 
उच्च है । अब उसमें झासक्ति नहीं है; काम-हेष नहीं है; भानन्द की 
धारा, कज्न-कक-भादिनी नदी की तरद, निर्वाच रूप-से यही जा रही है । 
झमेक विद्यायियों को मैं वेदान्श पढ़ाता हूँ। अनेक, व्याकरण और त्कों 
भी घुसे पढ़ते हैं। मेरे पास किक, कणाद और ज्यास सवा दी 
वर्तम्राम रहते हैं । भात्माधुभव झौर शंस्रवर्शिता की तक्ंधुठ-विद्ीव मं 


, मी मेश सभ सर ही सरेत रहता है । कैसी शास्ति है! निभृत्तिनात्थ 


कैसा आनन्द है ! 


सांरत के सभी प्राशतों में मैं धूम छुका हूँ। क्रमेक दुष्मेतनिभ्रों के 
व्यसन शुढ़ाने में में झतकाओ हो -शुका हैं। विस सह के ३६ रहें तक 


१२४ दर्शन 


मैं सरकारी कर्मचारी रहा था, वर्क दो बार आय हूँ। किम्तु वहाँ सुसे 
कोई न पहचान सका । मेरे उपदेशों से वहाँ के अनेक निवासियों मे. 
आशग्ति-जास किया है । मेरे बढ़े हुए बात और भरे हुए शरीर के कारण, 
औे मुझे न पहचान सके ! शास्त्रीय श्रध्यथन और भात्म-चिल्ता के तेज ने 
भी मेरे विकृत मुख को बहुते-कुछ पश्भीर और उष्ज्वल फर दिया है। 
मैं सब को बेदास्त का चरम डेपरेश नहीं करता । सभी को में अद्यजीव 
की पृकता की शिक्ता रह्दी देतः | मैं साधारण भलुष्यों के मद-विज्षेप- 
युक्त चिचों की मक़िनता, उन्हीं के आचरित घाम्सिक हंत्पों हारा, पूर 
करने व्यी चेष्ठा करता हूँ । इसलिए मेरे पास सभी जाति और सभौ 
विचार के मशुप्य भाते हैं । उनसे मुझे और सुझसे उन्हें विचार-सम्धन्धी 
कलाम पहुँचता हैं| 
दुस चदों' तक मैंने यथाशत्ति समुष्यों का उपफार करके शपने विगत 
जीवन में किये गये फ्पकार का प्रायश्चित्त किया है । पिछले साक्ष से मैंने 


झखाड़े के पाव एकान्त स्थान में छुटी बना ली है । फिर भी यहाँ लगा- 
तार कुछ धिचारशील सत्सकी मेरे पास पहुँच जाते हैं। उनके आमने से 


झुझे भी प्तूज इपे दोता है। जब सें रहता हुआ मनुष्य भी अस्ततदः 
समाज का हो पशु है । सुदस्यनविद्वानों से सेरा बहुत उपकाए हुआ हैं| 


“मै मेरे शुरु हैं । किल्तु घरेजू मकटों में फँसे रदने के कारण प्ल्की साधना" 
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'चस्या विशेष अच्छी नहीं दोती । इसलिए ये कोग मुझसे साधम-सश्धक्री 
कोई साथारण घांत सुनकर सुर पर अलुरुक्त हो जाते हैं । - ले 
खस विन भोहिसर राजकिशोर एम० ५० आये मे । चेदाम्त के अच्छे 


आता ये। अँग्रेज़ी में वेदास्त-म्न्ध पढ़कर इसके सत्य को इतना भ्भ्डी 


दर्शन १५५ 


सरह बहुत कस आदमियों ने समझा दोंगा। मुझसे बातचीत करके थे 
/ बढ़े प्रसस्ष हुए । जल वायु-परिवत्तेन के लिए वे हधर झाये हुए थे । 'जब 
« खक पद्टाद पर रहेंगे, मेरे पास झआायेंगे,! मह कहकर ने दस दिन खदों भये। 

बूसरे दिन ने अपनी घमंपली को भी साथ क्ाये | ये भो खूब पदि- 
ता हैं। प्रोफेसर की पद्नो कहने योग्य हैं। किन्तु उन्‍हें देखकर मुझे 
' मालूस दोगया कि चित्त का संयम करने के लिए भ्रसी और भी कड़े 
साधन की आवश्यकता है| उसमें राग नहीं है, उसमें हेष नहों है-- 
खओोभ-आादि पिचले वर्जे के शत्रु भी भ्दीं हैं; किन्तु पूर्व-स्तृति से उत्पन्न 
हुई थोढ़ी-दी भीसि अभी अक अवशिष्ट हे । 

ओोफ़ो सर की पक्षी ने 'बक्षते समथ पिनौत भाव से कह्ा---/ स्वासिन्‌ , 

गा वुर्शन से इमारी पर्वत-यात्रा साक् हो गड्ढे ।” 

मैंने साथे पर से जठायें इटाकर गिलास की गहरी घोट का मिधास 

! दिखाते हुए उत्तर विधा--- 

“माता, इस कुबुदधि सरतान को पंहचामर्ती हो | रोषसयी भाता के 
पुक बार दशंभ से जिस भधम सम्तात्र का इतना उपकार हुआ है, अब", 
असत्र-चद॒भा जनभी के दरशश से भविष्यत में फितका फरवाणय होगा---' 

! उसकी इथत्ता भट्दी [! 

!'. मुझे परद्तानकर 'पति-पक्षी अकित हो गये। मुझ में इसकी अदा 
कभी हुई । थे दोनों साज-कह मुझसे पेदान्त पढ़ हे हैं। शन्दीं के 

कै दरोद अधुरोध से मैंने अपने दुष्घ लीवन की साधारण, पर इफदेशंतरक/ 


अदा क्षिपिंगंत' की हैं। पाठक भैसा कहें। 
#वममोपकॉन्करअफकरंध 


श्रोचतुरसेन शास्त्री 


कन्मकाक्ओ. रघबाकार” 
बह ८ वि०.. १६१४ हैं 


इसका भाम मत पूछिये । झाज दल वर्ष से उप भास को हवस से 
और इस सूरत को आँखों से दूर करने को पागक्त हुआ फिरता हूँ । पर 
यह नाम भर सूरत सदा मैरे साध है। में दरता हैं, यह लिदर है; में 
रेत हैँ, वह दैँसता है; में मर जाकेंगा, मद अगर है । 

मेही-उसकी कन्नी की जाम-पदिचान से थी । दिखली में हसारी गुप्त 
सभी थी, सब दल के प्रादमी आये थे, बढ भी आधा था। मेरा उसको 
ओर, इझच ध्यान व था, बह पास दो खगा पक कुत्ते-पेदले से किलोक मै! 
रहा था। हेससें चुत के मानक मे मेरे पाप आर सहरजन॑कमीर खर से 
श्रीरेःसे कश,--इस युवक की अच्छी शी फारात को, इससे तुमदारा 
काश पहेगा ।! 


ख़ुनो श्श्छ 


लायक धतें गये और में थुवक की तरफ़ ऋुका । सैंने समा, शायद 
नाथक इस दोंगों को कोड एक कास सुपुदे करेगा । 

मैंने युवक हें हँसका कहा--“कैसा प्यारा जाववर है !?? थुवफ में 
येडते दूध के समान स्वच्च आँखें मेरे सुख पर डालकर कहा,---“काश ! 
मैं इसका सहोदर भाई होता !” मैं उठाकर हँस पढ़ा । यह सुस्कराकश रह 
शबा । कुछ बातें हुईं । उसी दिन बह सेरा मित्र बन गया ! 

दि- -पर-द्मि व्यतीत हुए | अछुते व्यार की भाराएँ दोनों हदयों में 
'डर्सैंदकर एक-घार हो गई", सरदा झकपट व्यवहार पर दोनों मुग्भ हो 
शए । यह भुझे झपने गाँव में के गया; किसी तरह ने माना । भाँव के 
पुक किनारे स्वस्घु अद्टालरिका थी । वह गाँव के जसोंदार का बेटा ब्रा--- 
इकक्षौता पेट था, हृदय और सूरत का एफ-सा । उसकी सौ ने दो दिल 
में ही मुझ्ते विद! कहना शुरू किया । धपने दोर के दिनों में मैंने बाँ 
साथ दिन माता का स्नेद पाया। फिर चक्षा झाया। फिर गया और 
झाया | हब सो बिना उसके सभ भ्‌ झगता था । दोनों के शरण दोधों 
में अटक रहे थे। एक दिल उस्सत्त प्रेस के आवेश में उससे कहा था, 
“किसी पट घटना से जो इस दोनों में से पक स्त्री बत जान तो मैं 
शो तुससे प्याद दी करण ।" 

भागक से कहें बार पूदा-- क्यों हुसते मुझे उससे मित्रता करने को 
'हैँहा था! भह सदा थद्ों कहते--/ समय पर जानींये ।”शुप्त समा की 
सयहूर गम्मीरता सत्र जोग वहीं जात सकते । बाोयक सृर्तितान संम्रक्षर, 
आस्भीर से ! 22 े 

उस दिन भोज़न के बाद उसका पक्ष मिला । वाह मेरी पॉकेंट में छाल 


श्श्प खूनी 
भी घरा है | पर किसी को दिखाऊँगा नहीं | उसे देखकर वो साँस सुख 
से ले जेता हैं, आँसू बशकर इलका हो जाता हूँ | किसी पुराने रोगी की 
जैसे दवा खुराक बन जाती है, मेरी वेदबा को भी वह चिठ्ठी खुराक बन 
गई है | कि 

बिही पढ़ भी न पाया था, मायक से बुक्षाया। में सामने सरत्त- 
स्वभाव खड़ा दो गया। बारदॉ-प्रधान दाज़िर थे | सकाथ भीषण सत्य 
की तसवीर खींच रहा था । एक-दी मिगट में में गस्‍्भीर भौर शढ़ दो 
गया । नायक की सर्म-मेदिनी इृश्धि मेरे नेत्नों में गए गई, जैसे तप कोदे 
के तीर आँख में घुस गए दो | में पक्षक मारता भूल गया, मानों नेत्रों 
में आग कग गई दो | पाँच मिगट बीत गए । नायक भे गम्भीर वाणी से 
आह।,-- सावधान | क्या तुस सैयांए हो ?” 

मैं सचमुच तैयार था। में बौंका भद्दी । प्राज़िर मैं उसी सभा का 
परीक्षार्थी समय था। मेंने नियमायुखार सिर कुछा दिया। भीता की 
रक-बर्ण रेशसी पोधी धीरे-छे मेज़ पर रख दो सह ।' नियमपुर्ेक मेंने 
पुभों हाय्ों से उ्कर सिर पर चढ़ा भी ॥ 

भायक ने मेरे हरथ से पुस्तक खेली । कण-मर सत्राटा रहा | भायक 
मे पुकापुक उसका सतस जिया और क्ण-भर में श्रुःमजी पिस्तौक भेफ़ 
पर रखे दी । 

चह जैः बासों का शब्द उस पिस्तोत की ज्ुओों शोज़ियों की तरह 
अहतक में घुस गया। पर मैं कमिपत भह्ों हुआ। मस्त करने और 
शूछने का निभेध भा | मियसप्र॒वेक मैंने पिस्दोन्न उज़कर छाती पर रखा 
और स्थान से इदा । 


खूनी 

तत्शण मैंने यात्रा की । वह स्टेशन पर द्ाज़िर था। झपने पत्र - 

मेरे प्रेम-पत्र पर इतथा भरोसा उसे था; देखते हो लिपट गया। धर 
_ गये, जार विन रहे | वह क्‍या करता है, क्या कह्दता है, मैं देख, सुमर नहीं 

सकता धा। शरीर सुन्‌ होगया था, आत्मा इृढ़ था। हृदय घड़क रहा 
था, पर विचार स्थिर थे । 

सौथे दिन आत/काज् जलपान करके इस सेशन चत्ते। ताँगा भरी 
किया, जड़क में घूमने जाने का विचार था । क्राव्यों की बढ़-बढ़कर 
झाकोचना होती चलती थी। डस मस्ती में वह मेरे मन की डह्टिम्रता 
भी न देख सका । धूप और खिली । पसीने बह चज्षे । मैंने कहा, “चक्ो 
कहीं छाँद में बैठे ।? घना कुज्ल सामने था; वहीं गये । बैठते ही मैष से 
दो श्रमझूद निवाक्षकर उसने कहा,--सिर्फ़ दो ही पके थे । धर के 
बगीचे के हैं । यहीं बैठकर खाने के लिए काया हूँ। पर तुख्ारा, 
एक मेरा ।”? है 

मैंने मुफ्याप झ्मरूद क्षिया और ख़ाया। पुकाएक में ह5 खबा 
हुआ। वह साधा अमंख्द सा चुका था, उसका ध्यान उसी के स्वाद 
में भा। मैंने घीरे-से पिस्तौल निकाली, घोदा चढ़ाया और झकम्पित 
स्थर में उसका भाम ज्ञेफर कद्दा,--- अरमकद फेंक ही और सगवान का 
आम लो, में तुम्हें गोज्ी मारता हूँ।” ' 

हसे विश्वास य हुआ । उसने कहा--बहुत टीक, पर इसे सा 

« सो ख्ेने शो !” मेश पैये छूंद रदाथा । मैंसे दबे कण्ठ से फहा/--/भ्रच्चा, 

सा ज्रो ।” जाकर चद खरा दोगया, स्रीधा ततकर । फिर हश्ते कहा, 
#बब्छा मारो गोली !” मैंते कहा, "दँस़ी सतत उमसो, में तुम्हें गोली 


१९७ खूती 
ही मारता हैँ, भगवान का नास को |” 'उससे हँवी में दी भगवान का 
भाम किया और फिर वह नक़ल्ली पर्भीरता से खढ़ा हो गया। मैंने एक 
हाथ से अपनी छाती दबाकर कहा,---इिख्वर की सौगन्ध ! हँसी मत 
समझो, में तुम्हें गोली सारता हूँ !” े" 
मेरी भाखों में वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ साँखें मिक्षाकर 
कंहा,--भसारों ॥7 
पक शणा-भर भी विज्षस्थ करने से मैं कतेज्त-चिमुख हो जाता । पत्ष- 
भल में साइज हब रहा था। दृनावन दो शब्द रूँज उठे | वह करे हंच 
की तरह गिर पढ़ा। दोनों सोक्षियाँ छाती को पार कर गहँ। 
मैं भाग नहीं । सथ से इधर-उधर मैंने देखा भी नहीं। रोया भी 
अष्टी । मैंने दसे गोद सें उठाया । सुँद की घूक्त पोंडी, रक्त साफ़ किया | 
आँखों में इतनी ही देर में कुछ का-कुछ हो गया था। बेर तक किये 
जैश रहा;--औैसे माँ सोते बच्चे को--जागने के भय से--किन्रे, निश्न्त 
सैटी रहती है! 
झैं उठा । इंधन चुना, चिता बगाई और जताई। अन्त तक बैठा रहा। 
| के रू रु | 
बारहों प्रधात द्वाज़िर ये। उसी स्थान पर जाकर मैं खड़ा हुआ । 
जायक ने भीरत दाथ बढ़ाकर पिस्तौज् माँगी। पिल्सौक्ष दे दी। कार्य- 
सिद्धि का स्रद्ठील सम्पूर्ण हुआ। नायक ने खड़े होकर वैसे ही गरभीर 
शबर में कहा, लिरथें प्रपान की कुर्सी इस सुफ्दें देते हैं 
मैंगे का,“ तेरहवें अधार की देसियत से हैं पूछता हूँ कि उसका 
'अखाध झुती बताया लाय ।7 
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भाधषक ने नम्नवापूर्वत्त जवाब विया,--बह इसमारे इत्प-सम्यस्धी 
चड़यस्तों का विरोधी था, दर्मे उस पर सरकारी सुज़बिर दोने का सन्देइ 
था |” मैं छुछ कहने गोरय न रहा ! 

नायक ने पैसे ही गस्सीरता से कह्टा,--नवीब प्रधान की हैसियत 
से तुम ययेच्छ एक पुरस्कार साँग सकते हो ॥! 

अब में रो उठा । गैंने कहा,---“मुझे मेरे बचन फेर दो, सुके मेरी 
प्रतिज्ञाओं से मुक्त करो, मैं उसी के समुदाय का हूँ। तुम ज्लोगों में 
अफ्ठी छाती पर तकचार के घाव जाने की मर्दावरी न हो, तो तुम भपने 
को देश-भक्त कहने में संकोच करो । तुम्दारी हृत कायर हत्याओं को में 
घृणा फरत। हूँ। में हत्यारों का साथी, सक्याही और प्िंत्र भहदीं रह 
सकता, तुम तेरइवीं कु्मों ज्ता दो ।” 

भायक को क्रोध ते आय । बरहों भधान पत्थर की सूर्ति की तरह 
मैंठे रदे | वायक ने उसी गसभौर स्वर में कह्ठा,--* तुर्दारे धन शब्दों की 
सन्या सौत है, पर वियसाहुसार तुस्दें दमा पुरस्कार में दी जा सकती है ।/* 

में उठकर चक्षा गया । 

बुश दर्ष व्यवीत होगये । देश-भर में घूम, कहीं ररा नदीं; भूख- 
ध्यात, विश्वास और शान्ति की इच्छा दी मर गईं दीख़ली है । बस, अब 
यही पत्र मेरे नेत्र और हृदय की रोशनी है। मेरा वारणद निकका था। 
सन में घाई, फाँसी पर जा चढूँ। फिर सोचा, सरते हीं उस संजने को 
भूल जाऊँगा, मरने में घत्र क्या स्वाद है ! जीना चाहता' हैँ। किसी 
तरह सवा जीते रहने की क्षाक्षसा मन में कसी है, जीते-भ्री दी में उसे 


कि 


डैख कौर याद कर लकता[ हू हे " ५ 
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२ 

कमागत श्रीत रहे थे। ऑँधेरी रात आदक्षों से घिर रही भी । 
सेगिणी ने अर्ड-तण्जावस्था में पुकारा---जीजाजी !” 

सेगियी के पिता खाट के पास ही बैठे थे । उन्दोंने भरें हुए कथठ 
से दिवासा देते हुये कट्टा---/बवितिया ! ऐसी झधीर मत दो, ज़रा घीरण 
अरो ! झ्ंसी तो गाड़ी का समष है। तार तो दीक समथ पर पहुँच ही 
जथा दोगा; यह क्या सुकनेयाले हैं ।” ॥$ 

शेगिणी ने सानों कुछ सुना ही भहीं। हसने वैसे दी! भ्रधीर औह 
अार्तत्वर में पुकारा---क्रीजाकी !! ! 

यूदा शुपवाप रोते छगा। जार पर शब्द हुआा। अमृतकका दौड़ो 
हुई आई, और टसने विज्ञाकर कहा--- आंगये !! 

सोगिणी ने शाँल सोती । उसकी झवश्या सर्वमा आशानदीत भी । 
जाती का फोड़ा हर द्ाती के पार था, है । कमर के । सात सहीने 
से बाबर सी नहों जे सकतो। वोनों पैर गधे थे । पूंछ हाथ रह 
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गया था--दूसरे में दिक्लने की शक्ति नहीं थी । दुस्तों की गिवती मे 
थी | खाट काट दी गई थी। सिर्फ़ एक सुभीता था, बह सिर को यथेच्छ 
दिल्ला सकती थी | आँख सोलकर उसने हार की ओर सिर फेश | 

पुक श्याम-बर्ण के युवक भे धर में अवेश किया | उसके एक दाथ में 
फक्षों का रूमाक था, और दूसरे में चमड़े का बैग | दोनों पस्तुओं को वह 
भीये न रख सका, वज्चादत की सरहद सुझुर्ष ल्ीके मुख को देखने खगा। 

एकाएक उसी उनन्‍्मत और विकल्ष स्वर में रोगिणी चिह्मा ठवी-- 
“जीज्ञानी 

घन्दृक़ की गोज्ी की तरह यह क्रन्‍्तून युवक के भस्तफ में घुस 
जाया | उस ने देखा, रोगिशी के नेश्रों में सदा की लड्जा था संकोच महीं 
है। उसकी ध्ााँखों से झाँसू टपक पड़े । उसने झवसुदू कणठ से सास 
की ओर देखकर कहा--/क्या पशिचानती नहीं हैं १” बूढ़ा फूटकर रो 
पढ़ा, भौर छुढ़िया पश्ाढ़ खाकर, खाट पर झुक गईं। उसने कहा--- 
“मेरे बच्ची |! ज़रा देख सो, थे लेरे पूछ पतिदेघ हैं ।!! 

वैसे ही स्वर में रोगिणी ने फिर नाव किया---“जीजाजी !” इसके 
चाद उसका सारा शरीर थर-थर काँपने क्षण, और दाँत कंटकंटाने लगे । 

थुवक ने घबराकर कष्टा---/दूवा, बचा, दधा क्ाहो--यह क्यों 
डो रहा है [7 कुछ दी चरण में रोगिणी सचेत, सावधान हो गईं । धुधक 
खाद के कियारे बैठकर रोने क्गा। धीरेले, किश्तु बड़े कष्ट से, 
सूखा अकदौी-सा हाथ युतक के कन्चे पर रखकर उसने कहा---रोशों 
अत जीजानी ।" 

इस स्वर में यह इंस्मात मे था, चह विकक्षता भी नथी। पूषत 
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दचाढा--बहुत दी ठयडा--बैर्य था। बूढ़ा और घुड़िया वहाँ खड़े गरह 
सके । युवक मे देखा, रोगिणी की पथराई हुई आँखें चिर बिंदा माँग 
रही हैं । झाँखें चार होते ही उनमें झश्वुधारा बद्द चल्नी | युवक के मुँह 
से शब्द नहीं निफक्षा--बद्ध अनन्त रुदन रो रहा था । 
फिर ही दाह्मकार गूँड उढा--जीकाजी !” घर का वातावश्ण 
ऋर्पायसान हो गया । थुबक ने झधीर होकर कटद्दा-- इस सरद सतत 
घुकारो प्यारी | में तो तुस्यारा छुरा हुभा दास हूँ। पथा तुम झुझे 
पदचानती भी नहीं दो !? 
रोगिणी ने दीया स्थर में कहा--"बढ़ी सुश्किक्ष से पहचाना है; 
काय भुक्षावा सत दो जीजाकी !”? इतना कहकर उसने शपनी बफे के 
झमान ठयदी और सफ़ेद उँगकियों से युवक का हाथ छू किया । 
उसके द्वाथ को झादर से अपने द्वाथ में लेकर युवक ने विकृत स्वर 
में कहा--'तो क्या धर्म से हम दोनों पति-पढ़ी नहीं हैं १” 
रोगिणी पर पत्ति की रोती हुईं फरणा-ए् बात का कुछ भी ऋसर 
भी पदा | व धह रोहे, न काँपी ! उसने स्थिर स्वर में कहा---"मा! 
8सा ("यह युवक ने 'वकित दोकर पूछा । 
इस बाई सेचियी रो उठी । शीघ्र ही उसकी दिकियाँ बैंध गई । 
कु पेर बाद उससे कहा-- इस क्षोगों का ज्याह कब हुभा था ! वह 
चूक थूक थी, जो अब सुघर रही है। तुमने असृतकझ्ा की जगइ मेरा 
. ड्ांभ पंकाद किया लीलाभी। इद में इरपने'घर जाती हूँ। धुंस्दारी 
खोबी समामत रहे ।? 
धुकक जे अल्त को अधोर होकर दोधों हाथों से इसका शुँद एत्दं 
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कर दिया, भौर पाणकज्ष की तरह कटद्दा “ना जा, बस करो ) ग्रह नहीं 
सुभा जाता । कदापि नहीं । इसके खुनने में भी पाप है ।!? 

सेगिणी ने सुँद पर ते हाथ दृधकर फट्टा--/इतनी शक्ति महीं है कि 
तुस्दारे इतने ज़ोर-जुल्स सहूँ। अच्छा, तुम्दें क्या ध्याह की बात घाद है |” 

युवक ने 'हाथ! करके कद्ा--/वह विन तो जिया थाव किये दी 
याद रहता है---कैसा उत्साह और जीवंम का पद दिन भरा ?? 

।फिर ह यह सुख, उस्ताह और लीवन फ्दाँ गया ?” 

“यही, मेरे साभने ही पढ़ा है ।” 

युवक सुँध हाँपकर रोने कगा । 

रोगिणी ने गवगव स्वर में फहा---“यही भूक्त थी | तुमने भू से 
पराईं वस्तु ले की थी; सो तृप्त द्वोकर इसे कैसे सोग सकते थे, जोश्नानी 
में सिफ़ पक दफ़ो तीम दिन के किये तुम्हारे धर गहे थी। इस कोयों 
ने प्ररस्पर एक दूसरे को भ देखा, न छुआा । इस दोनों पविञ्न हैं (! 

#प्रेशा-तुहार इतना ही भोग था।* 

“वही तो जीलाजी ! से हमने भोग किया । अप असली अ्रत्निकाही 
को सोगने दो ।! 

“असली झधिकारी कौत ?” 

/अखुतकला | 

“जा, यह भी होते का !! 

४ग्रह अवरये डोने का है। करो, अहस करो, सुर भरती हुई।से 
करों बहस ।” हतना कहने मर थद एकल बददवात डोगदे। तातकी 
आँखें पयरा गईं । 
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युवक चुपचाप दोनों द्वाथों से मुँह ढापकर रोने जगा। पीछे से 
किसी के हाथ का स्पर्श पाकर जो फिरकर देखा, तो जुढ़िया सास खड़ी 
थी। उसने कहा--/झाज एक सप्ताह से इसने 'लोनाजली' को धुन बाँध 
रक्‍्सी है | हुसी की बात रहे बेश ! अस्तकला को ही पैर घोने पो | 
धुबक ने देखा, हुव्िया के पीछे बूढ़े ससुर सी करुणइृष्टि से यही विनय 
कर रहे हैं । 

युवक ते हाथ लोदकर गिढ़गिदाते हुए फदा--“वा माँ ! मुझ से 
चह पाप मे होगा ।! 

बूढ़े से अपनी दाढ़ी हाथ में ले और आगे बढ़कर युवक के आगे 
ऋुककर कहा--मेरी सफ़ेंदी ही ओर तो देखो ! मुझे अकेला मत छोटौ-- 
बिरिया की ही बास रक्खो 

युवक ने घढ़े दी दुख के साथ फदा-- ना, ना, मुझसे घह़ न होगा। 

रोगिणी ने धीमे और उख्ड़े हुए स्वर में फहा--तो जाने वो, में 
भी नहीं मरूँगी । इसी थन्त्रणा में पदी-पदी सदा सइतो रहेँगी | और, 
जो कीं मिना मेरी इंच्छी के ही भेरा द्रम मिकक्ष गया, तो भी मेरी 
झध्मा यंदी सदराती रदेगी। दस सब में से कोई कभी सुखी भहीं 
शहँगा श्रीजाजी !”? 

उसके सूखे और पीक्षे सुख पर आँसू हुककने को | पहदिले दिंचकियाँ 
आईं, पीछे हुवकी आने छ्गी, और उन्हीं हुचकरियों के साथ उसकी 
पंसकियाँ चलने ऊगों | भाँखें बाइर निकक आाई। हरे पर मुदंगी था 
शई + अम्रतकता हाप ज़ीज़ी ! हाथ जीक़ी' चिज्ञाउदी।...., 

तीनों विमृद्र दोगये ।! थुवक ने देखा, बूढ़ा भौर बुदियां, दोनों हंढे 
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दिल से उसकी ओर देख रहे हैं। उसने खड्जा से मुँह दापकर कहां--- 
“+थह जो कहेगी, वही करूँगरा--पर, द्ाय | इेखर [?--कहता हुआा 
शुधक घरती पर बैठ गया। 
। शेणिणी ने धीरे-धीरे शाँखें खोलकर जक् माँगा। फिर शसने कहा--- 

“कहाँ है भगत, उसे मेरे पास क्षाओ 

घर-भर छान डाला गया। असनकतला गई फहाँ? वह छुत पर 
सूँढों से भीगती हुई, पड्ठी, मुँद छिपाए सिलक-सिसककर रो रही थी । 
थाप को देखते ही वह घाड़ मारकर रो उठी । 

बुद्ध ने बड़े दुल्लार से उसे ग्रोद में उदा ख्षिया, और शोगिणी के पास 
लाया। यह रो रही थी, ल्िक्ुड़ रही थी, और मरी-सी काती थी । सब 
ने वेखा, इतने ही समय में यह बालिका परीक्षी पढ़ गईं हैं। कमरे में 
घुसते ही उसने कष्टा--ना, वा, जीमली ! में भर ज़ाहँगी, वा भा-ता ।7 

यों धाइकर अपने को छुवाकर बद भाग जाने के ज़िए छृटपटाने और 
इोथ-पैर मारने क्षणी । 

माँ ने कद्ा-- बेटी, जीजी की और तो देख । फ़िर वह कहाँ देखने 
को मिलेगी ? कब्र कुछ कहने आधेगी है 

रोगिणी ने सतेज् स्वर में--जहम ! इधर भरा।” हतता कहकर 
बालिका का हाथ पकश किया । पुकू नवीत गत्ष वसके शरीर में जैसे 
आग़््या । गांकिका ने गेते-रोते बदहवाल होकर कहां--में भहीं, 
मैं यहीं, जीनो (7? 

रोगिणी ने उधर न देसकर युवक से कट्ठा--/थहाँ आधो तीजा्जी | 
याथर की सूर्ति को तरद धुवक वहाँ सता रहा | इसके सारे शरीर 


श्द्८ जीजाजी 


पंसीना वह चला । पुफ बार उसने कातर इष्टि से स्ली की शोर देखा । 
उस समय रोगियी की इंडटि निरपफ्न्‍द धारा में भसंख्य अनुनय-विगरय 
धरसा रही थी । घद फैसी विनय थी, जो उठती जवानी की सब काम- 
जाझों के अन्तिम छोर से प्रारम्भ होती थी। यह कैसा फकठाए था, 
लिसमें निराशा के सूखे बादक्षों के बीच केवल एक अलुनय की काक्षिमा 
थी। युवक न देख सका । चह चघ-स्थान पर बकरे को तरह रोगिणी के 
पांस जा खबा हुआ । रोगिणी चन्द्रकक्ा ने सटे अम्रतकदा का होथ 
हसके दाय में देकर कट्टा--/तुम दोनों आदसी सुस्त से रहना ।” 

इसके बाद यह भकावट से शिथिक्ष हो गई;।किन्ठु सण-भर के घाव दी 
उसके मुख पर भुसकराहट झाई। उधने उत्साद से पुकारा “जीनाजी !” 

इस यार इस ध्यति में न चह उस्माद था, न दादाकार ! उस मध्य- 
शात्रि में घष्ट मानों चिद्ठाग रागिनी का एुक स्वर था। पर यह स्री-हृदय 
का भ्रनग्तिस उकास था। बस हे के उड्भेंग में एकाएक उसके हृद्ग का 
स्पस्थुन बल्दू हो गया सुसकराने को जो दाँत मिकल्ले थे, वे मिकले हा 
पद मए। भप्तानों राणिणी का जो स्वर भा, चह बींच ही में हर गया। 
पी उप गयो, पीजरा पढ़ा रह गया । 


पं० चन्द्ररधर शर्म्मा गुलेरी 
जन्मफाल रचनाकाल 
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उसने कहा था 


यढ़े-घढ़े शाइरों के इक्के-गाढ़ीवाक्ों की ज़बान के कोडी से जियणों 
' प्रौठ घिक्ष गई है, भौर कान पक गये हैं, उनसे इमारी आधभा हैं, कि 
अमृतसर के बग्यूकादेवाज्ों कौ बेक्ती का मरहस कगावें। जब बदे-बढ़े 
शहरों को चौदी सद़कों पर घोड़े की पीठ को चाइुक से धुनते हुए, कक 
बाले कभी धोदों को वानी से अपवया निकट-सरवल्ध रिपर फरते हैं, कभीः 
राइ-चकते पैदुकों की आँखों के म होने पर तरस खाते हैं, कभी उम्के 
पैरों की अंशुक्षियों के पोरों को चींधकर अपने-ही को सत्तोधा हुंभा गताते 
हैं, भोर संस्ार-भर की स्कानि, मिराक्ा और दोस के भवशार बने, बॉकि 
को सीध के जाते हैं, सद् अ्रदृतसर में दभकी विरादरीयाले तक चेकरेदार 
गतियों में, इर-एक अशृटोधांसे के किए दइरकर सम का सतत उभदाफर 
'बक्ो, भ्ावसाक़ी !' 'हटों साईली !! 'रहुरवा साईं !! 'झोने दो काला, 


१४० उसने कद्दा था 


ली !' हमे बादा !#--कहते हुए सफ़ेद फ्रेंटों, खबरों और बत्तकों, 
आच्े दौर खोमचे भौर भारेवालों के जज्ञक्ष में रा खेते हैं। क्या मजाण 
है, कि 'जीः झीर 'लाएब” बिना सुने किसी को हटना पड़े । यह बाण, 
नहीं कि उनकी जीभ चसती ही भहीं; अलसी हैं, पर मीठी छुरी फी 
तरह महीन मार करती हुईं। यदि कोई ़िया बार-धार चितौनी देने 
पर भी कीक से नहीं दथ्ती, तो उनकी यचनावल्ली के थे भमूने हैं--- 
हट जा, भौणे जोगिए; हट जा, फरमा वाकिए; इद जा, पुर्तां प्यारिषु 
धन जा, तरती वाक्षिए । समरष्टि में इनके अर्थ हैं, कि तू भीने योग्य है, 
तू साम्योबाली है, पुत्रों को प्यारी हैं, ज़म्दी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों 
मेरे पढ्दिये के नीचे आना चाहती है [--बच जा । 

ऐसे बस्बूकार्टवाज़ों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की, , 
सौंक की इक दूकान पर आ मित्े । उसके चाऊ़ों और इसके दीले सुधने 
से जान पढ़ता था, कि दोनों सिक्ख हैं। वह अपने मामा के केश धोने 
के क्षिये वही लेने आभा या, और थद्द रसोई के किये भदियाँ । दूकानदार 


अंक परहेंशी से गुय रहा था, जो सेरूभर योज़े पापड़ों को जी को गिने 
बिना इृदला थे था| 

“सेल चर का ्ै १७ है 

"अ्षगरे मैं।--और तेरे 

“याँक्े में;--बहाँ कहाँ रइती है (! 

“झतरपिंद की बैठक ह#; थे मेरे मामा दोते हैं ।” 
(हैं भी माता फे थदाँ णाया हूँ, उसका घर गुरु बाज़ार में है ।!₹ 


अनरिल्मनारीजकीजनाीा, 


के भादशाई 


उसने कहा था १8१ 


इसने में दूकानदार निबटा, और इसका सौदा देने क्षया। सौदा 
जेकर दोमों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने सुसकराकर पूछा 
+-“तेरी कुड़माई8 हो गई १” 
इस पर लड़की कुछ आँखें घढाकर “घत! कहकर दौड़ गई, झौर 
शड़का सु ह देखता रह गया । 
दूसरे-सी ०रे दिन सब्ज़ीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, सकस्मात्‌ 
दोनों सिक्ष जाते | महदीना-भर यही द्वात रहा । दो-तीन बार कद़के ने 


02768 लिये पृष्ठा, तो क़ड़की, कड़के की सम्भावना के 
7 बोली-+ हाँ होगई ।” 


“कब्र 7 

“कषा; देखते नहीं, यह रेशम से कथा हुआ 'सालू! प |” 

लब॒की भाग गई । लड़के मे घर की राह स्ली। रास्ते में पक क्षदुके 
को भोरी में उकेल दिया, पक घाबड़ीवाले की दिन-भरं की क्रमाई शरोड, 
एक छुत्ते पर पर्थर माश, और पुक भोभीवाले के ठेले में दूध उश्देज्ष दिया |! 
सामने भद्दाकर आती हुईं किसी वैष्णवी से उकराकर अन्‍्ये की उपाधि 
पाई | लब कहीं घर पहुँचा । 


| 
'पास-यास, थह भी कोई जदाई है! दिव-रात अन्दिफों में बैटे 
दड्डियाँ सकड़ गई" | झुधियाना से दृध-गुना जांदा और मेंइ, झौर परफ़' 
ऊपर से । पिंदलियों तक कीचड़ में पैंसे हुए हैं। गनीम कहों विज्ञाता 
नदीं।--धयटे-दो घगदे में काम: शरिये फाननेयारी  प्रभाके के साथ सारी 
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१४२ उसने कट्दा था 


ख़न्‍्दक दिल जाती है, और सौ-लौ गत धरती उद्चल पढ़ती है। इस 
जीबी गोके से बचे तो कोई जड़े । नगरकोठ का जञक्षज़का सुना था, पहाँ । 
दिन में पत्तीत जदाज़ले होते हैं। जो कहीं अन्वक से बाहर शाक्ता प॥ 
छुद्टगी मिकल गईं, तो श्टाक से गोकी लगती दे । भ-मालूम वैंदरेमान 
मिट्टी में कटे हुए या धास की पत्तियों में छिपे रहते हैं ।? 

“जहनातिह, और तीन दिन हैं। चार तो ख्न्‍्दृक में बिता ही दिये। 
परसों 'रिक्ीफ' आजायगी, और फिर सात विय की चुडी । अपने हाथों 
मटका # करें), भौर पेट-सर खा सो रहेंगे । उसी फिरंगी|। सेम के 
बग़द मैं--सखसक्त का-सा हरा घास है। फक्ष और दूध की वर्षों कर 
देती है। लाख फइते हैं, दाम गदों केती। कहती दै-“तुम राजा 
हो, मेरे मुझक को बचाने आये हो !! 

“यार दिव तक पसक महीं सँपी। दिशा फेरे घोड़ा जिगद़ता है; 
और बिना छोड़े सिपादी ! सुझे तो संगीत चढ़ाकर मारे का हुक्म मिक् 
ज्ञाय | फिर सात जरमभों को अफ्े्ा मारकर ने कौंदँ, तो मुझे दरबार 
साहब की वेहक्षों पर सत्था टेफना बसीत्र मं हो । पाती कहीं के, कक्ों 
के घोड़े--संगीन देखते हो सुँद फाद देते हैं, कौर पेर पकढ़ने जाते हैं ! 
शी परे में तीस-तौस मन का गोजा पॉकत्रे हैं। उस पिन थावा किया 
प्ा-- आर सीकर तक एक धरमेन नहीं छोड़ा था । पीछे जनरत साहत ने 
इंड आने का कंम्रात पिसा, नहीं तो--” 

*पदी तो प्रीधे बिन पहुँच जाते । क्यों !” सूतेदार दज़ारातिह मै 

कंदा-- किदाई के मामलेंआमादार था गायक के चद्धावे 
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छसने कहा था १४३ 


चबते । बढ़े अफ़सर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का सामना है। 

घर तरफ़ बढ़ गये तो क्या द्ोगा ?” 

| “सुब्रेदारणी, सच है,” शहनासिह बोजा--पर करें क्या ? दृड्लियों- 
हड्डियों में तो जादा। चैंस गया है । सूचे निकक्षता नहीं, और खाई में 

वोनों सरफ़ से चसये की बावल्तियों के-से सोते भर रहे हैं। पक घावा दो 

जाय, तो गरमी झाजाय [” 

४ दमी#%, उठ, सिगड़ी में कोले डाल | बज्ञीरा, तुम चार जने बाज- 
वियाँ लेकर खाई का पानी याहर फेंकों । महासिद्द, शाम छोगई है, खाई 
के दरवाज़े का पदरा बदला दे !” भद कट्दते हुए सूबेदार सारी शाल्दुक से 
क्र कराने करो । 

प्रज़ीरसिह पकरन का विवृषक था। बादटी में गदला पानी भरकर 
खाई के बाहर फेंकता हुआ योका---“मैं पाघा बन गया हूँ । करो जर्मनी 
के बादुशाह का तर्पण !” इस पर सब खिलखिक़ा पढ़े, और उदासी के 
आदल फठ गये । 

बाहमासिह ने दूसरी बढटी भरकर इसके हाथ में देकर कहा--- 
+अ्प्नी बाढ़ी के ख़रबुज़ों में पानी दो । पैसा खाद का पाती पंजाब-्भर 
में ज़डी मित्षेगा ।? 

/है, देश क्या है, स्वर्ग हैं। में तो खाई के बाद सरक्ार।सी दकष 
घुसा द्रभीत पहाँ माँग शूँगां, और फर्षों के घूटें| कंत[का।।/ |, 

“काती दोराँ को औी पहँ कर ज्रोंगे / था वृष्दी दूध पिकानेवाज 
5852 पक 

के अधर्यो | है! बरमेसी की झा । पंप / ! 


दा अन्कृतक्‍ॉलिल्नीलभु ४ 


५१४७ उसने कहां था 


“सुपकर । यदाँचाकों को शरम नहीं |!” 

“देस-पेस की चास दै। आप तक में उसे समझा न सका, सिख 
सम्बाख्‌ नहीं पीते | वह सिगरेट देने में इ8 करवी है, ओढ़ों में जगाना 
चाहती है, और में पीछे इृदता हैँ, तो समझती दे, कि शा घुरा साध 
गया, भब मेरे सुखक के लिये कड़ेगा नदीं |” 

अच्छा, अब बोधसिंद कैसा है (” 

'फर्छा छठे ॥ 

*जैसे में जानता ही न होऊँ |! शात-भर तुम अपने दोनों करबल 
उसे उठाते हो, और आप सिंगढ़ी के सहारे गुजर फरते हो । उसके पहरे 
पर आप पहरा दें आते हो । अपने सूखे ककड़ी के तफ्तों पर उसे सुल्लाते 
ही, आप कीचड़ में पड़े रहते दो । कहीं तुम न माँदे पढ़ जाना । जाड़ा 
क्या है, मौत है, और 'निमोतिया' से भरनेवाक्षों को सुरण्बे ( नई नइरों / 
के पास बर्ग-भूमि ) नहीं सित्रा करते ।” 

“परेरा डर मत करे । में तो डे की खड्ड के किनारे सरूँगा । भाई 
क्ीरसर्सिंह की गोदी पर गैर सिर होगा, और मेरे हाथ के लगाये हुए 
आम के पेड़ की छाया होगी । 

बज़ीरसिंद ने त्यौरी चढ़ाकर कह्ा--“कंधा मरमे-मराने की बात 
कमाई हैं ! भरे बरसेनी और तुरक ! हाँ भाहथों, कैसे--”! 

विक्की शइर से पिशौर जु ज्ाविए, 
कर केण कॉंधों दा बपार ऋषिये ; 
कर केश नाड़ेदा सौदा आरए-- 
( झोय ) ज्ाणा चटका कहुपु हुँ 


उसने कद्दा था , (श्ष 


कद यणाया से मजेदार गोरिये 
इय ज्ञाणा चटका कदुए नु ॥ # 

फौम जानता था कि वादियोंवाले, घरवारी सिख ऐसा जुच्ों का 
गीत धार्येंग, पर सारी सन्‍्दक इस गीत से गूँल उदी और सिपाही फिर 
ताज़े होयये, मानों चार दिन से सोते और मौज्ञ दी करते रहे हों । 

३ 

दो पहर रात गई है। अन्येरा है । सब्ाठा छाया हुभा है। बोधसिंद 
साक्षी विसकु्ों के तीव टिनों पर झपने दोनों फरवत विद्ाकर भौह 
जहभालिंह के दो कम्मल और पुक अराभकोट | ओद्कर सो रहा है | 
खदनासिंद पदरे पर सदा हुआ है | एक साँस साईं के सुख पर है और 
एक बोधसिंद के दुबले शरीर पर । ब्रोधर्सिह कराहा । 
१. यों भोधसित् भाई, क्या है 

'पानी पिला दो । 

बाइनामिह ने कटोरा उसके सुँद से क्षगाकर पूछा--कहो कैसे हो ?? 
पानी प्रीकर बोध वीक कंपनी | छूट रही है। रोस-रोम में सार 
वौढ़ रहे है । दाँत बन्न रहे हैं । 

'अतधा, मेरी जरसी पहव को हैं 

“और तुम है! 
#, करी दिल्ली शंहर से पेशावर को जानेवाजी, निवाजी, क्ौगों का भयाफार 
कर ले झौर इज़ारबस्द का सौंदा करते | जी चटचदाकर कपूएू शाना है 
धोरी ! कद्दू सशेदार बना दे । झत चहचंटाकर डसे खाना. दे । 

| ओवर कोट. केरकपों । 
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श्ष्ट३ उसने कहा था 


'मेरे पाल सिगही है और सुझ्दे ग्सो क्गती है; प्ीग आ रहा है ।” 

'जा, में नहीं पहलता; चार दिन से तुम मेरे किये--'हाँ, याद 
झाई। मेरे पाल दूसरी गरम जरसी है। आज सपेरे दी आई है । बिका: 
शत में चुन-शुनकर भेज रही हैं। गुरू उनका सजा करे” थोक 
खटटना अपन कोट उतारकर परसी उतारने खग्रा। 

सच कहते हो ?? 

और नह्टीं मूठ १” थों कहकर भादीं करते घोधा को उसते ज़बरदृस्ती 
जरसी पहना दी और पाप जाकी फोट और ज्ञीव क्रा कुरता सर पदन- 
कर पहरे पर भा खटा हुआ | भेंस की ज़रसी की कथा केवल कथा थी 

आधा घगण्श बीता | इसने में खाई के सुँद से आवाज़ आई 'सूखे- 
बार इज़ारासिह !? । 

'कौन क्पटम साएव ! हुकुस छुज्रा कहकर सूवेशार सगकर पौी ” 
सक्षाम करके सामने हुआ | 

दिखी, इसी समंभ घावों करना होगा। मीजभर की दूरी पर प्रद 
के कोते में पक जर्तन खह़े है। उसमें पचास से ज़ियादह बर्मेन नहीं 
हैं। इस पेहों के नीजे-थीचे दो खेत काटकर रास्ता है । तौन-चार धुम! 6 
हैं। जहाँ मोद है यहाँ परमद जवान खड़ें कर झाया हैं। तुप्त भट्टां घुए 
झादमी छोड़कर सप को स्राथ ले उससे ज्ञा मिक्रो । खन्दक छीनकर 
धहीं, जबतक दूसरा हुक्म त॑ मिस, उठे रहो । हम यहाँ रहेगा ।* 

शो हुक्स ।' 

खुपचाए सब तैव्यार हो गये । बोधा भी कम्बण उत्तारकर 'खतमे। 
खगय | तप जहसातिह्द में उसे रोका । जहनातिद श्रागे हुआ तो योभा 
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हे बाप सूबेदार मे डैंगकी से बोधा की भर इशारा किया । जएगालिंह 
सममकर चुप हो गया। पीछे दस झ्रादमी कोन रहें, इस पर बड़ी 
झुस्तत हुईं। कोई रहना न चाहता था। समसा-बुझाकर सूमेदार मे 
सार्च किया | क्षपटन साहब कदना की सिंगढ़ी के पास [मुँद फेहकर खड़े 
हो गये भौर जेब से लिगरेद मिकाज़कर सुखगाने क्षय । दुस मिनद बाद 
उन्होंने क्दना की ओर हाथ बढ़ाकर कद्दा-- 

हो तुम भी पियो! 

आँख मारते-मारते जदयासिंद सब समझ गया। मुँद का साँव 
पछेपाकर बोका--'ज्ञाओ, साइब ।? हाथ झागे करते ह्वी उसमे लिगयीं 
के उजाले में साहव का मुँह देखा | बाक देखे | तब उसका साधा 
टबका । क्षपदन साहब के पह्ियोंवाले धात् एक दिन में कहाँ वर गये 
और उनकी णगह कफ्रेदियों-से कटे हुए धान फहाँ से आये 

शायद्‌ साहब शराब पिये हुए हैं और उन्हें बाल कटवाने का मोक्रा 
सिंत गया है ? कदनासिद ने जाचमा चाहा। अपटन साहय पाँच यर्ष 
से उसकी रेलि#रंट में थे । 

क्यों लाइव इमत्ोग दिन्दुस्तान कब क्ार्यगे 

'ददाई फ़त्स दोने पर । क्यों क्या यह देश पसन्द मह्दी है 

जहीं साइब, शिकार के ये सज़ यहाँ कहाँ? याद है, पारसाक्ष 
अफरी कराई के पीछे हम भाप जगाधरी के शिके में शिकार करते गये 
पे. हाँ, दा'---बही लब झाप खोतेक पर सवार के और आपका पाम- 
मा चूहा रे हे पर कि मे शक चर को एू पका! 


>१/०३रयोय2>भध८७०४१९०३९:१ जी जय: 


# भंभे । 


बे 


श्ष्ष्प उससे कहा था 


“शक, ऊाजी फहीं का'--सामने से बह भीजगाय निकली कि ऐसी बदी 
मैंने कभी न देखी थी। और भाप फी एक गोली कन्ये में लगी और 
चुह्ें में निकक्ी | ऐसे अफ़लर के साथ शिकार खेकने में मज़ा है ! क्यों 
साहब, शिक्षद्षे से तैथ्यार होकर उस भीजगाय का सिर भागया था न 
झ्रापमे कहा था कि रजमैंट की मैस में दागायेंगे। 'हो, पर मेंने पढ़ 
विज्ञायत भेज विया'--ऐसे बढ़े-बढ़े सींग ! दो-दो फुट के तो होंगे £ 

“हाँ, ज़दनासिह, वो फुट चार इश्च के थे । तुमने सिगरेट नहीं पिया (?” 

“यीता हूँ साइच, दियासक्षाई जले आता हुँ”--कदका क्षदवासिद्द 
ख़न्दुक में घुसा | अब उसे सन्देद्र नद्दीं रद्दा था। उसने साटपट निम्नप्र 
कर लिया कि क्या करना चाहिए। 

ऋँधेरे में किसी ओचेबाजे से वह टकराया । 

करन ! पश्ञीराभिंद !! 

+हो, क्‍यों क्षदना है बया, क़ृुयासत आ गई ज़रा तो साँस लगने 
दी होती ! 

छ्े 

होश में आभो | क़यामत भाई भीर क्पटन साइव की वर्दी पढ़मकर 
आई है ।! 

'छापदव साइच या तो सारे गये या कैद हो गये हैं । उन्दी बर्दी 
पहुसका यह कोई अमन श्याया दे | सूबेदार भे इसका सुँद नहीं पेशा+ 
मैंने देश! भौर धालें की हैं। सोहरा # साक़ उदू' बोकता है, पट 
किहादी उदू। और मुझे पी को फ़िगरेद दिया है गि 

करकुसा (पी) 7777 
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सो धत्र !ै? 

वब सारे गये । धोखा है । सूबेदार होरां कीचढ़ में श्वकर कादते 
फिट और यहाँ. खाई पर धावा होगा। उधर उपर पर खुले में धापा 
ड्ोगा। उदो, एक काम करो । पदथन के पैरों के निशान देखते-वेसले थौंढ 
जाओो | अभी बहुत न गये होंगे। सूयेदार से कह्दों कि एकदम लौट 
झवे । ज़न्दक की बात झूठ है। धक्ते जाओझो, श्न्‍्दृक के पीछे से निकन् 
जाओ । पता तक न खुड़के | देर मत करे । 

'हुकुम तो भट्ट है कि यदहीं--! 

के पते "१ हुइुम की ! मेरा हुकुल-- णमावार जदनानिद जो इस कक्त 
अहाँ सब से बटा अफ़सर है उसका हुकुम है। में ज़पटन साहब की प़बर 
स्तेसा हूँ ।” पर यहाँ तो तुम झाउ ही हो । ५४ 

आठ नहीं, बस लाख । एक-एक शकाजिया सिख संधा जाल के 
अराबर होता है । चल्ते जाओो ।! 

जौटकर खाई के मुहाने पर वाहनातिए दीधार से चिपक गया । 
हसमे देखा कि दापटण साहब ने जेब से बज के अराभर सीन योले 
निकाले । तीनों को जगह-जगह ख़न्‍्दक की दीवारों में धुमेड़ दिया और 
सौनों में एक तार-पा बाँध दिया | तार के भागे सूत की एक गुरपौ थी 
जिसे घस्िगढ़ी के पास रखा। बाहर की तरफ्त जाकर पु विषाध्त्षाई 
अलवर गुरवी पर रख़वै--- ली 

दिजड़ी की तरदइ वोषों द्वा्ों से उप्टी पत्यूक को डटाकर कषेदलालिक 
से खाहत की कुद्मी पर तामकर दे सारा। धमाके हे साथ साहद के झभ 
जय पिया सकाई गिर पड़ी | बहता सिंह ने पुक कन्या साइड, को पंप हे 
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पर मारा और साहव "आँख! # मीन गौह? कपते हुए चित्त हो 
शये । कहमासिंद ने तीनों गोले दीमवर ख़न्दुक के बाहर पके और 
स्राहक के! घसीटकर सिगदी के पास लिटाया। जेयों को तलाशी की । 
सीम-चार किफ़ाफ़े और एक डायरी मिकाजकर उन्हें अपनी जेब के 
इवाके किया । 

साइय की मर्दा इटी । फहनासिंह हँसकर योका--क्यों क्षपहन 
साइय £ मिज्ाज़ कैसा दे आज मैंने बहुत यातें सीखीं। पद सीखा 
कि सिख सिगरैद पीते हैं। यद्द सीखा कि कगाधरी के जिले में वीक्षगायें 
दोसी हैं भोर उनके दो फुट चार इज्च के सींग दोते हैं। यद्द सीखा कि 
सुसक्मान खानसामा सूत्तियों पर जक्ष बढ़ाते हैं कर क्पटन साहब 
खोते पर चढ़हे हैं। पर यद तो कही, पेली साफ़ उ्यूं कहाँ से सोख 
झाये | हमारे अपटन साइव तो दिना 'दैस! के पाँच बाफ़्ज़ भी नहीं 
शक करते थे ।* 

बहना ने पतलूभ के प्ेयों की तक्षाशी नहीं क्षी थी। साहइम ने,. 
आंतों जांडे से असाने के दिपु, दीनों द्वाथ जेंगो में ढाज़े । 

धाइशासिह कहता जपा---श्ाक्षाक तो बदे हो पर माँसे का खदना 
इदले बरस कपरम साहय के साथ रदा है | उसे चमका देने के जिप चार 
आँखें चाहिप्‌ । तीम भहोने हुए पक तुरकी मोल्वो मेरे याँव में झाषा 
था । औरतों को धरचे होने फे तादीज्ञ वॉस्ता था और बष्चों को दवाई 
देता भा। कौंधरी के बढ़ के भीचे संता | विधाकर हुद्या पोता 
बढ़ता भा भोर कहता था ऋर्मनीयाकें बदे पदिदत हैं | बेद पढ़कर उससे 

. # दाभ | मेरे राम ( अमेद ) ]' खबिमा 
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से पिमात्र चक्षाने की विद्या जाम गये हैं । गौ यो नदीं मारते । हिन्दुस्तान 
मे झा जायेंगे लो भौ इत्या बन्द फर देंगे। मणशरी के बनियों को महकाता 
था कि डाकखाने से रुपया मिकाल को; सरकार का राज्य जानेवाता है । 
डाक-बाबू पोस्ट्रास भी डर गया था । मैंने सुस्ज़ाली की दाढ़ी सूड़ दी 
थी । और गाँव से बाहर सिकाहकर कहा था कि जो मेरे गाँव में झद 
पैर रक्खा तो--- 

साहब की जेब में से पिस्तौत्ष चलता और दाइभा फी भाँप में गोली 
क्गी | इधर खडमा की हैभरी सा्टिनी के दो फायरों ने साइम को 
कपाक्-क्रिया कर दी । घढ़ाका सुनकर सब दौद 'भाये । 

ओधा चितक्षाया “क्या है है” 

कदनासिंद ने उसे यह कहकर सुला दिया कि 'एक हएका हुआ 
कुत्ता भाया था, मार विया! और, औरों से सव हवावा कद दिया। सभ 
बन्दूकें क्षेबर तैंयार दो गये। बदना ने साफ़ा फ्राइकर थाय के दोनों 
सरफ पहट्टियाँ कसकर आँधी । घाव माँस में दी था। परहियों के कलने से 
दाह भिकक्षता बन्द दो गया । 

इसमे में सत्तर अर्मन चित्तञाकर खाई में घुस पढ़े। सिक्सखों के 
अम्यूकों की बाद ने पदले धावे को रोका | पर हाँ ये धाठ (लहनासिषट 
लक-तककर भार रहा था--वह ख़बा था, और, और लेटे हुए भे) और 
दे सत्तर । अपने सुर्दां भाइयों के शरीर पर चढ़कर लमन आगे घुसे आते 
थे | थोड़े से मिन्ररों में बे--- | ह शहर 

अचानक आवाज़ भाई "वाह गुरजी कौ फतह! बाइ गुरंजी का 
आाकषसा 7” और अदाभड गखूकों के फ्रामर कर्मों की पीठ पर पन्ने 


१५२ उसने कहा था 


सगे | पेन मौक़ पर जमन दो चक्को के पाठों के बीच में भा गये | पीछे 
से सूबेदार इकाराधिंद के जवान झाग बरसाते थे और सामने लहनासिद 
के साथियों के संगीम चल रदे ये। पास झाने पर पीछे वालों ने भी! 
संगीष फिोना शुरू कर दिया । 
एक किक्षकारी और--' अकाल सिक्‍खाँ दी फौज भाई ! वाह गुरुजी 
दी फतद ! बाह शुरुज्ी दा खालसा ! सत श्री झ्कातपुरख !!” और 
खाई ज़तम हो गई । तिरेसट जमंन्र था तो खेत रहे ये था कराद रहे 
भे । सिफ्खों में पन्‍्दह के प्राण गये | सूवेदार के दाइने फर्म में से गोली 
आार-पार निकत गई। लहनासिंह की पसभ्री में एक गोली कगी। उसमे 
चाव को खम्दक की गीली मही से पूर किया और बाकी का सांफ़ा 
फसकर कमर सन्त वी तरह छपेट किया। किसी को खबर भ हुईं कि 
खदना को दूसर[ घाव--सारी धाव--छगा है । 
क्षद्ाई के लमथ चाँद निकत आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश 
से संस्कृत-ऋवियों का दिया हुआ दिन नाम सार्थक होता है। भौर 
हवा ऐसी चज्त रही थीं जैसी कि बायभसट्ट की साथा में दस्तचीणोप- 
वैशाचार्यय! कहलाती । पक्षीरासिद्र कह रहा था कि कैसे मन-सव भर 
फीस की भूमि सेरे बूटों से विएक रदी थी अग्र में दौड़ा-दौपा सुबेवार के 
पीछे गया था । सूधेदार प्ादनासिंद्र से सारा हाल सुन और काशज़ात 
प्राकर उसकी तुरत-चुद्धि को सराद रहे थे झौर कह रहे थे कि तू न होता 
हो भांज सब मारें जीते ! 
हंस कदाई की भाषाज़ तीन भीव दाइवी भोर थी खसाईवाकों से 
झुध की भी । उत्दोंने पीछे देकीफोन कर दिया था । यहाँ से सदपद दो 


उसने कहा था ५५३ 


'डाबरर और वो बोसार दोने को गाड़ियाँ चर्तों, जो छोद डेढ़ धण्टे के 
क्रन्‍्दर अन्दर आ पहुँचीं। फीएड शरपतात नज्ञदीक था! सुबह दोते-होतें 
यहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिए मामूली पही बचिकर एफ यादी में घायल 
क्षिटाये गये भौर दूसरी में लाश रखी गईं। सूबेदार ने शइनासिंद की 
जाँघ में पट्टी बैंधवानी चाही | पर उसने थद् कहकर टाल विया कि थोड़ा 
आाव है सबेरे देखा खायता | वोधसिंद धवर सें बरो रहा था। बह गायी 
में किटाया गया। लइना फो छोदकर सूबेदार जाते नहीं थे । पद देश 
खबना ने कहा--/तुमें दोधा की कलम है, और सूचेदारनीनी कौ 
सौगन्ध ऐ णो इस भाएी में न चले जाओ।।? 

“और तुम्र !” 

“मेरे लिये बहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज़ देना, और जसनी मुद के छ्लिये 
भी तो गादियाँ आती दोंगी। मेरा दाल जुरा नहीं है । देखते नहीं दो मैं 
खड़ा हूँ ? धजशीरसिद मेरे पास है दी ।” 

“अच्छा, प्रर-- 

"दबोचा गाठी पर जेट गया है भ्रक्षा । आप शी चढ़ जाओ । (चुनिए 
तो, सूवेदारनी होर्स को सिट्ठी लिखो, तो मेरा सत्या देफना किख देना । 
और जय घर जाओो तो कह देना कि सुभसे जो उसने कहा था वह मैंने 
ऋर दिया।”” 

ग्रादियाँ खत्ष पड़ी थीं। सूयेदार ने चद़ते-चढ़ते वाहना का दाथ एकड़ 
कर कट्टा--/ैंने मेरे और योधा के भ्राण बचाये हैं। किसला-कैसा है 
झा ही घर चढ़ेंगे । अपनी सूखेदारनी को तू ही कह देवा । उसने फ्या 
डा था १, 


१५४ उसने कटद्दा था 


मध्य झाप गाड़ी पर चढ़ जाओ | मैंने को कहा, पह लिख वेनां, 
और कहद्द भी देवा ।”” 

गाबी के जाते ही कहना केट गया । “चक़ीरा पाथी पिला दे, और 
मेरा कमरवन्द खोल दे । तर होरहा है ।” 

थ्‌ 

शायु के कुछ समय पहले स्घृति बहुत साफ्र दोजांती है। जन्म-भर' 
की घटनायें एक-एक करके सामने झाती हैं। सारे दृश्यों के रक्ष साफ दीते' 
है; उमम की धुरुष विएकुक उच पर से हृवइ जाती है । 


कर ्कः ैः मे 
खइनालिंद बारह वर्ष का है। भस्तसर में मामा के थहाँ भाषहः 
दुआ है । दढीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे पुफ झाठ 
बर्ष की लड़की मिक जाती है | जब बह पूछता है, तेरी कुदमाई दोगई 
सब 'धत' कट्ककर यह भाग जाती है । पक दिन उससे वैसे हो पूद्धा, तो 
शसने कहा हाँ, कक होगे, देखते नहीं भह रेशम के फूछ्ोंवाजा 
साल १” पुवते ही लइनासिंद को दुःख हुआ । क्रोच हुआ | क्यों डुभा 

#वज्ीरासिह, पानी पिन्ना दें ।? 

क्र श् के के 
परदोध्त वर्ष बीत पये । भय कदभातिद नं० ५७ रैफरस में जमावारे! 
दोगपा है । उस झाद बे की कस्या का ध्यान ही _नरहा। ग-मातूम 
बह कभी सिज्ी थी, भा नहीं। सात दिन की छुट्टी लेकर कमीन के: 
झुफदूमे को पैरडी करने वह अपने धर गया । चंहाँ रेजिग्रेंट के क्फ़सर की/ 
लिड्ठी सिक्ती, कि फ्रॉल काल पर जाती है, फ्ौरद चके आभो। साथ ही 


उसने कटद्दा था श्ण्ष 


सूबेदार दक्ञारासिद की चिष्टी मिक्की कि में और बोधार्सिंह भी क्षाम पर 
जाते दैं। कौदते हुए इमारे घर होते जावा। साथ दी चषेंगे। सुवेदार 
का गाँव रास्ते में पड़ता था, और सूजेदार उसे बहुत चाहता था। कददना- 
सिंह सूदेदार के यदाँ पहुँचा। 

अब सकने क्षगे, सब सूयेदार बेदे७ से से निकलकर भाया। भोला 
“+कइवा, सूवेदारभी धुसको जानती हैं, ठुज्लाती है। जा मित्र झया।* 
सदनासिद भीतर पहुँचा । सूवेदारनी सुझे जानती है ? कप से ! रेजिप्रंड 
के कार्टरों में तो कभी सूबेद/र के घर के क्ोग रहे भद्दी । दरवाड़े पर 
जाकर “सत्या टेकना? कहा । भसीस सुनी । खहनासित चुप । 

“झुक्के पहचाना 7 

प्भ्नहीं ५ 

“तेरी कुड़माईं होगई --धत्‌--कश होगई--देखती नहीं, रेशमी. 
बूदोंवाजा सालू---असुतसर में--?” 

भावों को इकराहद से सूदां छुज़ी | करवट बव॒की । पसक्षी का धाव॑ 


यह लिकक्षा । 
“बज़ीरा, पानी पिक्षा??---'डलने कह्दा था! | 
रक र् ञः फ् 


धवम शत रहा है । सूबेदारणी कई रही है-.''मैंते तेरे को आते हो 
पहचान किया | पूक काम कहती हूँ । मेरे तो साथ फूद गये । सरकार ने 
जहादुरी का फ़िताव दिया है, लायलपुर में करमीन थो है, प्राण ममक- 
इलाकों को सौको आया है। पर सरकार ने इस तीसियों + थी पु 
मल ले पक पर 35 दवी असपनि कलम 640 


के जगाने ।  ॥ ख््रियों 


शव उसने कटद्दा था 


“ऑँधरिया पतटन क्यों न बना दी, जो में भी सूथेदारजी के साथ चल्ली 
आती ? एफ बेटा है | फ्रौज में सर्ती हुए उसे पक ही बरस हुआ । उसके 
शीछे चार और हुए, पर पक भी नहीं जिया।” सूबेदारनी रोने कगी । 
“अश्षत्र दोनों जाते हैं| मेरे भाग ! तुम्हें थाव्‌ है, एक दिन टठाँगेवाले का 
औड़ा दृहीवाले की वृकान के पास बिगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे 
झाया घचाये थे। शाप घोड़े की जातों में 'दले गये थे, और मुझे उठाकर 
सूकान के सड़्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इस दोनों को बचाना । 
यह मेरी भिज्ञा है । कुद्वारे घागे मैं ग्राँचल पसारती हूँ ।” 

शोती शेती सूबेदारदी ओवरी॥ः में चक्ती गई। खदना भी साँसू 
पॉछता हुआ! बाहर घ्याया । 

“बश्नीरातिड, पानी पिन्ना!---+उसने कट्दा था! । 

#... के ही श्र 

खहदना का सिर अपनी गोद में रह्खे वज़ीराधतिह पैदा है। जद्र माँग्ता 
है, तव पापी पिज्ला देता है । झाच घणदे तक छदना छुप रहा, फिर बोजा 
“-+'कौन ? कीरतर्सिंद (? 

धज्ञीरे ने कुछ समफ़कर फट्टा--/ शा ।7? 

“अहपा, मुझे भौर हँचा करले। अपने पदट्ट | पर मेरा सिर 
कफ जे ।” अं 

भरज़ीरा ते वैसा दी किया | ह 

॥हाँ, ऋयहीरू है। पानी पिला दे । वर्स, भव के हाढ़ | में यह 
जाम जब परग,। चाकामतोजा दोनों यहीं बैठक चाचाभतोना दोनों यहीं बेहकर झाम सख्तागां | 
फसध्रकाघर पजॉव पका 


अर 


उसने कट्दा था १५७ 


जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उसना ही यह आम है । जिस सदीने उस- 
का जम्म हुआ था, उसी महीने में मैंने इसे खगाया था।” 
,.. वज्ीराखिंद के झाँसू टप-टप टपक रहे थे । 
्ः कै क कः 
कुछ दिन पीछे क्षोग्ों ने अज़यारों में पढ़ा--फ्रान्स और 
येज्णियम--६८ थीं सूची--मैदान में घावों से मरा--मं० ७७ सिखः 
शाइफरएस जपमादर जहनएसिह । 


श्री प्रेमचन्द 
अन्मंफान इसनाकाज 
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अग्नि-समाधि 
4५ 

साधु-सस्तों के सत्सक् से डरे भी भच्छे हो जाते हैं किस्तु पयाग का 
हुरमग्य था कि उस पर उल्टा दी भ्रसर हुआ। उसे जि, बरस और 
अंडर का चंस्का पद गया, जिसका फक यद हुआ कि शुक्र भेइनती, 
इच्ममशीक्ष युवक झाद्वत्य का उपासक बन बैठा ) लींवन-संग्राम में पद 
झाम॑स्यु कईाँ | किसी बट-वुद्ठ के सीचे चूँई जलन रही है, एक अदाधारी 
अद्वाप्मा पिराज रहें हैं, अतक्तजन उन्हें पेरे बैठे हुए हैं. और तित्न-लिक् पर 
करस के दस लग सटे हैं । वॉच-बीच में समन भी दो जाते हैं। अजूरी- 
अतूरी में यह स्वर्य-सुख कहाँ। चित्रस भरमाप"भाग का काम था । भक्तों 
को परज़ोक सें पुण्म-फल की झाशा भी, पयाग को ततकाकष फल मिक्षता 
आए--पिक्तों पर पहका इंक उसी का डोता थां। भहारा्रों के भें 


अभि-समाधि १५ 


झुख से भगवत-चर्चा सुणते हुए वह आनस्द से विहुल्न हो उठता था, 
डस पर आप्मविस्थुति-सी था जातो थी, वह सौरभ, सम्लीत और प्रकाश 
से भरे हुए एक दूसरे दी संसार में पहुँच जाता था । इसलिये जब उच्चकी 
ज्ञी रग्सिन रात के दूस ग्यारह ब्रत्न जाने पर इसे बुलाने झाती तो 
पयाग को प्रत्यक्ष का कर भलुभव होता, संसार हसे काँटों से भरा हुआ 
आंगन सा दीखता, विशेषतः जब घर झाने पर उसे मालूम दोता कि 
अभी चूरदा महीं जता भौर चमे-चबेने की कुछ फ्रिक करनी है। वह 
जाति का भर था, गाँव की चौदीदारी उसकी मौराल थी, वो रुपये और 
कुछ आने वेतन मिक्तता था, वरदी और साफा झुफ़्त। कास था सप्ताह 
में पूक दिल थाने जाना, वश झफ़्सरों के ड्वार पर शाद, जगागा, अत्त- 
अक्क साफ करंठा, ककड़ी चींरना । पयाग रक्त के घूँ८, पी पीकर ये काम 
ऋरता, क्योंकि भ्रवजा शारीरिक और आशिक दोगों ही इृष्टि से सेंदगी 
पढ़ती थी | साँसू यों पुथ॒ते थे कि घौछीदारी में यदि कोई काम था तो 
इतना ही और मद्दीने में घार दिन के क्षिये दो सपने और कुछ आगे 
कम से थे। फिर गाँव में भो अगर बढ़े भादमियों पर बहीं तो भीधों पर 
रोष था। ब्रेतव पेंशन थी और क्त्र से महात्माओं का सम्पन्न हुआ वह 
पयाग के जेदख्े के मद में भा गयी। पतपृव लीविका का प्रश्ष विभ॑- 
दिन विस्तोस्पादक रूप भारण करने लगा । इन सप्संगों के पहले पह 
बरपति पाँव भें सथूरी करता था | इकिसिस ऋकड़ियाँ जोइकर बाजार ओं 
आएगी, पयाग कभी झारा बजाता, कभो इस जोसता, कसी पुर हाँकिका ! 
की कांग्र' सासमे भा जाय उस में जद आता था। दँस-हुर्क, प्रमंशीक्ष, 
दिनोंदी, गिहेन्द सादसी था भीर पैदा झाइसी कभी सु्कों बहों सरता | 
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उस पर भज्र इतना कि किसी काम के ज्िये नहीं न करता। किसी के 
कुछ कहा और ध्रच्छा भैया कषकर दोड़ा । इसकिये गाँव में उसका साथ 
था । इसकी बदौलत निरुधम दो जाने पर भी दो-तीन धाक्ष तक उसे 
आधिक कष्ट न हुआ । दोनों जन की तो यात ही क्‍या । जब भद्दतों को 
ऋषद्धि भ आप थी, जिसके हार पर बैक्ों की तीन-तीन जोदियाँ बची 
थीं, तो पयाग किल गिनती में था। हाँ जून की दांव रोटी में सन्‍्देदट 
भ था । परन्तु अब यद समस्या दिन-दिन विषमतर दोती जाती थी। 
दस पर विपत्ति यद थी कि रविम्नन सी अब किसी कारण से उतनी 
अत्ति-परायणा, सेवाशीक्ष, :डतनी तत्पर ने थी। बहीं, इसकी प्रसर्अता 
और वाचाज़ता में आाश्ववे-तनक विकास होता जाता था । झतएथ पयाग 
को किसी पेसी सिद्धि की भ्रावश्यकता थी जो उसे णीषिका की लिब्ता 
से मुक्त फर वे भौर घट्ट निश्चित होकर भगवत्‌-सजन और साइ-सेवा 
मेँ प्रइत्त दो नाय । 
एक विंग सृत्मिन बाजार से क्षकवियाँ बेचकर क्लौटी तो पयाग के 
अद्ो--खा कुछ पैसे मुझे दें दे, दूम वाया आाऊँ। 
शक्मित ने सुँद फेरकर भद्ा--वुस कगाते की ऐसी खाद है तो काम 
क्यों बी करते £ बा अजकता कोई बावा नहीं हैं, जाकर चिंत्रम भरे । 
याद ने स्थोही चढ़ाकर कट्टा--अक्या चाहती दै तो पैसे दे दे, नहीं 
: इस काइ तक करेगी दो पक दिन कहों निकक्ष खाई, तब रोवेगी | 
सक्मित ऑँगूदा दिखाकर ब्रोज्नी--रोए मेरी रक्षा! तुम रहते डी 
हैक होम सोचे, का कौर किला देठे हो । सब्र सी दुशती फावश्ी हैं, 
हर भी जाती, फारेंगी । , 
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“तो अब यही फैसला है ?”? 

5५, हाँ, कद्द तो दिया भेरे पांस पैसे नहीं हैं ।! 

धाइने बनवाने के क्षिए पैसे हैं और चार पैसे माँगता हैँ सो यह 
लधाप देती है ।” 

रक्सिन लिसककर बोली--'गहने बनवाती हूँ सो तुम्हारी छाती 
त्यों फटता । उुमने तो पीसक का छुर्खा भी थहों बनवाया, क्या 
इतना भी भह्ठीं देखा जाता |! 

प्याग उप दिन घर नहीं आया। रात को भी बल गये तब रफ्मिस 
ने किया बन्दू कर क्षिये। समझी गाँव में कहीं डिपा बैठा होगा, 
समझता होगा मुझे भवाने शावेगी, मेरी बा जाती है। 

अब दूसरे दिन भी फ्याय न झायां तो रुक्मिस को खिम्ता हुई। 
शाँव सर छान श्राई। चि6ढ़िया किप्ती अडँ पर मे मिक्नी। उप्त दिल 
इसने रसोई मद्ी बचाई । रतत को केटी भी सो आँख व कगी। सजा 
हो रही थी, प्राय सचप्रुच् दो घिरक्त महीं होगया । उसमे सोचा आतः 
का पता पत्ता छान डाहूँगी, किसी साधुन्सन्त के साथें होगा । जांको) 
थाने में रुप कर दूँगी | 

झ्भी तंबका ही था कि सक्सिग धाने चक़ने को तैयार होगे 
फिवाड़ धरदु करके निककी ही थी कि पयाग शत हुआ दिक्ाईं विष 
पर वह अकेला भ था हसके पीछे-पीले एक जनों सी थी! उसकी। कीट 
की सावी, सेंगी हुई चाह, कस्वा पूँघट भौर अमीली' चाय देखकर 
रक्सिंग का कर्षोों घक से हो शंफा | कह एक भय इतहुदि।सं ख़्ं 
रष्टी, तब बदकर सह ख्रौत को दोनों हांपों,े.बोस, में के गिपे! भौसर[ 
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इस भांति पौरे धीरे घर के अन्दर को सकी जैसे कोई रोगी जीवन से 
मिर'श होकर विष पाम कर रहा हो | 

जब पदोमिश की भीढ़ छैँट गई तो रक्षिमम ने पयाग से पृथा-- « 
इसे कहाँ से खाये 

एथाग के दँराकर कहा--धर से भागी जातो थी, सुझे राष्ते में 
मिक्ष गई । घर का कास-घन्ण करेगी, पड़ी रदेगी। 

“मालूम होता है सुझ से सुम्दारा की भर गया।!” 

पषाग थे लिरछी खितवतों से देखकर कद्दा--दुत् पक्की इसे सेरी 
सेया-टदुल करने को छाया हूँ ।” 

०मई के झागे पुरानी को कौम पूछता है” 

|, सन शिससे मिल्ले यही नई है, मन जिस से म मिले पढ़ी 
भुस्नी हे । जा चुद पेसे हो तो ते दे, सीन दिन से दम नहीं लगाणा, 
पैर सीधे नहीं पहने । डॉ, देख दो;चार दिन हस विचारी को खिक्षा- 
पिल्ला है, पिंद तो छाप डी कास करने बगेगी |”? 

शपियल् ने परा सपया जाकर प्रयाग के हाथ पर रख दिया। दूसरी 
आर कहने की फझररत ही नहीं पढ़ी । 

श्‌ 

प्रयाग में और चाहे कोई गुण हो था न दो, यह मामभा पढ़ेगा कि 
थेह शाशनत्र के मृत सखिद्धान्तों से परिधित था। उसने सेव भीदि को 
झपना शकय पता जिया था । धर 

एक भांख तक किसी प्रकार क्री विश्-बाक्षा न पहीँ। इक्िसम 
अपनी सारी चौंकरियाँ सूत्र पाई भी । बढ़े तड़के रखती, कभी ऋतादियाँ 
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शोढ़कर, करता चारा काटकर, कभी उपले पाथकर बाजार ले जाती । पर्दा 
मो कुछ मिवाता उसका छाथा तो पएथाय के दत्ये चढ़ता और आधे से 
अर का कास चलता । चह सौत को कोई काम न फरने देती । पद्ोखिनों 
से फ्ठती, यहम सौत है तो क्‍या, है तो अभी कक्ष की गहुरिया । दो-चार 
महीने भी भारास से न रहेगी तो क्या याव्‌ करेगी | मैं तो फास करने 
को ईही। 

गाँव भर में रक्सिन के शीक्ष-स्वभाव का बखाबम होता था; पर 
सह्यज्ञी घाध पयाग सग कुछ धमभाता था भौर अपनी भीति की सफबला 
पर प्रसन्न होता था। 

एक दिन वह ने कद्दां--दीदी, भव तो घर में चेटे-सेदे की इमता है । 
झुझे भी कोई काम दिल्लादो । 

शक्मिग ने स्तेइ-सिश्चित स्वर में कट्टा--बथा सेरें सुख में कायरिख 
पुतवाने पर बागी है। सीतर का काम किये क्षा, बाहर के किये दो मैं 
हूँ दी। 

बहू का घास कौशिश्या था जो विगएकर सिख्षिया दो ब्रा था। 
शूस व दो सिकिया ने कुछ जवाब न विया | लेकिन यद ओऔौडियों की 
शुशा झप इसके किये झसझ हो गई थी। दह दिन-नमर घर का कॉल 
ऋत्ते-करते मरे, कोई नहीं पृद॒ता ।! शक्मितर भांहर से चार प्रैसे फाती है 
सो घर की साधाक्ित नभी हुईं है । अंत सितिया भी सजूरी करोगी और 
माक्षकित का घमपद तोड़ देंगी । पद्माग पैसों का बार है, पई मात उससे 
अब छिपी मर भी | खज रविसित जारा ज़ञेकर घांजोर चकी गई सो उसने 
अर की दही झगाई और धाँव का रन्‍्दक देखने के लिये गिक्क्ष पूरे ३. 
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गाँव में बाह्मण, ठाकुर, कायस्थ बनिए सभी थे | सिक्षिया ने शीज और 
संकोच का कुछ ऐसा स्थांग रचा कि सभी स्धियाँ उस पर सुग्ध हो गईं । 
किसी ने चायदा दिया, किसी ने दाल, किसी ने कुछ। नहे तह की भांव- 
भगत कौन महीं करता ? पहले ही दौर में सिक्षिया को माछुम हो गया 
कि गाँव में पिसनहारी का स्थान खाली है झौर घद्द डस क्रमी को पूरा 
कर सकती है । वह यहाँ से घर छोटी तो उसके सिर पर गेहूँ से भरी 
हुईं एक टोकरी थी । 

प्रयाग से पहर रास-डदी से पक्की की झावाज्ञ सुनी तो रफ्सिन से 
चूछा-- शान सो सिक्िया अभी से पीसमे कषगी ।* 

शक्मिन माजार से झाटद काया करती थी । अनाण और आटे के भाष 
में विशेष अन्तर ८ था । उसे भाश्र्य हुआ कि सिक्षिया इतने सबेरे क्या 
पीस रही है । उठकर चक्रीवाजी कोरी में गईं तो देखा 
सिलिधा इन्धेरे में येटी कुछ पीस रही है। उसने जाकर उपका हाथ 
पकद लिया और टोकरी को उठाकर बोली--/तुमसे किसने प्रीयने को 
कड़ा दे? किसका असाल पी रही है १? 

सित्रिया से मिश्शंक होकर कद्ा--तुस जाकर आराम से सोधी 
क्यों नहीं । में पीसती हूँ तो तुपदारा क्या बियद़ता हे ! चक्की की घुझुर- 
झुम्तर सी नहीं सही जाती ? त्याधों टोकरी वे-दो | बैठे बैठे ऋय-सक 
जाऊँगी, दो मदीने तो हो गए । 

#अ्ने तो तुम से कुछ नहीं कहा ।7? 

“लुप्त कद्दो भादे न कहो, शप्ना घरम भी तो कुछ है 

#तू झभी तक भर्डा के आदमियों को नहीं लाणती | अर पिखंते 
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हो सबको घच्छा दागता है। पैसे देते रोते हैं। किसका गेहूँ है £ में 
सपेरे उपके सिर पटक आधी ।!! 

सिलिया ने रक्मिन के हाथ से दोकरों दीन ली और द्ोश्नी--पैसे 
क्यों न देंगे । कुछ बेगार करती हूँ । 

“तू थ मानेगी (” 

हल्‍तुम्हररी कौंडी बनकर मे रहूँगी।?! 

यह तफरार सुनफर पथाग भी आ पहुँचा और दव्मिन से चोत- 
फास फरती है तो करने क्यों नहीं देती | झत्र क्या लग भर बहुरिया 
ही बनी रहेगी । हो तो गए दो महीने । 

+ तुम वया जानों नाक तो मेरी भ बडेगी ।” 

जिलिया बोल उद्दी--तो क्या कोई बैठे खिक्षात्ता है। शौका यरतम, 
ऋढ, पहारू, रोटी-पानी, पीसना छूटना, थह पौरैश फरता है। पाती 
खींचते स्ींचते भेरे हाथों में घट पश्ठ गये | झुझकसे अब यह सारा फास 
न होगा । 

प्रयाग मे कहठा--सो तू हो बाजार माथा कर। घर का फाभ रहने 
दहे। समन कर दोसी | इक्मिन ने आपत्ति की--ऐ- बात सुँद से 
विकाछते ज़ाज़ नहीं आती | तीन दिन की सहुरिया बाजार में घूमेगी 
जो संसार क्या कहेगा | 

सिक्षिया ने आप्रद फरके क्टा--संसार फ्या कट्ेया, दया कोई पऐव 
करने जाती हूँ! 

सिद्षिया की दिल्नी हो गई । आधिपत्म सव्सिन के हाथ से निकवा 
शब्रा | फिकिया की अमकदारी हो गई। जवान औरत भी | गे पीस- 
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कर उडी तो औरों के साथ थास छीकने खत्री गई और इसनी घास 
पीली कि सम दंग रह गए ! रहा उठजए न उस्ता था | जिम पुरुषों को 
धास छीकने का बढ़ा झभ्यास था उनसे भी उसने बाजी सार ली ! यद 
गठ्दा बारह आने बे बिका। सिद्षिया मे आटा, 'धापलछ, दाक, तेसा,, 
भमक, तरकारी, मसाला सब कुछ किया, शोर चार झाने बचा किये। 
सक्सिस ने समझ रबखा था कि सिक्तिया बाजार से बो-चार आने पैसे 
क्षेकर ज्ौंटेगी तो उसे डाँदृंगी भौर दूसरे दिन से फिर बाजार जाने 
करगृंगी । फिर भेरा राज्य यो जायगा । पर यद्द सासाव देखे तो आँखें 
' खुक्ष गईं । प्रभाग खाने जगा तो मसालेदार तरकारी का बखान करने 
क्षगा । महीनों से ऐसी स्वादिष्ट घस्तु मगतछर मे हुई थी । बहुत मस्त 
हुआ | भोजन करके घट घाइर जाने कगा तो सिक्षिया बरोडे में खड़ी 
मिक्ष गई । 
चोद्ा---आज कितने पेसे मि्ते ! 
“बारद ग्राने मिले थे ।” 
अश्षय जे कर डाले ? कुछ ्रचे दो तो सुमे दे-वो |” 
सिल्षिया ने बचे हुए चार झाने पैसे दे-दिये। पयाग पैसे सभ-खनाता 
हुधा चोजा---पूते तो धयक्ष भावा-मात्त कर दिया । दक्सिन तो दो-चार 
यैसों ही में टाऊ देती भी । 
“मुझे गादकर रखना थोड़े ही है । पैसा खाने-पीने के लिप है कि 
शादने के किप |” 
डे 
| सॉयेमन और सिक्िया में संआाम छिद्र ग़या|। सिलियों पयोग ' पर: 
8,728 ६ 


का 
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अपना भाधिपत्य जमाये रखने के लिग्रे जाबव तोइकर परिक्षम करता । 
पदर रात हरी से उसकी चक्की की आवाज़ कानों में भाने लगती, दिन 
मिककते ही घास काने चक्की जाती और ज़रा देर सुस्ताकर फिर बाज़ार 
की राह लेती । वहाँ से क्ौटकर भी यह बेकार म बैठदी, कभी सन 
कांतती, कभी तकदियाँ तोड़ती | रक्षिन उसके प्रवन्धों में बराबर पेय 
विकालती और जब अवसर सिलता तो गोवर बदोरकर उपले पाथती 
और गाँव में बेचती । पयाग के दोनों द्वाथ में कद्दू थे। दोनों खि्ाँ 
उससे प्धिक-से-अधिक पेसे देने और उससे स्नेह का झधिकाँश अपने 
अधिकार में लगाने फा अ्यल करती रहती, पर लिकिया ने कुछ ऐपी 
हढ़ता से झासलन जमा जिया था कि किसी तरह दिक्षाये व दिजवी थी । 
थहाँ तक कि एक दिन दोनों ग्रतियोगियों में खुल्लम-खुरुला उन गई । 
एक दिन सिक्षिया घास लेकर क्ौदी सो पसीने में तर थी। जागुद का 
सद्दीवा था, धुत तेज़ थी, उसने सोचा चढ्ा कर तब बाज़ार जाऊेँ। 
घास द्वार पर दी रखकर यद ताक्षाय नहाने चक्ती गई । शक्मिन ने थोड़ी 
सी घास निकाज्कर पदोसिन के घर छिपा दी और गद्े को दीक्षाकर के 
सरावर कर दिया | सिक्िया भद्गाकर कौटी तो घाध्ष कम मालूम हुईं । 
रक्मिन से पूछा । उसने क्रदा---मैं महीं जावती । सिद्धिया ने गाजियाँ 
देवी शुक्ू कॉ--लिसने मेरी घास छुई दो उसकी देह में कीड़े पढ़ें, 
डक्षकें बाप और भाई सर जायेँ। शक्मिन कुछ देर तक तो जब्त किये 
बैही रढी, भाज़िर जून में उत्यात् आदी गया। ऋष्तावर उठी और 
सिक्षिया के दो-सीत तमाचे क्रगा दिये। सिखिया छादी पीटन्पीदका 
रोने जंगी। साध महरणा बंग्ा होगया। लिख्रिया की सुबदि भर 
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फार्यशीक्षता सभी दी भाँखों में खटकती थी--वह सब से अधिक पाल 
क्यों छीलती है, सब से अधिक क्षकडियोँ क्यों लाती है, «तने सनेरे 
क्यों उदको है, इतने पेसे क्यों खाती है, इन कारणों भेडसे पणेक्षियों 
की सहानुभूत्ति से चंचित कर दिया था। सच उसी को छुता भला कहने 
शी | मुद्दी-भर घास के जिसे हृतना उधम सच डा, इतगी घास 
तो झादमी फाइकर फेंक देता है, चास न हुई सोना हुआआ। सुझे तो 
सोचना चाहिये था कि अगर किसी ने जे ही दिया को ऐ तो गाँव घर 
दी का । बाहर का कोई चोर तो थाया यह्दीं। तुसे इतनों गालियाँ दीं 
सो किल को दी ह पढ़ोमियों दी को तो । 

संयोग से उस दिन पयाग थाने गया उपच्चा था। शाम को धका- 
मँदा क्ौदा तो सिलिया से बोज्ा--छ्ा ऊप पैसे ऐैन्दे तो दम क्ागा 
झारऊँ । धककर चूर दो गया हैँ । 

स्रिलिया उसे देखते ही ढाय दोग करके रोने कगी। पयाण ने 
घंकराकर पूछा--ब्या जया ! हुआ क्यों रोती है ? कद्दी मशी तो नहीं दो 
गई ! मेंदर से कोई झादसी तो वहीं आया * 

“झा इस घर में मेरा पहना न धोगा। अपने घर जाऊँगी |! 

/प्रे कब सुँद से तो बोल, क्या हुआ £ गाँव में किसी मे गाकी 
ही है, किल ने गाली द। है ! घर फुँए हूँ, उसका चाकान कावा दूँ ।४ 

सिलिया ने रो-रो कर सारी कथा कह सुनाई । पत्राग पर आज 
थाने सें खूब सार पढ़ी भी। फऋत्ताया हुघा था। धह्ट कया सुनी तो 
हेंह मे धागा साय गह । रविमित पानी भरते गई भ्री। पह शमी भा 
भी/त रखने पाई थी कि पाग उसपर इढ एढा और साहते मारते बेद्छ 
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कर दिया | घह मार का जवाब साद्धियों से देती थी। और पथाय इरह- 
पुक गाली पर और भी ऋर्का-का्लाफर सारता था यहाँ तक कि रुक्सिन 
के घुटने फूट गये, चूड़ियाँ फूट गई । सिलिया ब्रीच-गीत में कहती जाती 
थी--चघाहरे तेस दीदा, घाइरे तेरी जुबान । ऐनी तो औ/त दी हीं 
देखी। भरत काहे फो ठाइन है, ज़रा भी सुँह में क्षगास नदीं। किन्तु 
रुक्मिन उसकी बातों फो मानों सुनती ही न थी। उसझी सारी शक्ति 
पयाग को कोलने से सभी हुई थी । पयाग भारते सारते थक गया पर 
फक्मिन की ज़ग्माल त थकी । बस घही रट कगी १६ थी-- तू सर जा, तेरी 
मिट्टी निकले, सुफ्े भवानी खाय, तुफे मिरती शते | पयाग रह-रइकर 
क्रोच से सिक्नमिज्ञा उत्ता और आकर दो-चार कातें जमा देता। पर 
झविसन को अब शायद चोट दी थ छगती थी। घह जगह से दिखती 
भी न थी। सिर के बाल खो ठे, क्षपैन पर बैदी इन्दीं सन्‍्तों का पाठ 
कर रही थी | उसके स्वर से झय क्रोध न था, फेंद्श पुक उनन्‍्सादूसय 
प्रवाह था। उसऩी समस्त चात्मा दिसा-कासना की अभि में प्रजक्िंत 
हो रदी थी। 
अन्धेरा हुआ ते रफ्सिन एक ओर निकल गई, जैसे झाँखों से भाँसू 
' की घार निकक्ष जादी है। सिक्षिया भोनत बना रही थी । इसने बसे” 
जाते देखा भी, पर कुछ पूद्दी नहीं । हार पर पयाग बैठा सित्षत् पी रहा 
था | उसने सी कुछ त॑ कद्दा-- 
ह् 
जब फ्रसक पकने कगीथी तो डेढ़ दो मदीने तक पंयाग को हार 
' की देख साज्ञ करती पढ़ती थी । उसे किसानों से दोनों फ्तलों को इस 
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चीदछे कुछ अनाज यैंधा हुआ था । माघ दी में घह द्वार के बीच में थोड़ों 
सी ज़मीन साफ़ करके पु सँदैया दाख शोता था और शत को खा-पी- 
कर आग, चित्मस, तम्बाकू चरस किये हुए हसी मेंडैया में पढ़ रइता 
था। चैत के घन्‍्त तक उसका यही 'नियम शहता था। आजकत' चही 
बिम थे । फ्रमल पकी हुईं तैयार खड़ी थी। दो-चार दिन में कटाई शुरू 
होने वाली थी । पयाग ने दस घजे रात तक रुकिमिन की राह देखी । फिर 
थद समझरर कि शायद किदी पदोसिन के घर सो रही होगी, उसने 
सता-पीकर अपनी क्ादी उठाई और सिक्षिया से बोक्षा--किपाद बन्द 
कर ले, अगर रस्मिन शात्रे तो' खोल देना और मना शुना कर थोड़ा- 
अहुत खिक्ा देगा । हरे पीछे भाव इतना तूफ़ान हो धया | भुमे से जाने 
इतमा गुस्सा केसे था गया। मैंमे उसे कसी फूछ की छड़ी से सी न 
छुआ था । कहीं छुइ-बैंस न मरी हो, तो कहे आफ़त भा जाग। 

सिक्षिया भोली--“म-जाने बह शावेणी कि नहीं । में अफेली केसे 
रहूँगी । सुमे ढर लगता है ।?” 

“तो घर में कौन रहेगा | सूबा घर पाकर कोई क्ोंहा-पाती उठा ले 
साय तो? वर किलर बात का हैं? फिर सक्सिन तो ग्ाती ही 
होगी ।? 

सिक्षिय! ते अन्दर से उड़ी बल्द्‌ कर ली । पयाग हार की ओर चद्धा # 
शरस की तरक्ष में यह भजन गाता जाता था--- 

अंगिनी क्या मैना ऋवाकाने । 
कवदू काद छवत बनाएं, नीबू काट सकीरा ६ 
पाँच तरोई मज्ञक्त यातें, भाये आजम सीरा ॥ 
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रूपा पहिरके रूप दिखावे, सोना पहिर रिक!वे । 
गले डाक तुक़सी की साक्षा, दीन क्ोक भरमावे ॥ 
॒ ठगरिनो* ॥# 
सइसा सिधाने पर पहुँचते ही उसने देखा, कि लाभमे हार में किसी 
ने भाग जजाई | एक एण में एफ ज्वा्ा-सी दृद्क उटठी। बरूने चिह्मा> 
कर पुकारा- “बौन है वहाँ ? रे यह कौन आग जज्ाता है १” 
ऊपर उठती हुई उ्यालाओं ने अपनी झार्नेय जिह्ा से उत्तर दिया । 
भ्रव पयाग को मालूम हुआ कि उसकी मेंडैथा में जाग कगी हुई है! 
उसकी छाती धदकने कगी । इस मैंडेया में भाग खगाना रुई के ऐर में 
आग द्गाना था । इवा घत्ष रही थी। मैंढ़ेया की चारों ओर एक द्वाथ 
हटकर पक्की हुई एसत्न की चाएरें-सी विधी हुई थों। रास्ते में भी उनका 
प्युनहक्षा रक़ सलक रहा था। आग ये पुक कपद, केपज जशान्ली पृषा- 
चिंग्ारी सारे द्वार फो भस्म कर देंगी । सारा गाँव तबाह हो जाया | इसी 
द्वार से मिले हुए पूसरे गाँव के हार भी थे। वे भी जक्न उठेगे। ओड़ ! 
खपटें बढ़ती जा रहो हैं | अद्र घिजरद करने फा समय न था। पयात ने 
अपना उपक्ष! और खचित्नम भरद्दी पदक दिया, धौर कन्मे पर कोइबन्ड 
जादी रखकर बेतहाशा मैंडेया की तरफ़ दौड़ | सेढ़ों से जाने में चक्कर 
था, इसकिये वह खेसों में से होकर भागा चलता जा रहा था। मतति धण 
ज्वाजा प्रचयदतर होती जाती थी, और पयाय के पाँच और भी तेज़ी से 
उठ रहे थे | कोई तेज़ थोड़ा भी इस बात उसे पा ने सकता । अपनी 
तेज़ी पर उसे स्वयं भाव हो रहा था । जान पढ़ता था, पाँव सू्सि पर 
पदुछे दी यहीं | उसकी हँस मैंदेया पर सी थी--दोहिने-पायें उसे 
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और कुछ व सूकता था। इसी एकाग्रता ने उसके पैरों मे पर क्गा पिये 
थे| न दस पूलता था, न पाँव थकने थे। तीन-चर फ़रकांग उसने दो 
मिनट में तथ झर लिये, और मभैंडैया दे पास जा पहुँचा । 

मेंढैया के आाम-पास कोई न था। किसने यद् करे किया है, पद 
खोचने का मौका न था। उसे स्लोजने की तो बात ही और थी.। प्रयाग 
का सन्‍देद रय्मिन पर छुआ | पर यह बोध का रामय ने था। ण्वाज्ञाएँ 
कुषानी बालकों का भाँति रहा सारती, घकम-घक्र। करती, कभी दाइनी 
ओर जपकती और फभी बाहूँ तरफ़ । छर्, पेसा साखूम होता था कि 
क्पद अब खेत तक पहुँची, श्रय पहुँची, मानो कयालापेँ आाभ्रहपुर्वेक क्या- 
रियों की ओर व्ढती, और अलफल्त होकर दूसरी जाए पिः दूने भेग से 
क्पकती थीं। झाभ कैसे हुफओ ! ज्ञादी से पीटकर घुझाने का थौ था । 
चह तो निरी मूखंता थी । पर क्‍या हो ! फ़सल छत्त गई सो है फिर अह 
किसी को सुँछ व दिखा सकेगा | आह | गाँव में कोहतम मच जाथगा, 
सर्वेभाश धो जाथगा [ उससे क्यादा नहीं सोचा । गँवारों को सोचमा 
नहीं घाता | पयात्र ने जारी सैंसाजी, जोर से एक चुलाँग मोरबर भाग 
के भन्दुर मेईया के द्वार पर जा पहुँचा, जद्यतो हुई भैँंदेगा को अपनों 
छादी पर पलया और उसे सिर लिये हुए सब से च्ौदी भेह् पर गाँव की 
जरफ़ भागा । पुपा धान पढ़ा, सानो कोई अग्नियान हवा में उड़ता 
शक्षा भा रहा है। फूस की ज़कतोी हु्ढे घब्जियाँ उसके कपर गिर रही 
थीं, पा उसे इसका शान तक म दोता भा । एफ घार पृक सूह्ठा अक़य 
होक/ श्पके हाथ पर गिर पढ़ा | स्थरा हाथ भुध यथा | यर उसके पाँच 
पैज'कर थी से शड़े, दराथों में जरा सी दिश्वक थे हुई । हाथों का दिक्षमा, 
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खेती का तत्राह होना था। प्याग की शोर से अब कोई शंका न थी। 
अगर भय था, तो यही कि मँदैया का चह केन्द्र-साग, जहाँ जादी का 
कुन्दा डाज्षकर प्रयाग ने उसे उठाया था, न ज़त् जाय, क्‍योंकि छेंढ के 
जैलसे ही मेंदैया उसके ऊपर झा गिरेगी, और उसे अग्नि समाधि में मम 
कर देगी | पथयाग यह जामता था, और हवा की साक से उच्च जाता था। 
चार फ़रकांय फी दौड़ है । सृत्यु अग्नि का रूप धारणा किये हुए पथाग 
के मिर पर खेल रही ऐ, और गाँव की फ़रल पर। उसकी दौड़ में हूतभा 
येग है, कि ज्वाज्षाओं का सह पीछे को फिर गया है, और उनकी वाहक 
शक्ति का झ्रधिकांश वायु से लड़ने में लग रहा है, जहीं तो अथ तक बीच में 
आग पहुँच गईं होती, और द्ाइकार मच गया दोता । एक फ़रतजांग तो 
विकल्न गया, फ्याग की हिस्मत मे द्वार मद्दीं मामी । बह दूसरा फ़रतांग 
भी पू्ठ शेगया । देखना पयाग दो फ्रलांग की और कसर है। पाँच करा 
भी सुस्त य हो । उदाला लाटी के कुम्दे पर पहुँची, और तुस्दारे क्रीयवन 
का झन्‍्त है। भरने के बाद भी तुम्हें पाक्षियाँ मिलेंगी | तुम अन्तकादं तक 
आहों की आग में जलते रहोगे। बल, एक मिनट और ! अब केववा दो 
खेत और रद गये हैं । सवेभाश ! काटी का कुन्दां ऊपर निकष्न गया। 
संदेया दीचे स़िपक रहीं है---धब कोई आए पदीं । पयाग भ्ाण घोद- 
फर दौड़ रहा ई, बह किनारे का खेत झा पहुँचा । धब केवक्त यो सेकेयड़ 
का और भामद्वा है । पिजय का द्वार सामने पीस हांथ प्र खड़ा स्वाढाते 
कर रंदा है । उभर रवग है, इंघर गेरक''' "' संगर प्र सेंदेया खिसंकती 
हुईं उसके सिर पर था पहुँची । धंह अब भी उसे पेंफफर जान इंचा 
सकता हैं। पर उसे प्रायों को मोह, महीं। तह उस बताती हुईं भाप को 
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सिर पर लिये भागा ला रहा ६ । वह उसके पॉण लदखड्ाए | हाय ! अय 
शह ऋ३ अग्वि लीज्ा नहीं देखी जाती । 

धुकाएक एक स्त्री सामने के धृत्त के नीचे से दौदसी हुई पयाग क्हे। 
पास पहुँची | चढ़ रविमन थी । उसने तुरभ्त पयाग के लाभभे हऋाकर 
गरवूत कुकाई, और जलती हु मैंडैया के मीचे पहुँचकर उसे दोभों झथों 
पर दो लिया | उसी दस पथाग सूच्छित होकर गिर गया | उसका सारा 
-मुँद झुलर गया था | 

शक्षिमन उस शक्षाव को किये हुए पुष् सेकेशड में खेत के डॉँडे पर 
का पहुँची, कमर इतनी दूर में उसके हाथ जद गये, मुँद जक्त गया, 
और कपड़ों में आग लग गईं । डसे झष इतनी सुधि न थी, कि मेंडेया 
के बाहर निकल झावे । वह मेंडेया लिये हुए गिर परी । इसके बाद कुछ 
देर तक मेंडैया टिलती रदी, रक्भिम हाथ-पाँव फेंकी रही । फिर झग्नि 
ने उते गिगल किया ! रुविसन ने अग्विन्‍्समाधि ले की । 

कुण देर बाद पयाग को होश आया । सारी देह क्षत्र रहो थी। उसमे 
औैसा, बच के नीवे फूल की ज्ाज़ भाग चमक रही थी। डइठकर दौदा, 
ओर पैर से भाग को इटा दिया--मीचे रविभन वी शघतक्षी सखाश पदी 
हुईं थी । उसने बैठकर दोजों दाथों से श्रपना मुँद ढाँप छिया, और रोने 
झगा 

प्रातःकात भाव के कोग उसको उठाकर उसके अर हों भये । पक 
सप्ताह तक उच्तका इलाज़ दोता रहा, पर यथा नहीं। कुछ सो आय ते 
काम! था, जो कसर भी, चंद शॉकाग्नि से पूरी कर दी । 
$ १ ५ मु... के. के ० 
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उतरी भारत के हुए अधिएंति तोसारत् के राग्य में मन्‍्दसोर एक 
अधान प्राम्त था। देमवाभ वहाँ का चतम्रप था। पह साक्ष में दो जार 
अधिपंति ही लेता में कर देने उपरिधत होता | हूछ साम्रातय की शइ- 
चआानी उस समय मथुरा थी। 

दैसगाम वहाँ एक महीना ब्रिताकर घर खोटता | भख्दसोर में मशुरा 
दैती चदल-पहल योदी ही थी । फिर वहाँ के बाज्षार से देश-देशान्तर की 
थीम भावों --चौन के कौशेव, सिंदक् के छुपे फपदे और मोती, फ्राए के 
औओदे, यवन-दूातियाँ--को साई पुक दो स्थान पर जे को । मधुर सूबे 
दिनों की कवकत्ता, गए।ह समसिये । उत्तम धपने ज्िए, प्िंतों के किए 
और व्यवसताप के श्षिप इसारों भाक कैते। इस सम के इज्ा३, कर सोके 
आज़कन्ष के क्ास के परामर है) 
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राजधानी के सभी उच्यपदस्य अधिकारियों से उसका, खूब मेल-जोक् 
था | कुछ पद्‌ के कारण नहीं, अपने स्वभाव के कारण भी । वढ़ बवा दी 
सिक्षमसार था। अकपर अपने इन मित्रों के संग पद भपानकों, गोष्टियों 
और साज्ाओं के सुख्च लूटता । किन्तु कदस्ष और समात्ञ के कुरश्ुदों में 
जब शाराज का घाज़ार गर्भ हो उठता, तब न-जाने क्‍यों उपका हवय 
डबास हो उठता । नशे स उत्तेजित मस्तिष्क उपके सामने उन छुंजों में 
कष्ण-कषीसखा के धर्य उपस्थित करता और साथ दी उसकी नशीली मनो- 
ब॒त्ति उसे यमेदें कगाने लगती, कि आज उन्हीं फुंजों में ये हुए भागग्द 
फर रहे हैं, और तुस,--धनन्‍्ह॒र्श की उन्‍्तान,--भी उन्हीं के पीछे झगे- 
क्षेगे मुर्दे की तरह यद्द दशा देख रहे दो । 
फिर भन्वि्सिं की चदल-पहल; हीनयान, महंशयाध-झावि झनेक सम्प- 

बांस के थौद और हिन्दू दोनों ही धर्मों के सन्दियों में उसे शिक्ष सिश् 
दइश्य दिखल्ाई पढ़ते | जैन-मन्दिरों का बायु-भण्डल इन दोनों से मित्ष 
था। देवकुतों की चढल पहल ऊुच निराली दी थी। अजातशत्रु से लेकर 
उस ससंभ तक के रुखादों ही प्रक कयों को देख-देखकर उसके हदूय में 
विक्षषण-विद्धकण भाव जाअत द्ोते । 
 झरठों और बिहारों भें जाना सी घह न भूलता । और फिर एफान्त 
, में चैठकर बह सद्ध से बोकर आज के सहायान और उसके अभा्धर 
यादों तक क्रम-विकास पर विचार करता । भगवान्‌ तथा घम्े का भंह 
मेभे उभर शेप इसे वे जंचता । स्पविरों को करवूतों से उसे बौद्ध पर्स के बांस 
' की विश्वर था । फिर बंद यह भी देखता कि किस अकार “पक ओर इस 
बिकट सदाम्तों को दिल्यू, कौज भपना रहे हैं, दूसरी शोर सदसेकी 
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सभी अच्छी पाते. फह-पुँटकर भायवत धर्म में विज्ञीव हो 
३ही हैं । 

प्रबन्ध के ऋफरटों से याल में यो वार अलत होकर, धन सब बातों 
के निरीक्षण जौर समसने में उसे बढ़ा झानम्द मिलता हैं । उसकी 
क्ुणित पृरियाँ पुनः लीधित दो उठती और अपनी सगरी में क्ौड ह२ पह 
शये उत्साह थे काव-सार लददन करता । 

बस सब से बढ़कर उस राजधानी में एक और धाकर्षण था--राज' 
कुमारी भगहुला विशेष शागद से देमबाभ फो राजधानी में रुकते कहती । 

पुकोनविशति-वर्षोथा राजकन्या अकसर उसे अपसे उपचन में बुक्ाती 
झौर माधवी-निकरल से इसे झपने सामने विदाकर मम्दसोर के बारे में 
घनेक बातें पुछुती--- 

“सुजती हूँ, वहाँ सौन्दर्य की खान है | चत्रप, तुम एफ बार तो घुझे 
बरद्दाँ दी धुम्क्रियों से मित्राओं, में ऊामे मैश्रो करगी;--राज॑कन्या- 
खा पर्ताव न कष्ाँयी । बोलो, मुझे उप्र धर्दां की यात्रा करांशोगे है? 

"देवि, जम झावक्ी श्राज्षा दी (? अठि वार देमनाभ का यही उत्तर 
दोता । और, राजकुमआरी कभी फोह समय नियत थे फरती। छात्र थी 
उससे ज्त्त बाप फठ़या भी थे भूजती । अकम्तर इसके साथ उतूइत! भी 
खम्प्रि लत दोता--- 

#हस यार सो खूब के गये | देखना है, इस यार के धलते हो कि 
अहीं । क्या हुए घहाँ फी सुन्दरता पर इतना स्मत्व है, कि संसार को 
उससे वंचित रखना चाहते हों! धुके तो इंधी का भचरण है कि ज़ब 
अस् परे हुंखें इतभा मोड़ हे, पत्र भी सु कौरे क्यों बने दो है? 


क्र 
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“पति, मोढ से बया, प्रेष्त जो चाहिये ।” इस उत्तर के संग इसके 
झुँह से एक ठफ़ी सा भो जिकलल पहली । 

घद़ियों यार दोरों । सोतिया थौर परास के पेड सर्भर किय्रा करते 
और राजकुमारी अपने एकश्क 'ववल नयनों से हेसमाल को सींचती हुई 
उसकी बालें सुधा करती । अपने दाशों रफटिक-पात्र से द्रात्ासव दाक्षकर 
रक-चपक से उसे पिजाती और डसकी 'ाँखों में राग दौढ़ते 
देखती ; 

फंसी उसे झपने मयूरों झा दृत्प भी दिस्लाती और पूछती कि फहीं 
ऐसे सुन्दर मयूर तुमने देखे हैं ? 

“श्रीमती, चाहे शाप सेरा विधास फरें धा नहीं, अ्ज-जैसी सुन्दरता 
मैंने कहीं नहीं पेणी; पृद्ा मथूरों पर ही क्या [” 

“किन एक पान सुत्त थूलने हो | एक मुझे घोइकर !” राजकुमारी 
की बढ़ी-बरी आँखें हेसवाभ का सच टटोजने कगतीं और बिना उसके 
मुँह से फुट कदलाए हुए भी अभिक्षतित, साथ ही सा, उत्तर पाकर 
सब कह पाती | हल घीचष देसनाभ स्षिए नीया ही किये रहता । जब राज- 
कुमारी के वेश्न हट जाते, सब एक ही भिम्ेष में, झाँख भर के, उसका 
औुँद देखकर चद् राज7्नारी से भाज्षा लेता । 

क्या-जाने क्यों, पीद फेरले ही उसके मुँद से एक दीर्घ निशा निकाकण 
जाती । हमी के संग उसे फिपी और के निम्रास की झाहट मिलती । 

नव जिंदा का समय आता, पहुा उसे अपना लीका-काज दैती 
और सहेलगी-- देखो, धपने कार्य में प्रभत न होगा । पेममास पस 
कमक तथा आदेश को सिर चढ़ाकर विदा दोता। किन्तुं, पृकाम्त पाते 
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ही उस कम को छाती से छगाता। सरभवतः इसके साथ ही पढ़ 
आदेश भी उसके हृदय पर अंब्ित हो जाता रहा हो | 

उस क्षीक्षा-कमत को वह फ्रेंक न देता । एक छुगन्धित रेशमी इुकद़े 
में क्पेटफर उसे सौवयों सुश्न से श्राधकर पुक मुख्दर मझ्ूषा में रखता 
लाता । प्रध्येक पर स्वर्ण की एक सुद्ठा भी पनवाशर प्रवित कर देता । 
इन सुद्ाशों पर पाने की तिथि और सस्वत्‌ धंकित होते । भ्रकपर उन्हें 
देखकर यह अतीत के स्वप्त देखता | 

ब्‌ 

एक साल सन्दूखोर में वर्षा म हुई । सय(नऊ फाछ उपदित हुआ । 
उस समय रेक्ष न थी कि अन्न कहीं पादर जाता पर वहाँ तो परत 
जाने का कोई मश ही न था| एक दाना सी तो म उपणा था। चारों 
कोर हाहाकार सच गया ! क्षोग देश घोइ-डॉइकर भागने ऋगे | 
दसनाभ ने पीढ़ियों की सहायता के लिये कई सावर आदि यववाने 
झारस्म किये, पर यह सब ताढ़ में तिक्ष घराबर थर । 

शाजस्त तसूछ होने की कोई सम्भावना ने थी । देमनास के कास 
सिर मारते पा भी कोई फल ने हुआ। जब्र कर लेकर सथुरा में उपस्यितत 
होने का समय दोत गया, सब उसने सत्र हाज्ञ सज्ार सोमारक्ष के पास 
किख भेजा, और अपने प्रात्त को उस बर्ष के किए कर-सुत्त करने की 
सम्मति दी । किन्तु हुआ-शासन विचार-यूज़क न था । चत्का सृत-अन्‍्ञ 
था, शजवार का ज़ोर, समझर रक्त, भक्षयक्कर उत्पात, निर्दुधता की 
पराकाहा । 

#भावेश हुधा, तज़बार से कर बसूछू करो । थो गाँध सूखे मर रहे हो 


श्८० गहला 
शन्हें भक्ता दो। ऐसों के मरने में ही उन्हें और साम्रांग्य दोनों को पुख है । 
सदायता का काम बन्द कर दो, रिक्त शाज्प-कोष को और रिक्त न करो | 
भगर में मुनादी करा दो कि तीन दिन में जोग प्राग्त-भर के. किए कर 
चुका देँ, नहीं तो तलवार के ज़ोर से कर वसूद्य करो । अह्भीपति की आजा 
शिरोधार्य न करनेवालों के रक्त से उत्तपत मद्दी को सींचों । « 

शैमनास काँप उठा | इससे जपन्य और क्‍या भाशा दो सकती थी 
वह अपने पद और अपने-को कोने वोगा । किन्तु राजाज्ञा माननीय थी। 
क्या इसी दिन के लिए गहुल्ता उसे प्रति घार अपने कार्य से प्मत्त न 
होने के किए चितायथा करती ! गहूला ! राजकुसारी [ वय। वास्तय में 
भ्षुस हुथ रमणी हो 

चाहे भराज दम क्षोयों फो इस बात का आश्वय्य हो कि एफ आएगी 
का, जिसके किसी पू्ंज ने अपने बाहुनक से राज्य-स्वापना की हो. क्षोग 
क्योंकर अन्‍त्र-सुरघ सर्प की भाँति--बीसवभीं सदी के बन्परों की धँति--- 
प्रिना कुछ कहे-सुभे, भादेश, चाहे वह कैसा-ही क्‍यों वे हो, पान कर 
धफते मे | लेकिन जिस ज़साने में बुद्धि की परवन्तता थी, और प्रात भी 
जहाँ घुद्धि की पत्तम्थता हैं, थहाँ के क्षोग| को फ्परो इन डीनता का 
घाव भड्टीं रब॒ता | छुद्धि, तुसे प्ररतल्त बनाने से कत्म ही से घर्म-रित्ता 
का कितना हाथ है, इसका उत्तर से ही दे । 

हेसनास के किए कोई सा न था। उसने रघय॑ राजनरग? में जाशर 
ख़ब भा से क्यों ले की  सरसय था कि यह सत्दलोर को क्वन कोर त 
भाजा से बचा देता । वह झपने-को थघिक्वारने कगा। इय परिवर्ण॑न 
विसमसत भा। सत्ता हूण-राज्य के सुँद से जो धात चित गई, ८द अपृक्ी 


इाहछुएद। धशओ | 


जा सफती है है सेता ले थी वह आज्ञा पाह्नन-सात्र के मिए--विषेक 
ओर दधापूर्वककः आज्ञा-्पाक्रद को नहीं कह सकता । क्योंकि हों ने 
अपना राज्य दिपर रखने के लिए और झपनी नीति जानने के लिए, सेमा- 
विभाग नीचे ले ऊपर सक, अपत्ती दी जाति के हाथों में रखा था । 

छाचार होकर व पने अपने आाग्त के सेबापति, देहधारी वरक्र, खर्ा- 
तुम को सनञ्नाह्ू की आशा धुवा वी | फिर तथा था। गानों बहुत दिलों 
की बँधी मदी का बाघ तोड़ विया गया हो | डरा नरबराज्स्त के आकायु 
की सौसा मन रही। गाँव-गाँव झशारोड़ी हुणों के घोड़ों की टापों से, 
ख़(छी घड़े थी चरद , प्रॉप"यंधत छोने कम । भनका दीन परनों को काबसित 
करके क्र्यार श्र न दायों प्रथा को राव कारन दागा + शाफार सयहका 
सिए एृत़ महंझ से भर उधा । है 

घर सर्द भर बगर यह घोपया दोने कगी--- 

“सुनो नागरिको,---मन्दसोर के झांजाल-बुछ-बनिता नागरिको, परम 
भट्टारक परमेश्वर, लगशनुदिजयी, से समथे, श्रीमातु सद्ाराजापिराज, 
प्रिगन्त ब्यापसान फीति-सिसात पत्र-रवितेज-अहनिशि अकाशित भैज्ञोक्य 
इरि सहश, श्री सेवित पादप, अखण्ड चक्रवर्ती हुणेश्वर तोमारता देव 
का आदेश सुनो । इस घड़ी से तीन दिन के भीतर अपने आच्त की कर- 
भ्रुद्रा, यदि राज-्कोष में नहीं पहुँचा दोगे|तो शख-बज्त से सेनापतिजी 
रघ्तख इकट्ठा करेंगे, और सदैव को तुहारा वाम गजदोदियों में गिचा 
कायगा ] उंत्रप देमनास की थ्राज्षा से यह राज-झ्ादेश घोषित किया 
चांता है।” 

घोषणा से कार में बंदी शब्यत्रस्था फैश उदी ! किंतनों दी से दुरख 


श्ण्र गहूल्ा 


सइकर मरने से एक बार ही तलवार से क८ जाना अच्छा समता! 
किदनों ने अतिष्ठा के विचार से विष खा जिया । कितने बर के मारे, 
मरने से एुपसड कष्ट भोगने लगे । कामुक अपने इम्हिय सुख और क्पण 
अपने धन से विक्षम होने के शोच से विकल्ष हुए जाते हैं। माता अपने 
घुओ्रों के खिये और पत्रियाँ पतियों की चिन्दा से मरी जाती हैं । कुछ पूतों 
ने नगर से भागकर जान बचाने की सोची । पर हुए मूर्ख न थे । मगर 
चारों ओर से घिरा हुआ था । 

तीव दिन दोतने पर हैं, पर कोष में कर का षष्ठांश भी भहीं पहुँचा । 
आज 'नव-पत्मिका' का उत्सव-दिन है। जहाँ नगर पर आनन्द की घटा 
छाई रहती, आज बहीं आपत्ति के काक्न-मेव भिर आए हैं। पेसे समय में 
कुछ ज़िन्दादिल लोगों ने कियार किया कि जब मरना ही है, तब उत्सव- 
भूमि में एकन्र होकर उसी का रूरण करते-करते प्राण देंगे । आशोक- 
बनिका में भीड़ होगे लगी। धीरे-धीरे बैहुत-से क्लोग छुट गए। तीन 
विन पूरे हुए । विपत्ति-मेघ जनता पर खड़्ग की पिजली गिराने सगे । 

स्वयं, खख्तुन ने वत्तिका घेर की । ज्यों-दी घह शख-पात की आशा 
बैने को था, कि हेमनाल घोड़ा फेंकता हुआ झा पहुँच । उसने ज़ोर-से 
घुकारकर कहा--- सुनो स्वरूतुन, मैंने सेवक-धर्स का पालन कर दिया। 
झब भागरिक-घर्म का पालन करने झाया हूँ । तुम सर्द जाओ 

'सारी भीद और सेना एक बार निस्तव्ध होगई। हेमनाल ने भीड़ 
को उत्तेजित करने के किए दो-ही-चार वाक्य कहें, किन्तु उनका असर 
सन्त-मैसा हुआ | उसका सही कहना था कि ज्ञत्र झत्यु सनन्‍्पुख ही, है, 
संद अक-कोक ज्यों जाते शो (---वीझाति से स्कॉ-जाम फरों,! 
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£ भीर में बया-जाने कहाँ दी शक्ति आई । देसनाम खडतुन पर हृढ 
पड़ा, और भीड़ सैनिकों से गुथ उठी । जिणके पास शखस्य न थे, उन्हें भी 
सैनिकों से--हुण सैनिफों से-- शस्त्र छीनने का व आ गया । 
खख्तुन मन्द पड़ता जाता था। किन्तु ज्यों-दी हेसगाम उस पर 
अन्तिम बार करे, पीछे से एक हुए ने उचुलकर उसकी गरदन उतार 
की । फिर क्या होना था ? जिस लकड़ी के सहारे उस समूह का जजरित 
गात खड़ा था, जब वही दृट गईं, तव वह फेसे सम्दता ? थोड़ी देर में 
यज्ञ में मारे गय पथ्च की भाँति, जिसके सुँद से शब्द दक बदीं गिकछाने 
दिया जाता, वह भीड़ वहीं ढेर हो गई। कोई भी चनिका के बाहर ने 
जाने पाया । रक्ता-शोक रक्त से तर हो 3ठे। हूणों की तबदार, जो बरसों 
से प्यासी थीं, और मारे क्रोध के आप ही अपने को---ज्ज्ष कगाकर--- 
खाये जाती थीं, आज निरीहों का रक्त आकण्ट पान करके तृक्त हुईं। 
फिसी बड़े भारी थज्ञ के लिए इसनी यलियाँ चढ़ गईं । 


विशाल पट मणडप में उपहार की सभी वस्दु्ये एुकन्न हैं। सेमापति 
खख्तुन मन्दसोर से जो लूट का माल जाया है, उसे सजाकर रखवा रहा 
है । हुण-सन्नादू के भाने की देर है'। बड़े गये से वह अपनी भोंडी धृद्ठों 
को झोठों से चप्राता हुआ, अपनी चौढ़ी और चिपदी तल्षवार के सद्दारे 
खा है । ्ि 

भारतीय अथा से, उन्‍्दी-गयों ने हुणेश के आमम्षन की सूचया दी । 
दर्शकों पर उसका विलज्ञण प्रभाव प्रद्ा ।, भीषण विजय के भोषे मे 
भयानक हुण .शरीर, सब्तित भंद्वासन के सदारे टिक रहा । वह रचिर- 


। गहूढा 

दिग्ध उपहारों को लोलुप दृष्टि से देखने लगा। खदतुन ने ऋपनी एुशं- 
सता की वर्णना बड़े भ्रातहु से की, और हूण-राप्राद ने अपना मुद्दा सिर 
हिलाकर उस छुकाण्ड का ससर्थव किया। यह भयाप्फ प्रसपता हुशों 
की विलास-बस्तु है--वे पिर आनन्द से चीतवार कर उठे । इसी समय 
थुवती राजकुमारी गहूला मन्द गति से उस भण्डप में पहुंची । पुमर्चार 
चीपार हुआ । यह उसका स्वागत था। संस्कृत-कवियों ने सम्भदतः उसे 

ही देखकर दाहा है---हुण-रमणी चिठुक पतिस्पध्ियारगकर्म । 
बहीं स्वाभाविक लाली उपहारों को देखकर इईँसने में भौर भी बी 
जाती थी । उसने रमेह दिखाते हए पिता की घाँह पकड़ सी और बग़ल 
के मश्च पर बैठ गईं । उन वस्तुओं से भारतीय कक्षा का एफ उच्ध आदर्श 
सुन्दर सोने के धुष्पों से सजी, 'बन्दन की एक मंजपा, जिसमें रक्त भी लगे 
हुए थे, निकालकर खख्तुन, गहुला के सामने के यया। राजकन्या के 
लिए पेसा दी सुन्दर उपहार उपयुक्त था। सन्नाद भी प्रसक्ष हुए । गला 
ने सञ्जार्‌ पर छृतज्ञता की इष्टि डाली, किन्तु खडतुम उससे पुक्षकित 

हो उठा । 
डपहार-वितरण अभी बाकी था। तोमारण और सामन्तंगण उसी 
में करगं गए। गहुज्ञा ने धीरे-घीरे वह मंजूपा खोली । वदेखा--कहे सूखे 
हुए कमल स्वये-सुतानमयित रेशसी कपड़े में लिपटे हैं। उसने मुजांझों 
पर के लेख पढ़े । एक जण में अतीत के अनेक शश्य उसके मेंत्रों के आगे 
घूम गये । घह पीछी पथ गई, मंच के सहारे दिक गईं । उसके हुण+ के 
ने ही उसे सूचित दोने से बचा दिया । 

दोभारक्ष ने अंकारण उस ओर देखा! किसी जाएू-ठोगे का ध्पॉग 


गहूला श्प्भ 


करके उसका उपयार होने लगा । क्षण-भर में बड़े-बड़े हुए गुणी आ- 
जुड़े । उपहार-वितरण की सभा यहीं भक् हुई । 
छे 
कु छः & हे 

गहूला फी थ्ाँखों का वह रस न जाने कहाँ चज़ा गया । उसका सुख 
निष्प्रभ हो उठा है। टसके हृदय में उच्छू वास क्षेने की शक्ति नहीं रह गई 
है। भब उसका हाथ लीक्षा-कमल बिना सूना रहता है । 

आग यह एफटिक का आराय-पात्र हट पड़ा है। उसके आसपघ-घट कब 
के सूख गये है, और उकता र्ल-चपक भ्ञुता में हुवा दिया गया है, 
उसका भाधवी-कुल अब उन्तड़ा पद्म है, और उसके सथूर ताल परे 
साचना सु्ष गए हैं । 


कल्पना 
5 


मैं करपना करने कगा--- 

फोई ढेढ़ सौ वर्ष पहिले एक ऑकूनाता इका शिवपुर के आगेचारे 
साल्षाब पर रुका । मेरे बततमान जन्म से घार जन्‍म पढ़िल्ले की बात है-- 
उस पर एक सिंत्र के संग में सवार था। उस समय शिवपुश एक गाँव 
था | आजकल्न-जेसी चहल-पहल की कहीं पर परणाोई भी नसीब ने 
थी। तो भी घह कोई जज़ल न था । गाँव के चारों ओर दूर-दूर दफ 
आसराहयाँ फैली हुईं थीं। कई पक्के तालाय भी थे। पर काशी के क्ोगों 
को यही तालाब बहुत॑ ग्िय था। हम दोनों बरहाँ हवा खाने गए थे, और 
भी कितते दी इसे खुले हुए थे । 

सड़क से कोई सौ क्दम पर घह् सुन्दर पक्का तालाब था, जिसकी 
ज्रेतास्मा के दर्शन भ्राज भी आप वहाँ कर सकते हैं । उसके चारों भौर 
सरौ-दो-सौ कदम तक मैदान था । वहाँ गायें चरा करतीं। बाद टोलों पर 
झुस्दर भ्रसराइयाँ थीं। साक्याव के पूर्व किनारे पर, जहाँ से छीढ़ियों की 
ऋन्‍्ची दौड़ पानी की ओर चलती थी, एक सुन्दर शिवसन्दिर था। | 


कह4ना श्पक 


अब भूमिसाद्‌ होफर अपना अस्तिस्व एृथ्दी के आँचल में चढ़ा रहा है । 
और इस पर का वह सुन्दर बट-दछ, जिसकी शोसा देखने में में घणों 
बिता देता था, भर जो उस मन्दिर के सुकुद पर नीजात पत्र का काम 
देखा था, आज सिर पर हाथ रकखे रोसे हुए बूप़े गेसा दीख रहा है। 

पास ही पुक छुँचा था । भ्रप घह मैँडार हो गया है | काछ्य के विक- 
राज्ष वाढ़ों के श्रनेक चिन्ह उस पर लगे हुए हैं। वहाँ हम बोगों की 
अंग घुटने लगी । विववत्त होकर हस लौग वालाय के किनारे पहुँले। वहाँ 
शच्छा जसमघट था। कोह नट्टा रहा था, कोई बसों को पछ्ठाइवा हुआ 
आर-बार उठाकर उसकी सफ़ाई देख रहा था, कोई-कोई स्थामावि से. 
निश्चिन्त होकर बैठे थे । किसी के श्नाव की तैयारी थी, पर चुप कोई न 
था; सब गण्पाष्टक कर रहें थे | अधान चर्चा श्रन्न की गिरानी की थी। 
बाएं में पहिछ्ली बार २७ सेर का गेहूँ बिका था | भाव में एकदेस ३३, 
सेर की कमी कोई साधारण शात न थी। इसी प्रसज्ञ में अनेक कथा, 
उपकथा, लेपक, परिशिष्ट कम रहे थे | उन दिनों साध नवक्षद्रास काशी 
के नगर-से८ और परम वाता थे। दीच-बीच में उनकी छद्ारता की, 
प्रशद्ा और किसी-किसी के सुँद्द से निन्‍दा भी सुनी जाती भी | कांशी 
का यह बुढ़िया-पुराण समय के घद॒ल जाने पर भी, आज भी, धयों-का- 
त्यों बना है; बतिक कुछ विकसित ही हुआ है। 

हम जोगों कां उस मगइक्षी ने आनन्दएर्तक स्वागत किया। सभी. 
जाने-पहुंंचान के थे । तालाब का पन्ने जैसा पाती अपने तद्स्य बंध की 
इस्याली से दोड कर रहा था । दृदय सें आनन्द से दोनेवाजी गुदधुदी , « 
की वरद उसमें सन्‍्द कहरियों उठ रही भीं।.,“ |; ४ 


श्फ८ कहा 


हम होग अपनी घोतियों पर 'साफा' देने लगे । सन्प्या के प्रवेश 
के साथ पाणी ८ दीलछिमा तढ़ने लगी। सासने के गऊघाट पर पानी 
पीने छो उतरती गायों फे खुरों की खट-खट से तालाब अतिध्यनित' होने 
खगा। किन्तु जब |तक सम्ध्धया की उद्गासी कैल्े-ऐैले, तय तक पूर्व से 
विशानाथ मिदज शाए। शारदीय पूर्णिमा थी । ऋाण की चन्त-भी अपूर्य 
होती है । 

थोषी देर में, ताजार में चाँदी दाहरामे लगी ।हस लोगों की भोती 
सूख चली थी । अ4 पट्ठापे की बारी आई। मैं पास के खुले बुर्ण से 
भंडासन्ले पायी में छूद पड़ा । मेरे मिश्र सीढ़ियों से उतरते थे। वे भी 
तैरकर मेरे पाप भा गए । हम दोनों देर तक जल-कीड़ा करते रहे, फिर 
बाहर निकलने कं तैयारी हुई। में पानी में की एक सीढ़ी पर चढ़ा था 
कि मेरे याएँ पेर छी नली में ज्ञोर से दोफर लगी; सीढ़ी पर कोई चीश 
पढ़ी थी । चहाँ फतमे तक पानी था । ठोकर ज़ोर की लगी थी; क्योंकि में 
तेजी से ऊपर भरा रहा था। मैंने कहा--“/अरे | यहाँ थड़े-बदे 'साफ़े- 
बाज़' (५ ) आते हैं; किन्तु कोई यह टोकर नहीं हटाता, प्या अइडी 
कोर हैं!” 

झपते मिन्र से मैंते टीफर का हाल बततलाया । 

घाट पर एक साहव बोल उठे---का साहेब, साफ़ाबाजन में तु 
शादी ऐ  काहे फ्रडरत के बदनाम करथो [” 
' हूँ १ 3 धोती ग्रा अगादि को किसी साक् चिकने पत्थर पर, सफाई हे 
के: लिए देर तक पशावने को साफ़ा देना वा 'पुद लगाना? कहते हैं । फो 
पुसा करे, वह पुइवाज़ था साहेबाज़ । 


कल्पना श्र्र्ष 


“बदनास ए घास्ते करीमे कि सब एके सिकसतें काहे नाहीं। भाज 
पके निकासना है ।” 

मैंने पैर से टदोलकर देखा कि वह एक पत्थर का चिकना ठोका था। 

तथ मैंने उपस्थित मणडली से फहए-- जरा आप लोग भद्त करों 
तो एके मिकासा जाय। बड़ा खिकना पत्थर है, पुट देवे काबिता है। 
'तीन-चार ठो रस्सी मिल्लायके एमें याँधी जाय तो सहज में उपर 
खिच आचे |” 

उस पत्थर को 'पुद्द वेबे काबिल! जान, संब अपने-अपने जोटों की 
रस्सियाँ जुटाने लगे । थे एक में बदी गई और मैंने गोता लगाकर उस 
काम चलाक़ रघ्से को फपर में बाँचा | कई जन ऊपर से खींचने लगे 
ओर हम दोनों डुबकी सगाकर उसे ठेलने । पाँच मिचट के भीतर-ही वह 
कम्र-भर पानी में झा गया / तब हम वोधों सहज ही में उसे उठाकर" 
कपर लाए। उस समय नगर में बहुत ही कम लोग ऐसे थे, यो कसरत- 
छुश्ती न कररो रहे हों | बाहर देखने पर मालुस हुआ कि वह शिवा 
कोई मूर्ति है, जो पानी में उत्तती पढ़ी थी दम लोगों ने उसे सीधा रख- 
कर भोना आरम्भ किया। 

थोड़ी देर में उलका मिट्टी-कीचद सब साफ़ हो गया और जब पानी 
से घुली हुईं और तर मूर्ति के मुख पर चन्द-ज्योत्तना खेलने कगी तब 
उसणी शोधा देखकर सारी मण्खकी अचाक रद गई । 

शारदा की क्या दिव्य मूर्ति थी | सब सुरध हो गये। ऋई ने कहा कि : 
उसे बढ के मी ये रख देवा चाहिग्रे । 

मैंने कह्ा--पागल्न सो नहीं हो गये हो | भजर उन सबिडिंड़ सू्िकों, 


१९० कश्पना 


और दुटे-.टे पत्थरों में गाचा की जगह है ? आज शरद के दिन शारदाजी 
मे स्वप्न दर्शन दिया है, उस सौलसरी के नी वे इनकी प्रतिष्ठा होगी । 

तालाब के पश्चिमी घार पर बकुल के जोड़े लगे थे । 

मन्दिर बने गया और प्रतिष्ठा भी हो गई। भेरा वहाँ रोज़ तीसरे 
पहर जाना भी हो गया। घर के लोग भी वहाँ प्रति पूणिसा जाया 
करते । अदा से पूजा होती | जब से यह मन्दिर पना था, भेरी सब प्रकार 
छन्नति थी । 

मेरी पत्नी सुभद्दा, घण्ठों तक भगवती फा झुँह निहारा करतीं और 
बार-बार यही उलहना देती कि उन्हें घर क्यों न पधराया। 

के कट के क 

मैं अपने पारामदें में आशम-ऊर्ती पर सेश था। भेरे सामने हो 
शखर्यों के सहारे घह भूति घरी थी । भरती कल ही वर सुझेप्ाप हुई थी । 

कल मेरे मित्र"'* “* पहुँचे और कउने लगे--चज्ञो ज़रा आज गहरे- 
भाज़ी का # मज़ा तो देख लो | उनके अनुरोध से में रबर दायरवादे 
शुक-दुक किशप्रे के एक्के पर सवार हुआ । काशी-नियासी होते हुए भी 
भध्व मेरे लिये नया अजुभव था । अ्रतः में वडे हुतृइल से उस तेज्ञ घोड़े 
की चाल देखता हुआ शिंवपुर पहुँचा। एक पुराने कुँप्‌ पर बरी विछ 
गई--वणडाई बनने लगी और मैं योंही इधर-उधर इइलने लगा । हरी» 
हरी घरसाती दूध अक्लरित हो रही थी । सूर्यास्त का समय था, झांकाश 
से रंगीन बादलों का जमघद देखते-देखते मेरा पैर डुकराथा--पेखता हैँ, 


कि ॑अजल ७ # 


कक में छोड़े हुए इक्लों की दौड़ को बनारस में धहरेबाज़ी करना: 


कल्पना १५१ 


पक शिला-खण्ड । अरे ! यह तो एक प्राचीन सूर्ति थी। मैंने अपने मिश्र 
को आवाडई दी। उन्होंने आकर हँसते-हँलले कहा--लो, भगवात्र ने 
यहाँ भी तुस्दारे ख़त का ससाला छत विया। सूर्ति जमा करने की 
हालत में कई बार वे मेरे सहायक हो चुके हैं। आज भी उनकी सद॒दू 
से मैंने उसे सीधा किया । वह क्या सुन्दर चीज़ थी! खुशी-छुशी में 
उसे धर के आया । गुलदाज़दों के कुल उसे चारों ओर से मेरे हुए थे । 
मैं बिना रुके हुए कहता गया--- 

“झा ढेढ़ सौ वर्ष बाद मैंने उस मन्दिर को खैंढदर पाया। शमने 
फिर पृथ्वी सें अपना सुँह छिपा किया था, दरी घास तुझारे लिए चादर 
बनी हुईं थी। मैंने एक बार फिर सुरहारा उद्घार किया | इस बार भेरी 
पक्षी को घर से दूर रखने का उत्तहंना ने देना पड़ेगा । उस बार तुमने 
मन्दिर में बैठकर मेरा कल्याण फिया था, धृस बार धन सुन्दर फूलों 


मैंने एक बार सामिलाप नयन से उस झुख की और देखा ।हंइय इरा 
शी उठा । सुमे ऐसा मालूम हुआ कि उस सूर्ति का सह्त सस्मित' सुख 
प्रौर भी झुस्करा रहा है। उससे एक दिव्य असा आश्रोकित हो रही है । 
प्रौर थद्मपि उसने मुँह नहीं खोला था, तो भी वह सुर से कह रही थी-- 

“यह सब सुर्हारी करपना नहीं, सच्दी धात है। किन्तु सुभ इस दो 
एर के पहिलले एक बार और मुझे रक्षित कर छुकें हों । यही नहीं; शुस्दी 
है मेरे नि्साता सी थे । क्या यह सत्र भी कुर्ें याद नहीं [” 


कम्यपा4ए+नपकांमगकभा» पेज, 


पं० घालकुष्ण शु् नवीन 
ज़न्‍्मकाल रखनाकात॑ 
१८६७ ईं० १३१८ है० 


गोई जीजी 


“अपने दोदे-से जीवन में मैं म-जाने कहाँ-कह्ाँ धरूसा हूँ। व-जाने 
किसने साम्ध्य-प्रकाश में मैंने सानभिक परिस्थितियों का विश्लेषण किग्रा 


भेरे सित्र गोपाक्षकंष्ण कहदते-कहते रुक गये। शनिवार की सात, 
कॉख्रेज के होस्टजों में आवन्द-राति (६/0|.७) 'प७)॥/) के नाम से 
एकारी जाती है । रात के कोई आठ वण खुके होंगे । हम सब बोग व्याजृ 
कर चुके थे। आज भी फ्ानस्दु-रांत्रि थी | मैंने सोचा, चन्नो, झाज गर्ष्षे 
उब़ावें। इंसी स्याक् से में अपने मित्र के कमरे में आपा । गोपालफृष्ण 
इम सबों के प्यारे हैं। थे विचारशील हैं, ईैंसमुख हैं, छास्त के अपक्े 
विद्या्ियों में-से हैं। मेरी और गोपाल की ज्यादा पहती है। कमरे में 
घुसते-ही मैंने देखा--कि वे खिन्मना बैठे हुए कुड सोच रे हैं। मेंसे 
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अपने स्वभाव-चापल्य के यशीभूत होकर पूछ्ा-- क्या सोच रहे हो 
म्याँ १” उत्तर में उपयुक्त घाक्य उन्होंने बड़ी गम्भीरता से कहे। मैंसे 
देखा कि मामणा कुछ बेटय है। मैं चुपचाप उनके पास बैठ गया । बिजक्ती 
की बत्ती से कमरा अब आलोकित हो रहा था। गोपाल 'किन्त' कहकर 
रुक गये । मैंने धीरे-से कहा--“ किन्तु, किन्तु क्या भोपाल 

“कुछ नहीं हरि, जाने दो ।” 

“आख़िर कुछ कट्दो भी तो ।”” 

“क्या करोगे सुनकर ?” 

“नहीं, ज़रूर कहों।”? 

“हरिशरण, सुनोगे ?” 

“ज़रूर सुदूँगा !” 

“देखो, सोच त्नो [/ 

“सोचने का इसमें क्या है भाई, तुम कहो, मैं सुनूँगा ।” 

“हरि, एक कथा है | ज़ैर सुनो !” 

मेंने अपनी भाँखों से जता दिया कि सुनाओं ! गोपाओ बोलै--- 
“सो पढुके कमरे का दरवाज़ा बन्द कर जो ।” मेने चटकनी क्षमा दी) 
गोपाल मे छर्सो के हत्थे पर अपने बाये हाथ की कोहती रखकर अपने सिर 
को भ्रपनी इथेली पर रख लिया। फिर वे भीरे-ले कहने लगे---“हरि, 
भसरी पहाढ़ से मैंने सूर्भारत का इश्य देखा; समुव के तट पर खड़े-खड़े 
मैंने अंशुमाली को समुद्व में डुबकी क्षयाते देखा, और भी ग-आए/शह, 
कहाँ की सत््याओं को आँख भरकर देखा। किन्तु वह अंवा्ओी। 
बंद सुर्माएत मैंने फिर कमी गईं वेखा--नजरों मैंने अपने बरसमकाजरौले 
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कीढ़ा-स्थत से देखा था। हम लोग पहले एक गाँव में रहा करते भे । 
गुक दिन की घटना मेरे अन्तरतम-पदल पर अक्लित है। 

“सूर्म ढल चला था। सेरी फूस की टपरिया ख़ूब साफ्र-सुधरी थी । 
आँगन लिपा-पुता नहीं था । किन्तु पानी बरस जाने से साफ़ होगया 
था | सावन का सहीना था। मेरी माँ, सूप में कुछ अजन्न--याद नहीं 
आता कौन-सा--लिये हुए फठक रही थीं। में उसके पास ही खेल रहा 
था। मैं उस समय फोई छुः-सात बर्ष का था। भेरे सब कपड़े--केवल 
एक अँंगरखी---धूल में सभी हुईं थी । हाथ-पैर सूखे हुए कीचड़ से लथ- 
पथ थे । माँ मुझे लैया कहकर बुलाया करती थीं--उसका नाम लष्ष्मी 
था; किन्तु हम लोग उसे 'लच्छी' कहकर पुकारा करते थे। में लब्छी का 
दूध पीया था; माँ का केवल सुर ही में केरिद्रत पुश्र-स्तेह पीता था। 
शुब युष्ट शरीर था। गाँव के पास पुक झास का बग़ीचा था । गाय जब 
जक्ुत' से आती, ठो वहीं उस बशीचे में खड़ी-खड़ी रैंभाया फरती--- 
“औ कहा जहा |” जब तक माँ न घुक्लाती, तघ तक बह थहाँ से रैसाया 
करती थी। माँ घर से चिल्लाकर कहती थी--“ल्ष्छी, आजा, आए बेटी !” | 
सब गाय दौड़ती हुई आती। हरि, बढ़ा सुख था। बड़ी सुखद सम्ध्या थी। 

“आकाश में बादल के टुकड़े दौड़ रहे थे। तब तक मैंने जन्म में 
कसी नाव या जहाज की तस्वीरें नहीं देखी थीं। ब्रादृत ज़ब तरह-तरह 
की शकक्‍लें बनाकर इधर-से-उघर दौड़ रहे थे, तब मैं किलक-फिलफकर 
माँ से कहता था--माँ, देख वह पएुक बड़ानसा बैल बस गंधा। अभ्र 
देख री माँ, लच्छीं की सूरत बन राई | माँ ! जो ये मादल सी शब्दी 
कात्सा दूध बरसायें तो | 
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माँ ने कहा--और जो पत्थर बरसाये तो १” “तो फिर हमारा घर 
हृट जाय ।' मेरी बात सुनकर माँ हँस पड़ी । से 

“गाँव में सावन के महीने में बढ़ा सुहावता लगता है | हरि, छोटा» 
सा गाँव सानो आवन्द से महा रहा था। दूर-वूर तक हरियाक्ों दिखाई 
पढ़ती थी | घास के बिछौने पर वीश्यहूरियाँ चत्ती थीं, और घरों सें 
बहिनें मेंहदी क्षगाये धूमती थीं। नीम और थाम के भाड़ों पर गाँव में 
जगह-जगह फूले बँधे हुए थे। गाँव फी लड़कियाँ ऋूलों में सूलती थीं । 
सूल-फुलकर भघुर गीत गाती थीं--- 

अरे रामा हरी-हरी चुरियाँ आाँह गहे पहिरावत गिरचारी ।! क्या 
अच्छा समय था। वर्षों ख़ासी हुईं थी । अकाल का भय नाम-मात्र को 
न भा । गाँव के दृद्ध लोग लड़कियों का गाना सुनफर भप्त हो रहे थे । 
उनकी वृद्ध सवेज आँखों में निरम्ता थी, भौर हृदय में प्यार के जुनीत 
भआाव | इस ल्ोफोत्तर आनन्द के लिये पे एक अशेय तथा प्रश्ात शक्ति के 
कृतश नहीं थे। कमी-कभी थे मौन होकर, शास्त, रिपिर नेत्रों को, कृपा 
के भार से दबी हुईं पतकों से, मूँदकर ऊपर की ओर जांदलों को वेशकर 
चुप रद्द जाते थे । में तब इन बातों को कुछ समझ नहीं सकता था । 

/हाँ, ती मैंने कदा-- भैया, झब राखी झाई। तेरी गोई जौनी 
आयेगी ।* 

« “मेरी यड़ीं ब़ित का वास गौदानरी था। में उसे गोई जीती कहा 
करता था। ज्ीची झांयेगी,-यह सुनकर में बढ़ा खुश भा। माँ को 
बहुलस-सी कथाएँ याद भी । झुंभे कया सुनना बहुत झा था । थाँ बोली. 
“भैया, राखी की कथा सुनेंगा [* 
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“मैंने चाच-भरी आँखों से देखते हुए गर्दन दिला दी । पिताजी घर 
पर नहीं थे | वे जीजी को लेने उसकी ससुराल गये थे । 

“माँ ने कहना शुरू किया--सुन, कृष्ण थे, 

#हैं ऋट-से बोल उठा--अच्छा !! फिर ?? 

“माँ बोली--उनके एक बदन थी, जिसका नाम सुभवा था,” 

“मैंने फिर बात काट दी । चठ-से पूछा--साँ, क्या वे अ्रपती बहिन 
को मलाई देते थे ” बात यह थी कि मैं बड़ा पेहू था। में लच्छी के 
बूध की मलाई जीजी को नहीं लेने देता था; लड़-ऋराड़कर मैं सब खा 
जाता था। माँ ने कहा--दुत्‌ पागक्ष, नहीं वया तेरे-ऐसे खाऊ सभी 
दोते हैं ? थे दोनों बहिन-भाई आपस में बाँदकर खाते थे ।? 

४*हतना कहकर माँ घर में अज्ञ रखने चली गधे । माँ आकर फिर 
बैठ गहेँ। मैं उसकी गोद में लेट गया। प्यार से माँ के स्तन को द्वित्ञाकर 

--हाँ फिर ?” 

“पूसने में ही एक बैज्षगाद़ी आती हुईं दिखाई दी । पिताजी की सफ़ेद 
परी को साँ से दूर से पहचचासकर कहा--गोंदावरी आगई।' सुभते ही 
मैं उदकर खड़ा होगया। में बढ़ा प्रसक्ष था। जीजी आईं। कुछ बाल- 
हृदयों में एक मकार का संकोच का भाव होता है। कभी-कभी अपनों 
के पति भी यही भाव भस्फुडित होजाता है। इसीजिये जब दीदी भाई, 
तब मैं दूर खड़ा रहा । उसने मुझे दौड़कर गोद में बा लिया। मैंने कह[--- 
शगोई जीजी--शब्दों में आह्ाद-मिश्चित एक अखुत तरत-फिलक थी। 

ध्वड़ित बोली--जमैया सेरा---शब्दों में थरांचट थी | पत्सलता के 
कामग ने कयठ-एसंत को भर दिया था। 
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“हरि, अब भी याद है;---वही झुख, अहा ! बत्सलता आँखों से 
टपक पड़ती है। अब भी याद है, चूढ़ियों से भरी हुईं लग्दी-लग्बी भादें, 
झाब भी फैलाकर बुलाती हैं--आ !' हरिशरण ! झब भी अपने कमरे 
को बन्द कर, रात्रि फी निस्तब्धता में छुलाता हैँ---'गोई जीजी !' मेरी वह 
जुकार शून्य हुवयाकाश में विज्ञीन होजाती है। हे आनन्द के क्षण, हे 
अमिट स्थति, दीदी के माँग के सेन्दुर की हे पव्रित्र सुगन्धि, मेरे फपोलों 
को सिक्त करनेवाले हे वत्सलताशभु, तुम न-जाने किस वायु के भकोरे के 
साथ आ-जाते हो £ 

“यबाद--किसी क्षण की क्ष्त्रों न हो, चाहे दुःखों के क्षण की हो 
अथवा सुखों के--किन्तु इसके बिना जीवन उजाढ़ होजाता है । 

“माँ, तो हरि, सुनो, दीदी की कथा सुनो । धर्षों गुज़र गये, इस 
ज्ोग शहर में झाकर बसे | बहिन की ससुराल पास ही के गाँव में थी । 
पिता ने मेरे शिक्षण-क्रम को ठीक किया। दीडी के दर्शन श्रव भी हो- 
जाया करते थे। ससुराल से समय-समय पर आजाती थीं---झुके खिलाती 
थीं, मेरा दुलार फरती थीं। फायर जीजा आतस्य की शूत्ति था। जीजीं 
ही उसका और अपना पेट पालती थीं । मज़बूरी करके लाती थीं । खेतों 
में जाकर काम करती थीं, सावस-भादों के दित्र; पानी कहता था आज 
ही बरस लूँगा। खेतों में घुटनों तक जलन सर जाता था। तो भी पेट की 
स्वाला न बुझती थी । इतना पानी, तो भी आग धंधका करती थी । 
इसको चुकाने के लिये भीजी अपने वेदना-जत्य आँसू, कठोर परिश्षम- 
जनित र्पेद की बैँदें, भौर बचा-खुचा हृदय का हाहू देंती थीं, तब कहीं 
जाकर भूख को लपकती हुईं लपटे शुमती भीं। हुए जीजा खान्पीफर 
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अथाई में जा बैठता था। जब तक बह वहाँ पढ़ाप-डा सोया करता था, 
सत्र तक दीदी हँसिया क्षेकर कीचड़ गूँधा करती थीं । गाँव के लोग 
देखते थे; कहते थे--“गोदावरी सती है ।' कुछ घुद्ध/ लोग जीजा से कहते 
गे--भल्तेमाशुस, ज़रा तो शरम खा । उसका ख़ून क्यों चूस रद्दा है १ 

“पुरुषार्थ-हीव प्राणियों में महुष्यता का अभाव होता है। फभ्ी- 
कभी आरू्स में शुरता भाजाती है; किन्तु दिकती नहीं । भरत्स्तों सुनते- 
सुनते जीजा निलेज्ञ होगया था। स्वाभाविक आलस्य ने, और निलेज्म- 
ताएंगे बेपाही तथा मस्ती ने जीजा के मान के चित से व॒बादई भाव 
भध्ट कर विया था;---जीजी के कठोर श्रम था हृदय-विदारक स्थिति की 
ओर से जीजा की सहानुभूति ब्रिर्कुल जाती रही थी । 

'“जीजी के शरीर पर एक ही साड़ी भी। नहाते समय उसी को 
पहले नहा लेती थीं। बाद को आड़ में छिपकर आधी साढ़ी सुखाफर 
उसे पहिन लेती थीं; फिर बह भीगी आधी साड़ी घुसा पाती थीं। माता" 
पिता यह सब सुनते थे । कलेजा मसोसकर रह जाते थे। क्‍या करते * 
फिर भी यथा-सामथ्ये सहायता करते ही थे; लेकिन कहाँ तक करते 

५इसीकिये कहता हूँ' हरि, संसार में अधिकतर मजुष्य नहीं, शेतान 
बससे हैं ।” गोपाल की यह कथा सुनकर भेरी भाँखें इलछुला आई। 

ग्रोपाक्त बोखे--हरिशरण, 'रोते हो ! रोचो--मैं व रोऊँगा । न- 
जाने क्‍या हुआ--मेरी आँखों का पानी सूख गया है ।” 

सं अपने को व सम्हाल सका। मैंने कुर्सी पर से उठते हुए कहा--- 
'पोपाक ! आंच तुम अपनी इस करुया कथा को बस करो। में नहीं सुन 
सकता है 
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गोपोलक्षष्य का चेहरा तमंतमा उठा | उसकी यह उत्तेजना देखकर 
मेरा बाँच और भी हूद गया। बेचारा गोपाल--गोपाल, तुमने इस 
डसेजना का क्‍या मूल दिया है--जानते हो ? 

थह उत्तेजना क्या थी ? आस्तरिक पंत्रणा ने निर्दंयतापूर्वक तारों 
की बजा दिया । स्वर नहीं निकलें;--एक जिकृत तान उदी; वही यह 
उत्तेजना थी । गोपाल ने उत्तेजित होकर कहा--/हरि ! तुम्हें सुनना 
होगा ।” मैंने हृदय पर पत्थर रखकर कहां---“कहो ।” 

गोपाल हूटे हुए स्वर में कहने लगा--“आपत्ति सहन करते-करते 
जीजी कीण हो चली | एक दिन, रात को नौ बजे हम लोगों को ख़बर 
क्गी कि जीजी बहुत बीमार हैं । उसी समय हस चल सड़े हुए । रात 
के एक बजे गाँव में पहुँच गये । जकल में सियार बोल उठे और थाँव में 
कुत्ते । जीजी को सक्षिपात हो गया था । हम सब किकतब्यविसूद़ थे । 
अकृति का सौरभ, भाफाश की निर्मद्वता तथा गाँव की झ्भभ शारित, थे 
सब चिन्ता और विषाद की ज्वाला को त बुझा सके । दीपक का तेज कुच्त 
अवशिष्ट था। अन्त होने में कोई विज्षम्ब नहीं था। 

“इस सब के देखते-वेखते जीजी अपनी माँ, अपने 'काकाणी,” और 
सब से अधिक अपने इस नैया को दोड़कर चर दी । हरि ! हृदय फट 
जापगा---हरि, हुदंग से जाने क्यों नहीं फंटता !” 

इतना कहकर गोपाल पागण्षों के ऐसा, सबम्दूक के पास गया । उसमे 
से कुछ निकाहूकर के आया । देखा कि पुक सादे फपदे में सू्त का दोरा 
लिपटा हुआ रखा है। और उसमें एक दुआन्नी रसी है। गोपाल अर्राई 
हुईं आव्राज़ से कहने क्ग३--- 
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“हरिशरण, ये ही दो स्मरण की चीज़ें रह' गई हैं। उसका सैल- 
सित्र नहीं है | उससे सतत बरसनेवादे आशीर्वाद और उसकी निर्मल 
सदिच्छा की चिन्ह-स्वरूपा यह राखी है, और यद एक दुअश्नी है । पेट 
कार्टकर--व-जाने कितना खून देकर--उसने अपने मैया की मिठाई के 
लिए यद् दुघन्नी बचाई थी, थही वह दुशन्षी है। हरि ! मेरी गोई 
जीजी--मेरी प्रति जननी, गोई जीजी को यही कहानी है। जिसकी 
उत्सज्ञ में पला, जिससे इतना लड़ा, जिससे मलाई छीनकर खाई, जिससे 
सदा-सर्वदां 'गोई-जीजी' कहता रहा, हँसिया और जुर्पी थामने से ठाठ 
पढ़ें हुए जिसके पुनीत हाथों के फटने में अवर्णंनीय वात्सल्य-दान का रस 
खखा, शस सतत-स्मरणीया, अवदेलिता, आपत्ति-पताडिता गोई जीजी 
की यही स्थृति है। श्मशान का, उस शत्रि का और उस आतःकाल का 
अन्तिस दृश्य भेरे सामने झा जाता है। एक बार फिर एकान्त में उस 
स्थान के दर्शन करने की उत्कण्ठा होती है। वह स्थान भेरे लिये भयहूर 
है, रोमांचकारी है, दुःख की स्टृतियों को जामत करनेवाला है, पर 
पवित्र है ! हरि, मेरा झतक शरीर भी उसी स्थान पर अप्नि को समर्पण 
किया जाय और रात्रि से आतःफाल तक ललता रहे--ऐसी भावना 
भुभको अनेकों बार हो चुकी है !!!” 

इतना कहकर गोपालक्ृष्ण का व्यथित हृदय न-जाने किस बेदना के 
रसास्थादन में लवलीन हो गया । मेंने देखा कि उनके मुख पर एक 
झमिंट विपाद-रेखा खिंत्री हुईं है ! 

घड़ी ने आरह बजा दिये । इस पुनीत गाथा को सोचता हुआ सें 
झपने कमरे में चला गया । 


श्री चण्डीप्रसाद हृदयेश 


जनन्‍्मकाल रचनाकाल 
१६९६ वि० १६१४६६० 
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संसार खा की ऱ्धूमि है, और इसी स्वार्थ के वशीमूत होकर 
परिडत रचिशकूर ने अपनी अनाधिनी भानजीं का विवाह एक ऐसे भरें 
पिशाच के साथ कर विया था, जिसने उसका जीवन अभिमंय बना दिया । 
इतमे पर भी सारे गाँव ने एक रबर से पणिडित रविशक्ृर की लदारता 
और ऋत़भमिनी के अति उन्तें असीस स्वेह् की परम अशंसा की थी। 
परिडत रविशक्वर ने अपनी साठ-पिठृ-हीन भागणी सौदामिनी के लिए 
लो पतिं निरिचत किया था, चह खखनऊ के पुके कारज़ानें में ३०४ 
मासिक पाता थो । पर, उन्होंने इत जात पर रक्ती-मेर भी प्यास नहीं 
दिया कि, जिसके साथ सौदामिनी की अफ्ता समस्त जीवन अ्यत्ीतें 
करना है, उसका आचरण कैसा है  शसका स्वभाव, उसका शीक्ष पूर्व 
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उसका व्यवहार ऐसा तो नहीं है, जिससे सौदामिनी को छेश और दुःख 
पहुँचे । इन बातों की ओर पणिडत रविशक्लर का ध्यान नहीं था, वे तो 
यह चाहते थे कि कम-से-कम धन में कन्यादान का महाफल प्रास करलें । 
इसीलिए उन्होंने सस्ता वर दूँदकर सौदामिनी को उसके हाथों में सोप 
दिया । गाँववालों ने जब सुना कि सौदामिनी का पति ३०) भासिक 
उपार्जन करता है, तब तो वे सौदामिनी के भाग्य को सराहने लगे, और 
राजराजेश्वर-जैसे वर के साथ सौदासिनी का विवाद करने के लिए पण्डित 
रविशकूर की भूरि-सूरि प्रशंसा करने गे । 

सौदामिनी भी मन-ही-मन प्रसन्न हुईं । बाल्यकाल ही में वह माता- 
पिया के मधुर चात्सल्य से वक्षित हो गई थी, और य्पि लोक-लाज के 
करण म्ासा रविशक्षर ने उसे अपने घर में भ्राश्रय दिया था, पर, 
सामी और सामा का व्यवहार उसके प्रति इतना कठोर था कि वह उस 
आशय को घोवकर दूसरे आश्रय में जाने के लिए रक्ती-भर भी दुःखी 
नहीं हुईं; प्रत्युत उसे कुछ-ब-कुछ असभता ही हुई | अनाथिनी होने के 
कारण स्रौदासिमी का विवाद कुछ अधिक बद्स में हुआ था; भर्थात्‌ 
ऊस समर सौदामिनी ने अपने ६६ वें पसन्‍्त में पदापंण किया था, इसी 
ख्रिएं घह विवाह के रहस्य और श्रथे को कुझु-कुछ जान गई थी। भध्यपि 
दिदा के समय विज्ञाप करते हुए सासा और हा-डाकार फरती हुई मासी 
के गल्ों से मिलकर उसने भी अजख अश्ु-वर्षा की थी; परन्तु बार-बार 
' श्रह सोचकर कि ख़ब वह दासी के पद को झोबकर स्वासिनी के पर्द को 
झभिकृंस करने ला रही है, उसका हृदय उल्मासमय हो बता था और 
डल झषिरक विक्ञाप के मो में क्री उसका शरोर पुश्रकरित दो जाता 
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था । सौदामिनी के अन्तर में बार-बार यही विचार उठते थे कि 'झब 
वह मामा और मामी के दुष्यंवद्वारों से छूटकर अपने देवता का पूजन 
करेगी और उनके हृदय पर झपना शिर रखकर इसी स्थूल संसार में 
स्वगे के सुझ्ों का अलुभव करेगी | उस समय स्त्रभावतः उसके मन में 
घुक प्रकार के गौरव का भाव उदय हो गया था और उसके 
सुन्दर सुख-मण्डल पर आनन्द की उज्ज्वल आमा क्रीड़ा कर रही थी। 
जिस प्रकार परिडत रविशज्वर सस्ते में कन्यादान का संहाफल पाकर 
अन-ही-मन मसन्र हो रहे थे, उसी म्कार सौदामिनी भी उस बन्दीगुदद 
से छूटने पर अन्दर-ही-अन्दर उल्ञासमयी दो रही थी। वोनों अपनी- 
अपनी असश्नता को विल्लाप और आँसुओं के आवरण में छिपाये हुए भे । 
यदि परम्परा से यह न चक्ा आया द्वोता कि विदा के समय कन्या और 
उसके संरक्षक विल्ाप करें तो उस दिन न सो सौदामियी ही अधु-वर्षा 
करती, और न परणिद्व रविश्वर और उनकी स्थूल्काया धर्मपत्ी दो 
हा-हाकार से समस्त घर को सूखरित करतीं । तीनों दी झानन्द में दँसते 
रहते । पं० रविशक्र और उसकी धर्मपत्नी सौदामिनी सुस्कुराती हुई 
अपने परमेश्वर के साथ चत्नी जाती; सम्भवतः फिर एुक बार भी पीछे 
फिरकर भ देखती । पर, अल़िहारी है परुपरा की ! इसकी अतिष्ठा के- 
लिए एक नहीं, अनेक बार कपड तथा आंडम्बर को अभिनय करना पकता: 
है। और फिर भी हम परुयपरा की पूजा के लिए फितने प्रयकशीक्ष हैं है 
». विश्व-्यन में अस्फुटित होनेबाजे पुष्प के कोष में इलाइल का अंश 
अधिक है । अगवा सुधा का--यह जानना सीमाबद्ध धद्धि के लिए पफान्त 
कठिन है । ; 
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र्‌ 

सौदामिनी केपति का नाम था, काली एुर । जैप़ा हम ऊपर कई 
चुके हैं, वद लखनऊ के पुक फारख़ाने में ३०) मासिक पर काम करता 
था । साँववालों की दृटि में ३०) रु७ सासिक की दूत्ति का सूल्य बहुत 
हो सकता है। परन्तु जो बढ़े-बड़े नगरों में रहते हैं, वे जानते हैं कि 
३०) में अच्छी तरह भोजन और त्ञाज ठकने को बल्ध मिलना भी दुष्कर 
होता है । पर, कालीशइूर के लिए यह बात नहीं थी। फारण, वह एकाकी 
आा। न उसके माता थी, न पिता, न भाई, न बदन, न कुद्धरण, न परि- 
यार । पक गन्दे और बुरे मोइज्ले में उसने एक द्ुटा-फूटा मकान ले रखा 
था। उसी में आकर सौदामिनी ने अपने दाग्पत्य-जीवन का ओऔगणेश 
"किया | सौदामिनी सदा से परिश्रमशील थी, आते-ही-आते उसमे धर 
'को परिष्कृत किया | जो-कुछ थोड़ा चहुत लासान घर में था, उसे भधा- 
रीति स्थापन किया, और जो-कुछ दहेज सें आया था, उसे भी उसमे 
यधास्थान स्थापित किया । थोड़े ही द्विनों पहले जो घर नरक का एक 
कंष्ष-सा प्रतीत होता था, अब बह रघर्ग की एक परिषक्षत कुदी-सां प्रतीत 
होने लगा । परन्तु जिस देवता की पूजा के लिए उसने गृह-मन्दिरि फो 
परिष्कृत एवं सुसजित किया था, चह उसकी और शाँख उठाकर भी नहीं 
देखता था । जिस हृदयेश के लिए उसने समस्त ग्रह को पुक अपू्य 
भाधुरी से सण्दित किया था, वह उसके अतुक्ष निर्मेल प्रेस की अपेक्षा 
ही फरता रहा । ह 

काल्वीशइुर की शिवा केवल नाम लिख केने तक ही परिमित थी । 
दाथ का कारीगर होने के कारण धचपि उसे ३०) भिजञते थे; परु्थु-इन 
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रुपयों का अधिकांश आाग दुष्येसनों की बलिंयेदी पर स्थाद्या हो जाता 
था। विवाह के उपरान्त कुछ दिवों तक तो वह रात को घर में रहा भी; 
५ परन्तु, फिर तो वह कई-कई दिनों तक घर ही न आता | केवल साथ- 
क्लाल्न को कारज़ाने से लौटता और भोजन करके चला जाता। इस 
बीच में सौदसिनी नित्य उसके काले कपदों को धो रखती, उसके द्िणु 
स्वादिष्ट भोजन बनाती, उसके सिए सब अकार से सुख पहुँचानेबाली 
सागझी की आयोजना करती । परन्तु, वह स्नेहमयी सौदामिनी की इस 
प्रेममथी परिचर्या की ओर रत्ती-भर भी ध्यान न देता, और दो-दो, तीन- 
तीन दिनों सतफ घर से अनुपस्थित रहता । 

इतना ही नहीं, धीरे-धीरे उसके सौदामिनी के आशभृषणों को भी 
लेकर दुर्व्यसनों की अश्रि में भ्त कर दिया । होते-होते थहाँ तक स्थिति 
बिगढ़ गईं कि घर के बर्तन भी बिकने लगे और अन्त में यह गति हुईं 
कि सौदामिनी के आने पर जो घर भरान्पूरा दिखाई देने लगा था, ब्रह 
एक यार ही खाली हो गया । केबल सात्र २-७ आवश्यकीय चीज़ें रह 
गई। पर, इतने पर भी कालीशछ्र की सति ठीक नहीं हुईं । वह दुष्पे- 
सन के पह में आकणठ निम्न हो गया [ 

सौदामिनी ने यह सब सहा; सौन होकर, सन-ही-मव अशेष बातना 
का अलुभव करके, उससे पति के इन सब अत्याचारों को सद्दन किया | 
परन्तु अब फांक्तीशक्र ने छोटी-सेल्शीदी बात पर उसे और दुःख देना' 
धारम्भ किया। जब तीम-सीते दिनों तक उसके सुख में झत्त का एक दाना 
तक नहीं पढ़ा और जम लंजाननिव्रारण के लिए भी उसे चक्ष सिल्ना 
कड़िन हो गया, तब सौदामिती की संइन-शक्ति भी समाप्त हो गई। बह 
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भी अब उत्तर प्रत्युत्तर देने लगी और उसका परिणाम यह हुआ कि अब 
झसके ऊपर आधातों की निरन्तर आवृत्ति होने खूगी। सौदामिनी बड़ी 
तेजस्विनी प्रकृति की रमणी थी | वह बहुत-कुछ सह सकती थी, पर जब , 
उसका हृदय पति के निरन्तर अत्याचार से एक बार व्यथित' एवं व्याकुल 
हो गया, तब उसकी वह तेलिस्वता सहसा प्रचणड झप से प्रकट हो गई । 
घह स्पष्ट शब्दों में कालीशडूर की उसके दुर्गुयों ओर दुष्येसनों के लिए 
भर्त्नां करने कूगा । 

कालीशबूर ने जहाँ सकान जे रक्खा था, वहाँ पर पुक भी भले 
आदुमी की बस्ती नहीं थी। चारों ओर गुण्डे और बदमाशों के मकान 
थे और उनके णीच में ही रात्रि को सौदामिनी एकाकी अपने शूम्य गृह 
में पड़ी रहनी थी ) इसलिए उसे बहुत ही भय लगता था। एफ दिन 
की धात है। कालीशइर कारखाने से आ झुका था। भोजन-इत्थादि 
फरके चह बाहर जाने क्रो समुणत था। उसी समय सौदामिनी ने भीरे- 
धीरे कहा--“यह धर अच्छा नहीं है ! कोई दूसरी जगह अच्छा धर 
क्यों नहीं के जेते हो १ 

कालीशकर--मसामाजी के घर से बड़ी सम्पत्ति लेकर भाई हो, 
जिससे इस दूठे घर सें रहना अच्छा भहीं लगता ।” 

सौदासिनी--- सो बात नहीं है | यहाँ पर चारों ओर बदमाश रहते 
है, क्षज तुम नहीं होते हो, तब सुझे बढ़ा भय लेगतो है ।” 

कालीशकुर---फ्यों ? क्या किसी से आँख जब गई है । बभाश 
है तो क्या--हुस्दारे घर में तो नहीं घुसते हैं !” 

सौदामिनी--“घर में तो नहीं घुसते हैं। पर सुम्र रातप्रातेआर 
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आहर रहते हो, तय थदि वे घर में भी घुसे, तो सुझ्े कौच बचावेगा ?” 

काक्षीशक्र--सब मैं क्या तुम्हारा नौकर हूँ, नो तुम्हारे पैरों के 
पास राप-दिन बैश रहूँ ? चल्तो हटो ! में यह कुछ नहीं जानता। जो 
अच्छी स्तिर्याँ हैं उनका फोई कुछ नहीं विधाढ़ सकता ।” 

इतना कहकर कालीशहूर जलदी-से बाहर चला गया । सौदामिनी 
उसी स्थान पर खड़ी रोती रही । थोड़ी देर के उपरान्त उसने उर्डी 
साँस ली और बाहर का द्वार बन्द करके अपनी शूल्य-शब्यां पर पह 
रही । उस समय उसके कोमल' हृदय में किस प्रकार के विचार उ८ रहे 
भें यह सहृदय पाठक-पाठिकायें स्वर्ण जान सकते हैं । 

इस विश्व में कोई-कोई भाणी ऐसे भी हैं, जिन्हें आजन्स दुःख की 
आअपि से जना होता है । दे सुस्त की भाप्ती के लिए जितनी ही भेश 
फरते हैं, उतना ही वह उनसे दूर होता जाता है । 

के कि कै कह 

तीन दिन तक काल्रीशहूर नहीं लौटा । 

दूसरे दिन सौदामिनी पास ही के नस से पावी लेकर अपने घर की' 
ओर चलती ही थी कि सामने से एक घुवक आता हुआ दिखाओ दिया । 
सौदामिनी और उसकी झाँखें चार हुईं। लजा से सौदामिनी ने तो 
अपनी आँखें नीची करक्षीं; पर, वह निलेश युवक यराजर उसकी और 
देखता रद्द । इतने में ही सौदामिनी अपने हार पर झा पहुँची झौर 
उसी समय उस युवक्ष ने उई की शक्ारमयी कत्रिताएँ पढ़नी सारम्म 
की। खौदामिनी अपने धर में असी गई । परन्तु उसी दिवे से उसका 
आन झौर सी सखिन् रहने कगा। रात-रात-भर चह मिव्राविहीन पढ़ी रदसी । 
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घर यह गति हो गई कि वह अष्ट युवक दिन और रात में दुस- 
बीस बार उसके द्वार पर आकर उदूं की कविताएँ पढ़ता; उसको 
सखभय करके व्यज्ञ-चचन कहता और रात होते दी अपने पास ही के 
मकान से उसो को उद्देश्न करके, अश्लीज् गाने गाया फरता । 
सौदामिनी सब-कुछ सहती । सहने के अतिरिक्त और उसके पास उपाय 
ही क्‍या था ? पर, उसी दिन से, उसी घटना के समय से, उसे अपने 
यति के म्रति घोर धणा होगई । एक दिन वह जिसकी पूजा करने के लिये 
आकऊुल हो उठी थी, जिसकी पसच्ता भर प्रेम को प्राप्त करने के लिये 
उसमे समस्त मानव-साध्य प्रयत्न फिये थे, और स्ुक भाव से जिस हृदय- 
हीन के प्रहार और अत्याचार सहन करके भी जिसकी भानसिक पतिमा 
की आराधना की थी, आज उसी पति के प्रति उसे ऐसी घृणा उत्पन्न हो- 
गईं, कि मानो वह एक अष्ट अपदार्थ हो। उसकी सारी अद्धर विलीन हो- 
गई, भर उसका हृत्थ कालज़ीराक्र के प्रति रोप और जगुप्सा से परिषूर्ण 
होगया । उससे मन-ही-मन कहा---जो धुरुष अपनी श्री को छोड़कर इस 
अकार पुध्येसनों में विभझ हो, जिसने असद्दाय भारयां को ऐसे अध्ठ एवं 
सिक्ृष्ट स्थान में लाकर रख दिया हो, और आप निश्चिन्त होकर, आनब्वू 
से भ्रष्ट स्लियों के साथ विद्र करता फिरता हो, उस पुरुष की भाराधना 
करना, उसके प्रति श्रद्धा रखना, एर्व उसे अपने ग्रेम का पविश्न पात्र 
सानया पाप है । ऐसे ज्रष्ट अपदार्थ को सौदामिनी अपना हृदयेश बनाकर 
उसकी पूजा नहीं कर सकती। सौदासिनी पति के प्रति तीअ आकोश को 
ददुय में धारण करके किली-त-किस्ती भाँति जीवन ब्यतीत फरने कंगी ] 
सानक पक्षृति, शास्त्रों के शुष्क उपदेशों से विशेष बलवती है। इुस- 
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लिये जब प्रशृत्ति और थआर्ष वाक्‍्यों में परस्पर विद्रोह उत्पन्न होजाता है, 
तथ सदा ही विजय होती है, अव्ृत्ति की । विरव का वर्तमान तथा अतीय 
इतिहास इस बात का साछो है । 
डे 

इस मकार लगभग तीन वर्ष व्यतीत होगये। इन्हीं तीनों वर्षों में 
सौदामिनी एफ निथल पुत्र की जचनी भी होगई । पिता ने व्यभिचार 
और वारुणी की वलिवेदी पर अपने परम दुल्ल॑भ स्वास्थ्यका यल्िदान कर 
दिया था, उसका परिणास भोगना पढ़ा उस निर्बल, निर्बाध शिक्षु को ! 
थोड़ी-सी दण्ड से, थोड़ी-सी असावधानी से सौंदामिनी का हृदय-छातक्न 
बीमार पढ़ जाता । परन्तु सौदामिनी माता की समस्त मंसता से उसकी 
परिणरय्यां करती; अब वही उसके जीवन का क्क्य दोगया था, और 
सौदामिन्री अपने हृद्यहीन पति के उस पुत्र को ही लेकर अपने असार 
एवं संतप्त जीवन को साम्त्रना देती थी। बह रात-दिन अपने डउसी 
जझ्लाल-शेप मिरत्त शिश्ष को लिये छुए बैरी रहती। एक तो जन्म का 
'निर्बेक, लिख पर धोर वारिदिय ने उसे अपने झत्याचारन्यन्त में और सी 
पीस झासमें का यत्ञ फिया | जो सौदामिनी हए-पुष्ट शरीर लेकर फाली- 
' शक्कर के आश्रम में आई थी, वही सौदामिनी झाज 'अस्थि पक्षर-मात्र 
लेकर अपने प्यारे पुश्न की परिचर्य्या मेँ प्रवृत्त रहती हे | इसीकिये दुर्यल 
सौदामिनी के चर्म-शेष स्तनों में उस पवित्र दूध की कलकलमंग्री चारा 
प्रवाहित वहीं होती थी, जिसे पान करके विध के समस्त यापकऋ बकिह 
और परिषर्ठ होते हैं। जो कुछ दो-चार दूँद दूध निकलता भी था, उससे 
जद सुधातुर बालक की घुभुत्ता शान्त सहीं दोतींथी। सौदासिनी, के 
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'पास स्वर इतना पला नहीं था, जो वह उसके जिये गाय का अंवन्ध 
करती, और उस हृतल्यहीन पिता का इस ओर कण मात्र ध्याव यहीं था। 
घुत्न मरता था जीता, पत्नी इसुछ्षिता है, अथवा तृथित--हन सब बातों 
की और दुर्श्यलवी फाल्लीशदुर को ध्यान देने का अवकाश नहीं था। वह 
आता; लघता; सौदामिनी की सारता, और चल्ला जाता | यदि कभी वह 
कुछ अ्रज्ञादिक से आता, तो उसी से कास चलता, और नहीं तो सौदा 
'िची फो सौभाग्यवतती होते हुए भी नित्य एकादशी का निराहार शत 
'पघासम करना पड़ता था । उधर उसका जीवन-सर्वस्थ उसका एक-सात्र 
आधार, उचित भोजन के अभाव में धीरे-धीरे रत्यु-देवी की भोर श्रशरसर 
होता जाता था, और सौदामिनी असहाया, अबला, अभागिनी सौदा- 
मिनी-- रो-रोकर अपने दिन भौर रात कष्ट और कल्लेश के साथ व्यतीत 
करती थीं! 
इधर चह अष्ट युवक नित्य सौदामिनी के हार पर दस-पाँचआार आकर 
अश्लीक्ष कविताओं का गाव फरता था; मानो सौंदामिदी को अपनी 
अज्लशापित्री बनाने का उसने पाप्मय प्रण कर लिया भा। वित्व-प्रति 
बह झाता, गाता और अरलील प्यज्ञ करता। यद्यपि प्रधम-दुशंम करे उप- 
शन्‍्ते कई बार सौदामिनी और उसका साज्ञात्‌ हुआ था; पर सौंदामिनी 
की तेजस्विता, "उसके विशाल कोचनों में लीला करनेवाकी रोष-रक्तिमा 
कौर उसके अधर-देश पर तृत्य करनेचाकी घृणा को पेखकर उसके साथने 
फुंछु कहने को साइंस सदी होता भा! अपरीक्ष रूप से उसने उसे घर 
« और आभूषणों का प्रद्योभव दिया; पर, सौदामिनी ने उसझी आर्थनां को 
सिरकार फी इंडि से देखा, सवा उस्तके अति क्रोध-दही मदसिते किया"! 
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भूख श्रौर प्याल के प्रहार उसने सहे । अभाव और श्त्याचार के आधातों 
को सहन किया । पर, उसने उस अष्ट युवक की ओर एक बार भी सबू- 
आय से नहीं देखा । जब-जब घद उसके रष्टि-पथ पर जाया, तंब-तंब 
उसने उसकी ओर उसी कराल, कर दृष्टि से देखा, जिसके कारण उस 
थुवक का झाग्रे बढ़ने तक का साहस नहीं हुआ । 

सन्ध्या की शोभा रात्रि के कमशः अगाढ़ होते हुए, अ्न्धकार में 
पिज्ीन हो राई है। विशाल गगन-मण्डल्व में धीरे-धीरे तारकांओों का 
उदय होने लगा है, और दिवस का विकल कोलाहल, राज्ि की वीरव 
शान्ति में धीरे-धीरे विज्ञप्त होता जा रहा है। दिन-भर के तीप्र ब्वर के 
उपरान्त अभी थोड़ी देर हुईं, स्ैदामिनी का पुत्र निद्ा-देवी की गोद में 
विध्ास करने क्षगा था। उसे शैद्या पर छोड़कर जौदामिनी दीपक जलाने' 
के सिये उसके कक्ष से बाहर आई । एक दीपक जलाकर उसने रोगी- 
शिक्षु के फमरे में रख दिया, भौर दूसरा लेकर वह श्ाँगन में रखने जा 
रदी धी--उसी समय मद से उनन्‍्मसत कालीशइर ने घर में अवेश किया । 
सौदामिनी के लिये यह नथा दृश्य नहीं था; एक भहीं, अनेक बार उसके 
सपोन्मत्त कोध की भ्रम्मि को चह सहन कर चुकी थी। काल्तीशइर ने 
उन्सत्त भाव से कदा--“ भोजन तैथार है |” 

सौदामिनी ने उपेझ्ा के स्वर में उत्तर विया--सोजन --भोजत 
क्या दीवार की मिट्टी का बताया जाता है ? ओजन तो अध् ही से पमता 
हैं अत्ष के भाम धर में आज वो दिन से पुक्र दाता भी 
नहीं हट हि + 

काकीशकर यह सुनकर रोष से अध्ि-शर्मा बन गया । उसने कहदा--- 
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५बूतना लाता हूँ, पर जब देखो, घर में अज्न नहीं है। कोन-सा तेरा 
थार उसे खा जाता है !” 

सौदामिनी ने धरुणा के साथ कद्ा---/यार तो जब खा जायगा, जः. 
मेश पेट भरा होगा । आज तुम फितने दिन के उपरान्त घर आए हो । 
कितना लाये थे, थोड़ा सोचो तो ! और क्या, आज दो दिन से मेरे मुख 
झे तो घन्न का एक दाना भी नहीं गया है । तुसको क्या; तुरहें तो बाहर 
भोजन मिल ही जाता है, घर में फोई भूखों मरता है, या नहीं--हससे 
सुम्हें क्‍या ?” 

एक तो कालीशइर बैसे-ही क्रोधी अकृति का था, उस पर उस 
खमय यह सुरा के प्रसाव से लगभग उच्सत-सा हो रहा था । पत्नी की 
स्पष्ट बाते ( और वह भी इतने निर्भीक भाव से कहीं हुईं ) सुनकर वह 
कोध से अधीर होगया । तीघ्र स्वर में उसने कष्ा--/हाँ री ! देखता हूँ, , 
अब तैरा बहुत साहस हो गया है। में नहीं खिलाता हूँ, तो कौन 
फसिलाता है ! ऐसा कौन-सा तेरा यार है, जो तुझे रौज़ दे जाता है १” 

अगर की बार सौदामिनी ने भी कोध के साथ कहा--“झुप रहो ! 
इतने ज़ोर से भत बोकों ! बका अभी सीया हैं । तुम्हें थहः सब कहते 
हुप्‌ लज्जा भी नहीं आती । जानते दो, तुम्दारा पृश्न दूध के दिये रात-दिम्र 
शदपता है; तुम्हारी जो भूख की ज्वाला से ब्रिकत रहती है, और तुम 
शहर चेश्याओं के जूते चादा करते हो । घिक्‌ [४ 

इतना सुनते दी कालीशहर के क्रीध का ठिकाना नहीँ रहर । उसने 
चिलज्ञाकर कट्टा---/तथ क्यों नहीं अपने भासा के घेर, चली जाती हैं, 
अशामक्ादी ! क्यों यहाँ भूख भौर प्यास से मर रही हैं !” 


शा 
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सौदामिनी ने भी तीघ्र स्वर में फहा--क्यों चली जाऊँ ? तुम किस 
साहस पर चार आदमियों के सामने सुक्ते विवाह करके लाये थे ? आल मैं 
ही हूँ---जो इतना दुःख, इतना क्लेश उठाकर भी ठुर्हारे घर में दीपक 
जअंबाती हूँ, नहीं तो, नहीं तो ०३ बह ० १०6 ११ 

आगे कहते-कहते सौदामिद्री का गला भर आया । फ्रोध और कोस 
से उसकी अपिमयी आँखों से अश्नु-धारा अवाहित होने लगी । काली- 
शबझर ने व्यक्ष-पूषंक कहां--“/नहीं तो, क्या ? नहीं तो किसी यार के 
साथ निकल जाती ! क्यों, यही न १” 

सौदामिनौ--“हाँ, यरी रासक जो ! तुम बाहर आपन्द से वेश्याओं 
के साथ निहार करते फिरो, और मैं घर में भूखी-व्याली पढ़ी रहूँ; मेरा 
अच्या भूख और प्यास से तड़पता रहे। इतना अत्याचार ! इतना 
पाए !”! 

फालीशछूर ने मुँह बनाकर कधा--"क्यों सहती हो इसमा अप्या- 
चार ? क्यों नहीं किसी यार के छाथ निकल जाती हो / बढ़े आनन्द से 
रखेगा; बड़े प्यार से घर की मालकिन बना देगा; कब धात्रा करोयी £! 

इतना कहकर कालीशजूर ठहाका सारकर हँस पड़ा । सौदामित्री के 
सारे शरीर में आग लग गईं । फालीशकछुर के परिदास में जो अविधास 
आ, उसने सोदामिनी के हृदय को एक-ही आपात में हुकड़े-हुकड़े कर 
दिया । सौदामिती ने पुक बार आँचल से आँसू पूँछे। अपने रोपसण 
लौचनों को स्थिर भाष से कालीशकूर के मुख पर अस्थापित करके उसमे 
तीम स्वर में कहा--“ओए ! में नहीं जासती थी, कि पे म इसमे भिल्लेन्‍्त 
हो, इतने भयझ्नर पिशाच हो ! तुम कया जाचते हो सुझे मशुध्य | मैंने 
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तुम्हारे-गैसे अपदा्थों के लिये कितने प्रलोभनों को लात मार दी है 
पर नहीं, मेरी भूल थी--ठम मेरी भ्रद्धा-सक्ति के एकान्ल अयोग्य हो ! 
छतुम--तुम, जो अपनी ली को अकेल्ते गुण्डों और बदमाशों के बीच में 
निःसहाय छोड़े देते हो; ठुम, जो अपनी ख्री और बच्चे का भरण-पोपण 
भी नहीं कर सकरो; तुम, जो अपनी परिणीत-साय्यों के नाम पर कलझ: 
खगाते रत्ती-भर भी लज्या बोध नहीं करते [ तुम, तुम क्या मेरी भक्ति 
के पाश्न हो सकते हो ? नहीं, मेंने बढ़ी मु्खंता की, जो अब तक इतना 
सह्दा | अध्याचारी पुरुष ! अब मैं स्पष्ट कहे देती हूँ, कि अब मैं उसी 
पथ की पश्चिक द्नूँगी, जिसकी शोर तुभने सझ्ेत किया है | अपने पेट फो 
ज्वाला के लिये नहीं; अपनी लज्ञाननिवारण करने के लिये नहीं; फिन्तु 
अपने इस मरते हुए पुत्र की रक्षा के लिये मैं पाप भी करूँ गी, आकणठ 
व्यभिचार में भी निमग दो जाऊँगी, और आवश्यकता दोने पर वेश्या 
बनकर कोठों पर बैदेंगी--जहाँ ठुम नित्य जाकर अपने इस कल्ुषित 
शरीर को और भी परिभ्रष्ट करते हो ।” 

इतना सुनते ही कालीशइर ऋोध से अधीर हो उठा, और सामने 
ही पड़े हुए डण्ढे को उठाफर सौदामिनी को मारने चत्मा । राज सौदा- 
मित्री फी क्रोधमयी अबूत्ति भी अपनी सीमा को अतिक्रान्त कर चुकी 
थीं, इसकिये आज वह भी विकराल रचर में चिज्ञा उठी--“ सावधान ! 
'घुक भी पैर आगे मत बढ़ाना ।” और इतना कहकर उससे पास ही पड़ी 
छुरी को हाथ में ले लिया । दृढ़ मु्टि से उसे हाथ में पकड़कर उसने कहा 
“बस, चहुंते हो चुका ! अब यदि तुमने आगे पैर बढ़ाया, तो आज 
जस्ी ध्यक् पर रक्त-धारा बद चलेगी !” 
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सौदासिनी का ऐसा विकराल वेष देखकर फाज्ीशकछ्वर का हृदय काँप 
उठा । वह अपने स्थान पर जड़वत्‌ खड़ा रहा । थोड़ी देर के क्िय्रे उसफा 
साथ भद्‌ दूर होगया, और उसने अच्छी तरह से जान लिया, कि उसके 
अशेष अत्याचारों से व्यथित होकर आज सौदामिनी से अचराड वेप धारण 
किया है । उसे आगे बढ़ने का साइस नहीं हुआ । सौदामिवी भी उसी 
दीम इंष्टि से उसकी ओर देखती रही । उसी समय सौदामिनों का बचा 
रो उठा--सौदामिनी शीघ्रता से उधर चलो गई। 

फालीशहूर पत्नी के द्वारा अपमानित शोर लाट्छित द्वोकर कुछ देर 
तक वहीं खड़ा रहा । पर, थोड़ी ही देर में उसके अधर पर उम्मत्त हास्य 
का झाविभांव हुआ | पह शीघ्रता से बाहर चला गया, और याहर जाकर 
उसने हार बन्द करके उसमें ताला लगा दिया । अपयी इस शैतानी फ्रंति 
पर अद्ृद्यास करता छुआ कालीशझुर चक्का ग़या। सौदामिनी आज यन्दिनी 
होगई !! 

अतिशय अत्याचार दुर्बल्ल के हृदय में भी एक ऐसी विकराल ज्वाला 
उत्पक्न कर देता है, जिसको विसल शान्ति की शीतल घारा भी प्रशमित 
नहीं कर सकती | वह तो दप्त शोशित से ही शान्त्र होती है । 

ह.। 

जिस दिन सौदामिनी भौर उस अष्ट युवक का साजझ्षात्‌ हुआ था, 
बसी दिन से श्लौदामित्री प्रभात के समय जत्त कोने न जाकर गम्तीर 
रात्रि के भन्‍्थकार में जक्ष के भाती थी। इसमें सन्वेह वहीं, कि रात्रि के 
नीरस अन्धकोर में भ्रथ की अधिक सम्भावना थी ॥ परन्तु लौदामिनों 
उसके किये सदा प्रस्तुत रहती थी। सौदाभिदी की कंजुकी में सदा तीघ 
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छुरी छिपी रहती थी, और वह उसी पर भरोसा बरके दासिनी की तिमिर- 
शशि में धीरे-धीरे निःशव्द गति से, नक्त के पास जाती और दो घढ़ा 
पानी लेकर घर को चली झाती। भाज भी निप्य की भाँति, जब आधी 
शत व्यतीत होगई और समरल संसार नीरव शान्ति की गोद में विश्राम 
करने लगा, तब ज्यर के सन्‍्ताप से सूच्छित शिक्ष को शूल्य कत्त में छोढ़- 
ऋर सौदामिनी पानी भरते के छिय्रे चली । पर, हार पर आते ही उसका 
हुव॒य कम्पित हो उठा | उससे देखा--ड्ञार बाहर से बन्द हैं, और उस 
ह्वार की खुली हुईं रेखा से उसने देखा, कि. द्वार में बाहर से ताला भी 
खटक रहा है। हृदयहीन पति की सारी निहुर * फा्ेवाही उसकी कए्पना 
के सामते जगसगा उठी, और उसका हृदय एक विकराप भय से उस 
और आकुल हो उठा । घर में एक बूँद पानी नहीं ऐ; जो था, उसे उसने 
श्वच्छ जल लाने के शिये पृथ्वी पर फ्रेंक दिया ! झव क्या होगा ! किस 
प्रकार रात करेगी ? वह सहझा दौड़ी। उसने सन में सोचा, कि झब भी 
कुछ पाती पृथ्वी पर होगा, तो उसे चह आँचल' से भिगोकर पात्र में भर 
जैगी। उसे अपनी चिन्ता नहीं थी; आज दूसरी रात्ि ब्यतीत होरही है, 
और उसके सुख में एक अच्र का दाना भी नहीं गया है! घर में एक सुद्दी 
चावत्न थे, उन्हें भी उससे पुत्र के लिये रख दिया था! थाजर दोपहर से 
से केवल जल, और दो-घार बूँद उस दूध के सियाय, जो सुशुक्तित 
आता के चर्म-शेष स्तत्तों से बहुत कुछ प्रयक्ष करने पर आाप्त हो सका भा, 
कुछ भी उस पज्र्वर-सन्तत्ष बालक के मुख में भहीं गया था । आज साथे" 
ऋतल से उबर का प्रकोप और भी बढ़ गया था, और भार-बार बाकक को 
शु्त सूखा जाता था, जिसमें दो-दो दूँद जल की समय समय पर सौता- 
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मिनी डाक्ष देती थी | हाथ |! श्रब वह भी नहीं हे; क्या करें ? किस 
अकार बालक रात-भर बिता पानी के रह सकेगा ? सौदामियी उन्मादिनी- 
सी होगई ! 

एक-दो चार उससे हार पर तीप्र आधात किया। पर उस दुर्खल 
तुसुज्षित घारी में इतना बल कहाँ, कि वह उसे भज्ञ फरने में ससर्भ 
होती । देश तक चह डर के पास खड़ी होकर खुली मिरी में से बाहर 
देसती रही, कि फोई निकले, तो बह उसे आवाज़ देकर द्वार खोलने की 
आधैया करे । आज लाज और सझ्ोच कहाँ ? पुश्र तृपातर होकर ऋात्थु» 
शब्या पर छुटपटा रहा है; तब भाता को आज और सक्षोच्र के लिये 
अवसर कहाँ है | जब बहुत देर तक फोई महीं आया, तब उसनें तीर 
स्पर में युकारना आरम्भ किया । परन्तु फिसी ने भी उस अम्रागिनी की 
ध्वनि का अत्युत्तर नहीं दिया | देता भी कौन ? उस ससंथ' वहाँ था ही 
कौन ? सब अपने-अपने सुद्दों में भानन्दपूपक विध्ाम कर रहे थे । केवल 
एक अभागिनी ही अपने सन्‍्तप्त, तृपार्त पुत्र की रत्यु-शब्या के पास बैठ" 
कर करण, फिन्त सीरव-रुदन कर रही थी । नीरव ! हाँ नीरव, जिससे 
चालक की सूड्शां भज्ञ न होजाय । हाथ ! शाज वह जी भरकर रो भी 
नहीं सकती थी |! 

उस रामय उसका हृदय विकेल विचारों की विदर-स्थली-सा श्रो' 
रहा था । बार-बार उसके सन-मन्दिर में अंठुल्त भावों का सुस्त नाद हो 
उठता था, और उस तुसुल मांद के घीच में उस्तका मातृत्व हानड्राकार 
करके रो उड्ता था । हाय ! दूध पुक झोर रहा, भऔौषध एक ओर रही, 
आज वेह अपने एक-आनर पुत्र के आुख में पु बूँद जंज भी भहींये 
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सकती ! विधि का कैसा भयड्डर विधान है ! मातृत्व की कैसी विकल 
चेदना है ! सुर्दा में पठा हुआ बालक बार-बार मुँह खोल-खोलकर पानी 
माँगता है, बोलने की--साधारण-सा “जल्न*-शब्द कहने की भी--डससें 
सामर्थ्य नहीं है, कभी-कभी तृथा से अत्यन्त व्याकुल होकर वह अपनी 
ज्वर के सन्‍्ताप से जलती हुई कोमल आँखें खोलकर छण भर के लिए 
भाता फे चेदना-व्यथित सुख की ओर देखता था | उस समय सौदामिनी 
की ज्ञो गति होती थी, उसे किसी महाकवि फी लेखनी भी चित्रित नहीं कर 
सकती भी । वह चित्र का विषय है ही नहीं; वह तो हृदय की उस बेदना 
की पराकाष्ठा है, जो एक बार परम शान्तिसय योगीश्वर को भी उन्मत्त 
बना देती है। सौदामिदी बार-बार घर की छुत पर जाकर दूर दूर तक 
इंड्टि डालती । पर, उस शून्य अन्धकार में उसे कोई आता हुआ दिखाई 
नहीं पढ़ता । सौदासिनी उन्मादिनी की भाँति कभी छुत पर, कभी द्वार 
पर, और कभी सन्‍्तप्त छुत्र की रोग-शय्या के पाश्व-देश में जाकर खड़ी 
हो जाती । उसकी आँखों से जो अजल अश्रुधारा अवाहित' हो' रही थी, 
भंह भी भीरे-धीरे बन्द हो गईं। उसके विशाल कमक्ष-लोचनों में अब 
अम्भाद का स्पष्ट लचण प्रतिलक्षित होने लगा, और उसे अब अपनी 
सुध-बुध भी लाती रही | समय तो अपनी गति से चलता ही जा रहा था; 
परच्तु सौदासिनी को वह यामिनी, प्रत्ष/ की कभी समाप्त न होनेबाली 
काज़-रात्ि के समान प्रतीत हो रही थी । उधर ठृषा के फारण बाकषक 
की भी छुरी गति थी । धीरे-धीरे ऋत्यु की कालिसा उसके मुख को आवृूत्त 
कर रही थी; डसी समय एुक ओर से धद़ी ने चार बजने की सूधमा दी + 
श्ौदामिनी एक बार दौदकर फिर छुत पर राह और सांसों उस धेल्थकार कहे 
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मेदकर वह अपनी दृष्टि दूर तक--र्वर्ग और प्रृथ्वी के मिलन छोर तक, 
पहुँचाने का अयल करने लगी। अब की बार उसका प्रयत्न सफल हुआ 
और उसने ह्वार पर एक च्यक्ति को आते देखा। सौदामिनी उत्कयिदत 
हुवय से उस व्यक्ति के निकट आगमन की अ्रतीक्षा करने जगी। उसी 
समय उसे बही चिर-परिचित गान की ध्वनि सुनाई दी । वही गान, पहीः 
कविता, जो वह अष्ट थुवक नित्य उसके हवार-देश पर सम्रय-कुसमय गाया 
करता था। इस समय भी उस गान का वही विपय था; इस समय भी 
उस गान के द्वारा उससे प्रणय की गआर्थना की जा रही थी, इस समय भी 
उस संगीत में उससे पर््यंक्ू-शायिनी बनने की विनय की जा २ही थी।. 
नित्य जिस गान को सुनकर उसके समस्त शरीर में अभि लग जाती थी॥ 
निध्य जिस कविता के प्रथम स्वर के साथ उसके हृदय में तीव कोध का 
आदुर्भाव होता था और नित्य जिस अश्लील ब्यक्ञ-संगीत को सुनकर 
उसका मन-मन्दिरि शणा से भोत-ओोत होजाता था, भाज वही संगीत 
उसे अस्त की धार के समान अतीत हुआ, आज वहीं सर उसे कृष्ण की 
बाँसुरी के मधुर राग के समाच सीठा क्या; और आज वही अऋश्लोत' 
श्रज्ञास्सवी पदाचली उसे वाडिछुत पदार्थ की प्राप्ति के समान सुखमंथरी 
मालूम हुईं । थुवक इतने में कुछ निकट आ गया था। ऊपर से आकुल: 
रबर में सौदामिनी ने पुकारा-- पूरवमल ! प्रनसक्षा !!” 

पृर्ममक्ष चकित इृष्टि से ऊपर की ओर देखने तगा । चथमि इस 
ख्भय इतना अकाश नहीं था कि वह सौदामिनी के सुख को भक्षी-भाँति 
बेस सकता, परस्तु कई बार पति-पत्निं के फेल्रइ-संग्रास के समन उसने! 
सौद्ामिनी के करठ-स्वर की सुना था; अतरव उसे पहिचामने में उसे: 
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विशेष समय नहीं लगा | परर| वह उसके लिए आश्चव्य का विषय था। 
जिस सौदामिनी ने उसकी अणय-याचना को सदा तिरस्कारसयी इष्टि से 
देखा, जिस सुनदरी ने डसकी आकुल दृष्टि की शोर से सदा छुणा-पूर्वक 
झुख फिश लिया और जिस रसणी ने उसके अश्लीज रागों को सुनकर 
सी उसकी शोर भूलकर एक कटात्ष नहीं किया, आज वही रमणी 
आह्य-मुहूर्त के कीस प्रकाश में, अपनी छुत पर खड़ी उसे इतने आकुलता 
से झुला रही है--यह उसके लिए एक परस विस्मय-ला प्रतीत हुआ । 
शक बार उसे यह र्॒प्त के समान पिदित हुआ; पुक्त बार वह विस्मय- 
विश्वग्घ शोफर ऊपर की ओर वाणी-विहीन होकर उसे देखने कूगा | उसी 
समय सौदामियी ने आकुज भाव से कहा---“क्या देखते हो ? बाहर 
साज्ा पढ्षा है, उसे तोड़ डालो । सच मानो, भाण जो-कुछ तुम कशेगे, 
सो-ही में करूँगी । देर सत करो । जरुदी करो, मेरा विश्रास करो। पुरन, 
मैं तुरद्वारी इच्छा के असुसार ही काम करूँगी । 

पूरन को विश्वासं हो' गया कि वह सब स्वम्त नहीं, स्थूल्न सत्य है । 
पूरनमल् को ताला तोड़ने में विशेष समय नहीं लगा, बड़ी शीघरता से 
झसे तोदकर वह भीतर झाया। अन्दर आते ही सौदामिवी ने उसका 
हाथ पकड़कर कहा--/फून ! पीछे कुछ और कहुँगी। पहिले पानी जे 
आशो !” यह कहकर उसने एक पात्र पर्व के हाथ मैं दे दिया और भाप 
पवार पर खड़ी होकर उसके आने की प्रतीक्षा करने लगीं । दो ही मिनट के 
अल्थुर बह पानी जे आया--जैसे कोन उन्सत किली के दाथ से कोई 
भदार्स छीचता है, उसी प्रकार परव के हाथ से पात्र दीवकर सौदामिनी 
सो कोडरी की ओर दौडी, जहाँ पर उसका तृपोत पुश्न चीरे'पीरें राछु 
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की कन्दरा से पतित हो रहा था। पूरन ने श्री भीरे-धीरे उस कोदरी सें 
प्रवेश किया | पानी पाकर बालक के सुख पर एक मकार की शान्धि-सी 
विराज गई। उसी' समय सौदामिनी से पूरन की झोर देखा, उसने कह्ा- 
“पूरन, मैं सब कुछ करने को उच्यत हूँ। इस बच्चे को मचाओं ! मैं 
शाजन्म तुम्हारी दासी बनकर रहूँगी। तुम्हारे चरणों में शपना मस्तक, 
यौवन, अपना समस्त सौन्दय और अपना समस्त पातित्रत्य अपण कर 
दूँगी ।” यह कह कर सौदामिनी ने आतकुल भाव से प्रन को ओर देखा । 

यद्यपि पूरत का चरित्र एकान्त-अष्ट था; पर, फिर सी उराका हुदय 
आकुल था। राज्-दोप से उसका आचरण पतित हो गया था; परन्तु फिर 
भी उसके हृदय के एक निश्चत कोण में भगवान्‌ की पुणय-सूर्ति कसी- 
कभी नृत्य कर उठती थी | उसने शीघ्र ही परिस्थिति के रहस्य फो जान 
लिया । उसने जान लिया, कि आज जो सौदामिनी अपने प्रविश्रपातित्नत्म 
को परित्याग करके उसकी पर्येंकू-शाग्रिनी बनने को अस्तुत है, उसका 
कारण घह प्यभिचारशील कालसा नहीं है, जो पर-पुरुष के खुम्घत और 
आलिक्न से, केलि और आमोद से परिपृष्ट होदी हैं धरत्र, वास्तव में 
उसका फारण है, वह विकत्त उन्मत्त मातृत्व, जो' अपने हृदय के पुफ- 
सात्र आधार को झुत्यु पके मुख से ब्रचाने के लिए आज अपने 
भसूल्य पातित्रत्यरत को भी विसरजन कर देते के लिये टच्यत है । उन्मज् 
सांतृत्व की इस पुनीत मदरिसा की बेसकर पूरन का हंवय श्रद्धा से औत- 
औंध हो भा । उससे एक बार आँखें उल्कर सौवामिवी की उस 
बध्मादिवी आख-की को देखा । उसने देखा; कि उस गस्मीर प्ययों और 
शव उम्परादु की सक्ुंस-भूजि पर सातृत्व अपनी मद्ा सदिमा के साथ 
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पबिराजमान है| उसने देखा, कि उसके सामने सममतासयी साता की 
उन्सादिनी सूर्ति खड़ी है। उसने देखा कि, सर्वस्व-त्यागिनी जननी की 
घेद्ना-व्यथित अंतिभा उसके सामने खड़ी होकर उससे अपने एुच्त की 
आऔीवन-रक्षा की याचना कर रही है | पुरव का हृदय भक्ति और श्रद्धा से 
झोत-प्रोत हो गया; उसके भावों में एक बार ही परिवर्तत हो गया। 
आज तीन वर्ष से जो चरित्रहीन, अ्रष्ट-काप्ुक युवक, जिस सुन्दरी के 
ऋूप-बौचन को अपनी काम-प्रवृत्ति की अपि-शान्ति का साथन बनाना 
चाहता था, वही युवक उसी सुन्द्री में सातृत्व की महिमासयी शोभा का 
विल्ञास देखकर, भक्ति और श्रद्धा से उसकी ओर ताकमने क्षया। प्यभिचार 
का मांच उस पुण्य मातृत्व की उन्‍्मत्त चारा में विलीम हो गया। प्रन 
ने जसके चरणों में घुटने देककर गदगद्‌ फाड से कहा--“लुमा फरो, 
झैंने वास्तव में बड़ी भूल की थी। मैंने आम तक अपने भमचो-सन्दिर में 
कैसे भयहुर पाप फा परिपालन किया था !!” 
सौदामिनी ने विक्ृत रचर में भहा---““नहीं, नहीं, प्रन ! इस अभि- 
जय की झावश्यकता नहीं है । में सच कहती हूँ, अग्र इस शरीर पर 
सुम्हारा अधिकार है। जो इच्छा हो, सी फरना । छुम्बन करना, आलिकृषन 
करना और अपने हृदय की साध पूरी करना पर; बचाओ, भेरे हस सरते 
हुए बच्चें को बचाओ ! विश्वेश्वर साही हैं; में तुम्हारी दासी बभकर 
जीवन व्यतीत करूँगी । 
पूरन ने आँखों में आँसू भरकर कहा--"पुसा न कहो सेरी सावा। 
सुसदारे इन शब्दों को सुनने ही से मेरा हृढंम फटा जाता हैं। माँ! 
' 'अुल्दात पक पुत्र इस रोग-शास्या पर पढ़ा है, और एक तुद्धारे सामने 
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उपस्थित है । अब कुषचन सुख से मत निकालना, नहीं तो एथ्वी एक 
अथद्र भूफम्प से उधल-पुथल हो जाएगी, और घुण्य सदा के लिए नष्ट 
हो जायेंगे । अच्छा, डॉक्टर को बुलाने जाता हैं ।” 

प्रन ने जज्दी से सौदामिनी के पैर छुए, और चह फमरे से बाहर 
हो गया । उस समय आची दिशा से सूर््यदेव की अथम किश्ण उत्ततरकर 
आँगन में रक्‍खे, पात्र पर क्रीडा कर रही थी । 

माता की गमतामयी मसृति की झुख श्री पर वीला फरनेचाली पुण्य- 
ज्योति पाप के गर्भीर तिमिर को ज्ण-भर में विन कर देती है । 

प्‌ 

पूरन के वले जाने के उपरान्त सौझमिनी का उन्मत्त भाव झुल् 
शान्त हुआ । परन्तु, गत घटना पर स्वस्थ-जित्त दोंकर विचार करने की 
शक्ति अभी तक उसे ग्राप्त नहीं हुईं थी। चह ज्वर-मूच्छित शिक्षु की शरंधा 
के पार्व-देश में मैठी-बैठी एफटफ उसकी भोर देख रही थी। बादंक सीघब 
ज़यर के सन्‍्ताप से ब्याऊुज था। वह जक्दी-जरदी साँस के रहा था, और 
बार-पार जक्ष के लिए प्ुद्ध फैज्ा-फैला देता था । सौधामिनी उसके मुख 
में दो-दो बूँद जल देशी जाती थी । जब पीकर कुंड क्षण के क्षिप पाकषक 
शाग्त ही जाता था । 

पूरत गाय को ताज़ा दूध तथा डॉक्टर को साथ जेफर जगभग ही 
घण्टे के उपराष्त क्लौटा । डॉक्टर ने बड़े ध्यात से वश्ने को देखा । पंश्षपि 
जनन्‍्हीते स्पष्ट रूप से तो कुछ चहीं कहा; परे उनके भार और इेक्रियो! से 
प्रद्दी मतीत ोता भा, कि रोग साधारण नहीं है.। फुल नेपँके कौर के 
भौ--डॉक्टर साई, आँधधंध के मूहेंयेन्थरादि की चिंस्तों में मलिक.) ५ 
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किसी भी प्रकार मेरे इस भाई को बचाहये । में और मेरी माँ. भ्राजन्म 
आपके ऋणी रहेंगे।” डॉक्टर ने कहा--“परन बाबू, मनुष्य को जहाँ 
तक शक्ति है, वहाँ , तक में चेष्ठा करूँगा। पर, आप व्याकुल न हों, 
भगवान्‌ रक्षा करेंगे, वे करुणामय हैं ।” 
डॉक्टर के अन्तिस वाक्यों ने सौदामिदी को कुछ-कुछ ढाढ़स बैंधाया। 
डॉक्टर ने औषध का विणेय किया । प्रून औषध काया, और दिन-भर 
बिना खाय-पिएु रोगी शिक्ष की शथ्या के पास बैदकर घह उसकी परि- 
अऋर्य्यों करता रहा । यधा-समय उसे औषध देता, समय-समय पर आणदी- 
मिश्रित वूध का एफाथ अस्मच उसे पिलाता | हुस दिन-भर की अजस्र 
सेवा के उपरान्त लगभग * बजे के समय रोगी की दशा में कुछ-ऊुछ 
परिकर्णन असीत हुआ । रोगी थे एकाथ पार आँखें भी खोलीं, प्यर का 
भी प्रकोप छुड कम हुआ। उस्ली समय सौदामिनी ने कहए---“पूरण, 
आज सुममे भेरे साथ जो उपकार किया है, उससे में जन्म-जन्सान्तर में 
चअकाण नहीं हो सकती। चुसने माता का धन उसे ज्ौटा दिया है .” 
परत माँ, सम जगदीश्वरी की कृपा का फज़ है। तुददु गलुष्य 
का क्या साध्य है ? सच पूछो तो आज तुमने मेरे जीवन में एक पुणय- 
परिवर्तन कर दिया है। आशीर्याप दी माँ ! मेरी ब॒ढ़ि पेसी ही नि्म 
अनी रहें, भेरा हृदय इसी भाँति ब्यथ्ित के छिप शोता रहे ।” 
सौझ्षमिनी---*अन्तर से आशीर्वाद देती हैं, कि तुम इसी अक्तार परे- 
घकार में रत रेदो। झच्दा, अप जाओ [ कुब भोजन इत्यादि कर आशो [ 
पूरत--- और तुम, साँ |” | 
स्ौक्षमिवी--+ में आन भोजन नहीं करूँगी । भ्ाण तीसरो टिक भी 
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मैं निराडार ही प्यतीत कझूँगी ! जब तक मेरा बच्चा सृत्थु के भय से 
रहित भरें होगा, तब तक मैं एक दाना भी बढ़ीं साऊँगी। यह मेरी 
अतिज्ञा है ।” 

परन--- पर; ऐसे कैसे काम चढेगा ? तुम भी पड़ जाओगी ।” 

सौदासिनी हँसकर कहा---“नहीं । हम ख्री हैं; हम बहुत कुछ सह 
खफती हैं, प्रन | तुम चिन्ता मत करो | मेरा विश्वास है, कि कल तक 
भैरा बच्चा या तो भय रहित हो जायगा, ग्रा'*' *** *** 

परम की आँखों में भाँधू भर भाये ! और कुछ कहना व्यभे समपकर 
पूरन भोजन करने के लिए अत्ा गया। चलते समय वह एक घर में 
जौटने को कए गया । 

पर पुरत ने घर पीठ फेरी, इधर बच्चे फी तजियत विशेष रूप से 
बियढ़ने सूगी । अभी पढ़ी-भर पहले उ्घर का सन्‍्ताप फर्म हो गया था, 
डहरा हुआ था । पर, अ्रत्र तो बालक को तीम बेग से पसीना आने लगा 
और ज्वर भीरे-पीरे सत्थु की शीतल्नता में परिणत होने लगा | झब तो 
सौदागियी भत्यन्त पिकल हो उठी | देखते-देखते आध घण्टे के भीतर 
ही शत्रि के अन्धकार में विल्लीन होती हुईं सान्ध्य-त्री के साथ, उस शिक्षु 
का प्राशवायु भी शून्य घोयु-सण्दक्त में विज्ञीन हो गया ! 

उन्मत्त भाव से सौदासिदी हाहाकार फरने लगीं। उसके करुश 
मर-मेदी बिज्ञाप॑ से सारा धर झुखरित हो उठा । जंगभग पौच पे के 
उपरोन्त प्योडी पूएण ने अवेश किया, त्योंडी सौदासिती को विज्ञप्ति 
उश्षके कानों में पदी। कारण, जानने में उसे क्रप्निक लसव नहीं करता | 
उस समय घीरे घीरे सनन्‍्थ्या का अन्थकार पंगाढ़ होपड़राआ और उस 
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अन्धकारमय कक्ष में शवशिश को छाती से लगाये हुए सौदामिनी 
विज्ञाप कर रही थी । थापे ही पूरन ने दीपक जलाया और उसके क्षीण 
प्रकाश में उसने जो फरुण, मर्म-सेदी ध्श्य देखा, उससे उसका हृदय 
अत्यन्त विकुब्ध और कातर हो उठा। उसने देखा कि सौदामिनी के बाल 
खुले हुए हैं और घूल से घुसर हो रहे हैं; उसका वस्त्र हट गया है और 
उसके अड़ इस समय अनाधृत-प्राय हो रहे हैं। पर, इस ओर उसका 
ध्यान नहीं है। वह तो बार-बार उस शिशु शव फो हृदय से लगाकर 
हाहाकार कर रही है। पूर॒न ने रूँषे हुए कणठ से पुकारा--“साँ !” 

रौदामित्री ने उसकी ओर देखा । रोते हुए कहने त्गी--“चक्षा 
गया, रूठवार चला गधा ! हाथ, भेरा बच्चा ! पूरन, इसी बच्चे के लिए 
मैं सब-कुछ परित्याग करने को तैयार थी । इसके लिए मैं स्त्री का गौरव, 
पत्नी का पतिब्रत, सब कुछ विसजेन करने को प्रस्तुत थी | पर, हाय रूठ- 
कर चला गया ! क्‍यों न रूड़कर चला जाता! दूध देना तो एक ओर, 
माँ होकर भी में रात-भर इसके सूखते हुए झुख में एक बूँद जलन 
भी नहीं वे सकी ! मेरा बच्चा सुभसे अभिमाव करके, झुभे चोहकर 
शत्षा गया। ओएफ़ !” 

सौदामिनी हाहाकार कर उठी । पूरन भी सोने क्गा । उसी ससय 
द्वार-देश पर, भद से उन्‍्मत्त कालीशक्लर उपस्थित हुआ । उसे देखते ही 
सौदामिनी तीघ स्वर में चिल्ला उदी--''इंसी हृदूग-दीन शैतान के कारण 
मेरा बच्चा सुझ्से रूदकर चला गया। हांथ | थद्रि यहे पापी, पिशाच 
रात को मुझे बन्द व कर जाता तो मेरा बच्चा इस प्रकार प्यास से विकक्षः 
होकर ज सरता । अब क्या चादते हो मिष्ठुर शैतान ! श्रव क्या इस 
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बच्चे के शव को भी भक्षण करोगे ! सो नहीं होगा ! मैं नहीं ढूँगी ! मेरे 
जीते-जी कौन मेरे बच्चे को खा सकता है ? नहीं दूँगी ! नहीं दूँगी !! 
नहीं दूँगी !!!” 

सौदामिनी फिर उन्माद के अभाव से प्रताप करने कूगी । उसने 
शिक्षु के शव को बड़े ज़ोर से अपने हृदय से लगा लिया । बार-बार 
“नहीं ढूँगी ! नहीं दूँगी !” कहकर पह अपने विकराल् घाव से काक्षी- 
शूह्नर की ओर देखने [लगी । फालीशइझर विस्मन-विस्ुग्ध होकर 
द्वार-देश पर खड़ा था । एक तो धुरा का तीत्र मद, उस पर 
इश्य की विफराल विचित्रता । फालीशइर जाइ-भाष से 
सौदामिनी फी ओर देखता रहा। सोदामिनी उसी समय सहसा 
अपनी कब्खुकी में छिपी हुईं छुरी निकालकर चिल्ला उठी--“हुद जाझो 
शैतान रास्ते में से ! नहीं तो अभी यह छुरी हृदय में घुसेढ़ दूँगी ! में 
जाँगी--मैं अपने जाल को लेकर जाऊँगी ! तुझे नहीं दूँगी।! नहीं 
दूँगी ! नहीं दूँगी !” 

इतना कहकर सौदामित्री एक हाथ से छुरी घुमाती हुईं और बूसरे 
से सतशिशु का शव हृदय से लगाये हुए आगे बढ़ी । काल्ीशकूर भय 
से एक और हट गया। पूरन भी आर्चर्य्य-चकित होकर सौदामिनी के 
डस उन्मस चेष और व्यवहार को देखता रहा। सौदामिनी आँगन में 
आगई--“नहीं दूँगी ! नहीं ढूँगी ! यहीं दूँगी !!” कहती हुई बह वेग 
से बाहर चली गईं। प्रन भौर काजीशइर दोनों आरच्ण-चकित होकर 
क्रिया-हीन होकर, देखते रहे । सौद्ामिनी रात्रि फे अन्यकार में उसी 
प्रकार विज्ञीन दोगई, ज़िल मकार उसकी उन्मत्त ध्यनि--हहीँ हूँगी। नहीं 
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दूँगी ! नहीं दूँगी !” शूल्य आकाश में विलुप्त होगई थी; सौदामिनी 
झन्तहिंत हो गईं। 

उस समय अन्धकार प्रगाढ़ हो गया था, और क्ुष्ण गगन-मण्ठल 
के चारों ओर किसी उन्मत्त वियोगिनी के हारावली के हूटे हुए मोतियों 
के समान, मज़न्न-राशि बिखरी हुईं थी। संसार निद्रा के कृष्ण चीर से 
आावृत्त दो रहा था । 

दो-सत्तीन मिचट के उपरान्त पूरन को कुछु चेत हुआ । वह भी “माँ ! 
माँ !' कद्दता डुआ सहसा प्रभावित हुआ । कालीगइूर उस शूल्य कोटरी 
में सिर पकढ़कर बैठ गया । 

पूरन ने उस काली थामिनी में बहुत ढूँढा । परन्तु, सौदामिनी मेघ- 
प्रणकल से सौदामिनी की भाँति अन्तदित हो गई । इस अन्धकारमथी 
भामिनी ने साभों उसे तिमिराबत कक्ष में छिपा लिया !! 


मातृत्व के उन्मत्त द्वहाकार में जिस व्यथित सज्जीत की धारा उच्च - 
चसित होती है, उसे सुनफर कवि की लेखनी करुणामथी कविता अंकित 
करने लगती है, दाशंविक का हृदय संसार की चेदता का प्रत्यक्ष शजु- 
श्रव करने छागता है और विश्वपेसी अपनी समरत साथना को 
विश्व-ब्यापी दुःख के निवारण के लिये उत्सग कर देता है । 


दूसरे दिन मभात-श्री के अकाश में स्वच्छ-सक्तिका गोमसी के तरज- 
मण्र वजस्थन्न पर॑प्रवादित होते हुए सौदामिनी के शत्र को और उस पर 
कटे हुए शिष्ठ के सत-करीर को देखकर पूरभ की आँखें अभुभयी पर्व 
इंदय आकुछ हो उठा । सातृत्व के उस उज्यजञ मोणोत्सर्ग का दशन करके 
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पूरण, भक्ति और अद्धा से विभोर हो गया; और उसने उस प्रवाहित 
पुण्य-शव को उद्देश्य करके निर्मेल दुकूल पर ग्रणिपात किया ! 

उस समय सौदामिनी के सुन्दर सुख ऐ अभात-सूथ्ये की रजत- 
बाशि किरणें चुम्बन कर रही थीं !! 


पं० गोविन्द्वल्लभ पन्‍त 
जन्सकाज्ञ॒ रघचनाकाल 
बृद8६ हूं०.. १६१६ हई० 
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साया केवल हँस देती थी। सेरे प्रक्षों का मुझे खदा यही उत्तर 
मिलता था । 

जब वह मेरे साममे से चली जाती थी, तो में उसके हास्य में अपने 
शर्म को टयोजता था। आन्त भिखारी भी उस दिन में---जो उसके लिये 
रात के समान है--कया इसी तरह अपना पथ खोजता होगा * 

मेँ पुक भप्त कुटीर में रहता था, सामने ही उसकी सुविशाह्ष भद्टा- 
फिंका थी । दस पभसाद की सर्वोच्च संक्ित के बरामदे में चिछे पदी हुई 
थीं । शायद माया अपने दोनों हाथों से कमी-कर्मी एका्ध तीसियाँ तोड़ 
दिया करती थी। भिक का एक कोना खुल गया था। उसी कोने से, 
उसी की कापरवाही से पु दिन मैंने उसे देख लिया! वह एक पिन 
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वहाँ पर फिर आईं, मैंने फिर देखा । में उसे पहचान गया, वह सझुमें 
पहचान गई । 

इसके बाद वह पहाँ पर नित्य कुछ देर के लिये आती थी। में बड़ी 
देर तक अतीक्षा करता था, प्रतीत कभी विफक्ष न गईं। 

मैंने जितनी मर्तबा उसके स्वर्गीय रूप के दर्शन किये, उतनी भतंबा 
उसमें कुछ-न-कुछ नवीनता अवश्य पाईं। उसका विश्वविभोहन द्वास्य 
झुझे अपने नास की तरह खूब अच्छी तरह याद है, किन्तु सुमे याद 
क्या--मालूम भी नहीं, उसका कण्ड कितना करुण और कोमल 
था। 

मैं उसकी वाणी को सुनने के लिये बढ़ा ही उत्सुक था, किन्तु पद 
पाषाण---नहीं, नहीं, सुवर्ण की प्रतिभा--कर्मी बोली ही नहीं। मैंते 
बढ़े-बढ़े प्रयस्ष किय्रे, पर उसके अधघरों से मुस्कान निकक्ती, शब्द नहीं 
निकले; चित्र देखा, संगीत नहीं सुना; भाव मित्ता, अर्थ नहीं पाया; 
सेरे नेत्र कृतकृत्य हुये; कान अतृप्त ही रहे । कभी-कभी मेरे कर्यहय झुम्से 
कामाफूसी कर, कहने ख़गे--'त्‌ बहरा तो भहीं है !”” 

घ्‌ 

जो भी हो, लोग कहते हैं--जीवन की सब से प्रिय बर्ठ, सब से 
मनोहर घदमा अच्छी तरह याद रहती है, पर झुम्े चह भ्यानक॑ सर्प्या 
अभी की तरह खूब यांत्र हैं । 

आह | वह औष्म की सक्या थी ! तापतप्त भूत्रि पर पानी पिंड ककर 
मैं भोजत बना रहा भा, अवानफ सूर्योदय हुआ। च्रिक के पास सके 
मापा पिखाई दी । धह आंस चूस रहीं भी । आम सधुर भा, उससे इकारे" 


श्र जूठा आम 


शुना साधु माया की सुस्कान में था। होड़ मे ऐली माधुरी रखकर भी 
माया न-जाने-क्यों आम चूस्त रही थी ? 

साथा ने आस चूसकर उसके छिछके दूर फेंक दिय्रे। घह जानती 
थी, यदि उसके जूहे आस का एुक छिलका भी मेरी रसोई में गिर जाय, 
सो वह अपविद्र हो जायगी। मैं समझता था, कि यदि उसका एक भी 
जूठा छिलका मेरी रसोई में गिर जाय, तो वह पवित्र हो जायगी। 

. माया गुठक़ी चूस रही थी । अचायक गुठक्ली उसके सुंह से फ़िसल 
गईं । माया को एकाएफ यह ध्यान हुआ कि बह भुठल्ली भेरी रसोई में 
गिरेगी । बढ उसको सम्हालने को बढ़ी । गुठल्ली गिरी. उसी के साथ 
माया भी ! भाया की अ्सावधानी से गुटक्षी गिरी, और विश्व की असाव- 
चानी से माया । संसार ! क्या साया अ्रष तेरें किसी काम की न थी ?ै 
उस फलिका का असी विकास कहाँ हुआ था सूढ़ ! 

गुठली और माया मेरे सशीप कठोर भूमि पर गिर पड़े । मेरे ऊपर 
संझ् गिर पढ़ा । मैंने देखा--साया सूदिस हो गयी भी । 
छण-भर में-ही उसके माता-पिता वहाँ दौड़े आये । पहुए करने पर 
साया ने आँखें लोजकीं। सप के पराण-सें-ग्राण आये। साथा ने अधर 
खोले । हुझे जीयन मिक्रा । अधरों में फापन हुआ । माया ने कहा--- 
'“भुरली जूही यहीं थी ।” 
इसके गाव माया ने हो5 बन्द कर लिये; याँखें जन्द कर लीं। फिर 
साभा कुछ से बोली। उसके वह सर अन्तिम हुए। भाया स्रदा को 
चंकी गयी। . | ४ 
"* चारों ओर से 'शुबली यही भद्टी थी' भद्दी अतिप्वमित हो रहा था । ' 
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जड-जीव एक-एक कर, झुभखे कहने कूगे--“गुठल्ी जूडी नहीं है |” 
सारा संसार एक स्वर से कहने लगा--“गु3ढी जूटी नहीं है ।” 

साया फिर कहीं नहीं दिखाई दी । बहुत दिन तक उसकी खोज में 
इधर-उधर पागज्लों की तरह घूमता रहा, कहीं उसका कोई निशान नहीं 
'मिला | 

संसार में जब मेरे किए कोई आकर्षण नहीं रहा, तो मैं उसको 
त्थागकर निर्भन बन में रहने दगा । साथा की वह जूठी शुउुक्षी मेरी एक- 
मात्र संगिनी थी। मैंने माया के पाने की चेष्टा की, नहीं मिक्ती । शान्त्रि 
खोज़ी, वह भी नहीं मिली । 

डे 

एक दिन श्याम मेघ आकाश से वारि-सिंचन कर रहे थे। मैंने अपना 
समस्त मोह त्यागकर वह गुठली ज़मीन में वो दी । कुछ दिन बाद भ्ंकुर 
मिकल आया। मैंने अनवरत परिश्रम कर, उस अंकुर की रक्षा की । कुछ 
दित में घह अंकुर पु विशात्त जुत्ष में परिणत हो गया। 

अचानक एक मधु-बसन्त में उसमें बौर निकक्ष आये । उस समय 
मैंने देखा--मात्रों साया अपने हाश्य को चेकर आ गई है। कोकफिला 
उसमें विश्ञाभ कर, कूकने लगी---सानों वही साथा का स्वर था। पत्येक दौर' 
मेँ झ्राम विकत आये--सानों साथा कहने ज़गी-- आम चूहा नहीं है ।* 

उसी वृक्ष के नीचे अब मेरी छुटी है | उस बृक्ष के ऊपर मैंने पक्षियों 
को धॉसला बनाने तथा आराम करने की आजा दे रखी हैं। नीचे जाया 
में अत्येक तामंत्रस् अटोंड़ी से कुछ देर आराम करते का अलुरोध 
करता हूँ! 
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हर साल झाम की फ़सल में अत्येक पथिक को एक-पुक आम बेता 
हैं। जिस समय वे उसे खाते हैं, तो समभता हूँ, झाम जूठा नहीं है । 

साल्ष में एक बार आज्र-मझरियों की आड़ से काँककर माया मुसे 
बशेन देती है। मैं उससे कहता हूँ---'माया !! 

वह लजित हो जाती है, और पत्तों के घूँघट को अधिक खींच ल्लेती 
है । मैं कहता हैँ---'क्यों माया, इतनी क्षज्ता क्यों ?? 

यह कहती है---अब भेरा विवाह हो गया।* 


मिलन-मुहूते 


चासबवता का सौन्दर्य, पूर्ण चर से भी अधिक पूणे था। उसकी 
बेंह कमल से झधिक कोमल थी । उसकी वांगी वीणा का तिरस्कार करती 
भी | उसकी लाज-भरी अाँखें दरिणी को लजा सकती थीं। स्वर्ग के 
सौन्दर्य ने अपनी रुचि के अनुसार, अपने ही कोमल हाथों से उच्च 
सीन स्वर्ण-मतिसा को निर्मित किया भा। ऐसी अुववमोहिनी शोभा--- 
ऐसी रुचिर रूप-राशि देकर भी क्या विधातों को उसे वेश्या बनाना उचित 
था ! कीचड़ में कमल और काँटों में फूल खिल़ानेवाला ही काने। 

जस दिन वाल-बसन्त के सुषमाप्रपूर्ण अभाव में ज़ब फोयल के केस 
गांन को छाती से ज़याप संलग-सुरमि अपने सन से यह रही थीं, पु 
अभ्ण वासवदता की सुविशाल शड्ञाजिका के दार पर भित्षा के क्षिए आ 


खा हुआ । भ्र्ातक वालंवदत्ता की इध्टिं उस घौसू मिक्ञ के कपर पंदी। , 


उसने उसे एफ बार देखा; सौ बार देखा---वेखेती रहीं । 
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उसका नाम उपयुप्त था | साँपारिक इंटि से वह सिखारी था किन्तु 
स्वर्गीय दृष्टि से वही राजरामेश्वर था । सन से बढ़कर श्रेष्ठ और सुबिस्तुत 
राज्य कोई नहीं है । उपगुप्त मे अपने उसी मन के ऊपर विजय आाप्त की 
थी । वह राजराजेश्वर था, समस्त इ्रन्द्रियाँ उसकी प्रजा थीं। 

विश्व की चह्बलता और अशानित का उसे पूरा पता था, उसकी 
शाँखें अचंचल और शान्त थीं। स्वर्गीय दिव्य आभा से उसका सुखमण्डलः 
साससाज था। कायाव वस्त्र उसे अपूव॑ शोभा प्रदान कर रदे थे | 

संसार को अपने सौन्दर्य से पराञित करनेवाली वासवदुता उस 
सिर के समीप हार गई, उसके सौन्दय्थ पर सुग्ध हो गईं। उसका 
कौपेय अंचछ खिप्तक पढ़ा, कवरी शिथिल होगई, उसमें अथित पुष्पराशि 
झुक्त होकर एथ्वी पर गिर पड़ी ! 

उसने उपगुप्त के समीप आफर कहा---भिक्ष, सित्रा-पात्त आगे 
बढ़ोशी | 

मिश्षा-पात्र आगे बढ़ाकर हठाल, उपशुत्त ने आश्र्य्य से कहा--- 
“किन्तु तुम्हारे दोनों हाथ रिक्त हैं, यह भुके क्या दे सकेंगे !? 

बांसवद्सा---“यह तुम्दं चह वस्तु देंगे, जो सुम्हें इुल संसार में कहीं 
नहीं सिली, तथा जो इन हाथों ने |आज तक 'किली और को भदान 
भ्रह्टी की ।! 

उपगुछ--/झर्थात्‌ है! 
*. चासवंदता--“ये हॉथ रिक्ति पहीं हैं 7? 

.. अपगुप्त---/मैं इन स्वर्यायुघ्रणों से क्या करूँगा है! | 
: “शासवदत्ता--/“मैं इन 'रवणीसूपयों फी बात नहीं कईती । अप्ोष 


सिल्न-मुहू्त श्वज 
बुबक | ये हाथ रिक्त महीं हैं। ये प्रेम के आर्तिंगन से परिपूर्ण हैं। मैं 
वही आ्रालिंगन मुस्हें दूँगी । कल्पना करो भिछ, जिस वासबद्ता की 
। छाया-स्पर्श के सिए बड़े-बड़े राजराजेश्वर व्याकुक्ष रहते हैं, बह तुम्हें भेम 
का आलिगन देगी।” 

उपशुप्त के सुख के भावों में कुछ भी परिवर्तन नहीं हुआ । वासवदतता 
ने फिर कहा--“सिक्षा-पात्र आगे बढ़ाओ। मैं तुम्हें सित्ता में अपना 
हुदय दूँगी ।” 

उपगुप्त ने पूछा--“इसका अर्थ १” 

चासव॒दत्ता--/इसका अर्थ यही है, कि यह तुर्दारी सुकुमार देह मिध्षा« 
चति के द्षिए नहीं है। यह अज्ुपम सौन्दरय्थे-सुमतन संसार के स्पर्श से 
दूर वन-पथ में झुरकाने के लिए नहीं है । आशो भिह्, मेरे सदग से 
आओ । मैं विश्व की स्वामिनी हूँ, तु्वारी दासी बचूँगी।” 

उपगुप्त के यासना के प्रभाव से सुक्त झुख-मणइस् में हँसी की एक 
हीण रेखा दिखाई दी। बह खुप रहा । 

चासवन ता से विकल होकर फ्रहा--उत्तर दो भिु ।” 

उपगुप्त ने उत्तर दिया --/“किन्तु कई फारयों से अभी सम्रय नहीं है।” 

भासचद॒त्ता--“तो कब १” 

उपगुक्त--'फिर छुछ दिन बाद आऊँगा ।” 

“फिर कुछ दिन बाद आाऊँगा,” पासवदता अन्र-्हींमंत सोचने 
छगी--- रमणी के रूप का यह अपमान ? एफ सामान्य भिक्क उसके 
सौहदय्य को तिररकार कर सकता ! देखा जावगा । में उस दिम की 
प्रतोचा कस गी [ 


श्श्८ मिलन-मुहू्त 


उपगुप्त दुत गति से सद्ध की ओर चत्मा गया। वासवदत्ता सुबर्ण- 

सूर्ति की तरह उसे भीरव-निश्चल होकर देखती रही । 
44 

अपने छोटे से जीवन की एक रूतक दिखाकर सन्ध्या तीतम्र गति से 
चलती गई थी । शारदीय शुआ्राकाश की प्राची में उद्योन्मुस चन्द्रमा की 
किरणें रूपोज्ज्वज्ञ चाँदनी विदा रही थीं ! 

एक सघन बन के चरणों को धोती हुईं कलरव-रच-रता गंगा अद्द 
रहा थी | दिच-भर के भि्ता-भार से मुक्त उपशु्त उस बन से होकर 
अपने मठ को ज्ौट रहा था । 

डस भर्यकर दिस पशु, सिंह के ऊपर करुणा के अवतार भावात्‌ 
शुद्ध के उपदेश का ऊंद भी अप्तर नहीं हुआ | उसकी शक्षसी प्रद्ृत्ति 
परिवर्तित नहीं हुईं । उपग्र॒प्त को आते देखकर सिंह बढ़े वेग से उसके 
कपर ऋपटने को तैयार हुआ । भिद्ठु ने यह देखकर अपना मस्तक 
झुका दिया । , है 

एुक ओर सिंह उपगुप्त को भहुण करने के लिए तैयार है, दूसरों 
उपगुह सिंह के लिए भोजन बनकर खड़ा है ! 

पास दी पुक घनी काड़ी थी, बनी भाड़ी के हृक्ष्य में एक छिठ था । 
बसनन्‍्त की पूर्ण प्रतुलता में यभा-शंक्ति प्रयास करने से भी पत्तियाँ उसे सर 
शहीं सकी थीं ! उस छिह्र से एक ब्याध ने यह भयानक इश्य वेख लिया । 

ज्योंडी लिंद मिक के ऊपर सपदने को हुआ, त्योंदी व्याघ ने अपने 
चहलुब में तीर चढ़ा लिया और सामने की फ्ाड़ी का धत्त सिदीणे कर, 
सिह को घराशायी कर दिया । 


मिल्न-सुहूते २३९ 

उपगृप्त ने चकित होकर चारों ओर देखा। अपने कार्य की सफलता 
पर झुस्फराता हुआ धलुपधारी ब्याध उसकी ओर भा रहा था। 

भि्त ने दुःख-मरे शब्दों सें ब्याध से-कहा---हाय ! तुसने यह क्‍या 
किया ! सिंह ने तुम्हारा क्या बिगाड़ था ? अकारण निरपराथ की हत्या 
क्यों की 

व्याध ने सन-ही-सन सोचा--/सिंह और निरफ्राण १” 

अपने दयाहीन फठोर जीवन में ब्याध ने पहले-पहल यहीं पर 
करुणावेवी के दर्शन किए। वह चित्रांकित मूति की तरह कुछ देर खड़ा 
रहा । उपशु्त ने करुणा से परिलावित दृष्टि उसके ऊपर निछ्षेप |की। 
आँखों ने देखा, हृदय ये हृदय का सन्देश समझे किया । 

व्याघ के दोनों हाथ हिले । उस्तने कंपे से तुशीर निकालकर गड्ढ। के 
च्ष में फेक दिया---उसकी निर्दयता गड्ढर में डूब गई। ऋपने बलि 
हाथों से धनुष को दो हक कर, एथ्वी पर पटक दिया--उसकी कठेरता 
अन्तिम साँस लेने क्षगी | इसके बाद व्याध ने सिर के चरणों से गिरकर 
फैहा--“ देव ! यह मेरी अन्तिम हत्या है ! ” 

उपगुप्त ने अस्त मुख से आशीर्वाद दिया। व्यांध अपने चंचीवे 
संसार में अवेश करने के किये चक्का गया। करुणा उप्की पथ-प्रदर्शिकां | 
भरती | 

दाह बपगुप्त ने भूमिशायी सिंद की और देखा--उसकी छाती में 
बुरी तरह से तीर घुसा हुआ था| भिंड उसे बढ़ी फठिनता से गह़नान्तांद 
की और ले गया, और वहाँ जाकर उसका घाव धोने जगा | 

गज़ा के चक्चल हृदय में दुसों दिशाओं में गीति-सुधा की दृष्टि करते 
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हुए एक बाव जा रही थी । शरद्‌ की निर्मल चाँदनी अच्छी तरह से 
खिल गई थी। घन-प्रान्त और गज्ञा की लहरों में अपूर्व शोभा भक्ित 
हो रही थी । 

उपशुप्त अपने कार्य में प्रवुत्त हुआ | सिंह के जीवन की आशा बहुत 
कम थी, किन भिक्षु दतचित्त हुआ, अपना काये कर रहा था । 

नाव उसी श्रोर शाने क्षगी । गान के रवर अघ उपगुत्त को स्पष्ट 
खुसाई देने कंगे । उसने देखा--नाव में और कोई गहीं, बढ़ी सुत्तकुम्तत्ा 
ऋपसी वासबद्ता शरचरत से आँख लबाती हुई, गा रही थी । 

भिक् ने सिंद्द की छाती का तीर बाहर विकाबने को हाथ बढ़ाया, 
अत्तानक गाने रुक गया | जाव भिकछ के समीप करा लगी । 

स्राव में-से बासवदत्ता चकित होकर चिल्लाई--/भिक्ठ, यह क्या 
करते हो ? क्या तुम्हें माजूस नहीं, जीवभ-लाभ कर, यह भगदूर जिस पशु 
अपने जीवन-दाता को नहीं पहचान सकेगा --यह तुम्हारा रावंनाश धार 
डालेगा १” 

उपगुप्त ने कहा--रसणी तुम भूल रही हो । यह उन दिख पशुओं 
से अधिक भयहूर नहीं है, जिमफा वाद्य सुन्दर हैं। यह उस सुन्दर रूप 
से अधिक भयदूर नहीं है, जिम्की झोट से मनुष्य का शत्रु, काम उसका 
बंध करने के लिये कात तफ पत्यक्षा खौंचे खद्ा है। यह उस सुन्दर 
भ्ोद से शधिझ भयानक नहीं है, जिससे अपने बन्धव से मजुष्य को 
बन्दी बना रमखा मै । ग्रह एंस्‍थ में श्वरण-मुक्ट किये हुए जाथा के समात् 
विस्तार जोभ-लालसा से अधिक भीषण नहीं है, ज़िफके पीचे सहुष्य 
खपने प्ोेय-घर्म को भूज्नकर अवन्‍्त जन्म और जगतों में फिर रद्दा है 7? 


मिलन-मुहूत श्ष्ट१ 


वासवदता कुछ न समक सकी । प्रेम से अधीर होकर उसने कह 
---भिक्, मैं तुम्शरी अतीक्षा करदी रह गईं, ठुस नहीं झाये । क्या भूल' 
गये थे १”! 

“नहीं, भूला नहीं । में आऊँगा, कुछ दिन बाद आँगा।” 

“आज-ही चत्नो भिल्‍्ठ | इससे अधिक सुन्दर अवसर फिर फब 
आवेगा ? आज भम्सा संसार को आलोकफित कर रहा है। तुम मेरे शहद 
का अन्धकार दूर करो ।* 

“उहरो ।? ऋचकर सिद्छ धीरे-धीरे सिह की छात्री से तीर निकाबने 
छ्गा । 

वासबदूत्ता ने कहा--“तुमने अपने सौन्दर्य के तीर से भुझे भादत' 
किया है, पदले मुझे प्राथ-दान हो ।” 

“धीरज रकखो सुन्दरी ! में अवश्य आऊँगा।” 

/कब आओरो --ज्व तुम्हारी अतीत्षा करते-करते मेरे नेज्ों की' 
ज्योति चली जामंगी ? दिन ग्रिनते-गिनते जब स्रमय अुभतसे भेरा भोचन 
छीन जैगा ! 

उपशुप्त नें उसकी ओर देखकर सोचा--हैं, यह क्या ! इतना शान 
दोने पर सी सदर गे में गिर रही है ! 

बासंवदत्ता ने फिर कहा-- “कर आझओगें हैं? 

“इसी भीवन, में ।” 

“इसी जीवने में ! चह बहुत बंदी अ्रवध्ति हैं ।” 

* सो फिर 

* इसी सुशपृ कदों [ 
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द नददीं [! 

€ इसी शाप १! 

“इजी चर्ष चऊँगा; इसे सत्य समझो | 

५है अपनी ऑगुल्ियों पर दिन और श्वास में क्षण गिरूँगी।!! 

घासवंदत्य चली गई। डपएुप्त रतप्रायः सिंद्द के हृदय से तीर 
निकालने में भदृत्त हुआ । हु 

। 

शरद्‌ गया, शिशिर गया, हेसरत गया, किन्तु उपगुप्त नहीं आया । 
चासपदया से छू बार अश्ु-तूर्ण अलीक्षा फी, किल्तु बढ़ नहीं आथा। 
उसने अमेफ पर ख्दार किया, सब ध्यर्थ हुआ । 

खुशव, शुगाधि और संजीयदी को लेकर अन्त में वसन्त-ऋतु आई, 
किए भी यह ८ आाया। देखते-वैरते अवधि सी बीतने को आई, पर 
उपतपत गयीं आया। वाक्षवदता अवृप्त-थश्नांत आँखों से उस कभी न 
आगेदाले को देखती रहों। सब्र आए; जो नहीं आजा, वह एफ उपशुप्त था! 

आयधि के दीतने में दो दी सटीने रहे---एक महीना रहा। संसार 
के पांथ-निवास में हरा हुआ पथ्िक, 'वर्ष' जाने की तैयारी करने जगा । 
उसने शिंशिर का कम्बद कन्ते पर डाज किया था, देमन्त का विस्तर 
बाँध खिमा था, बसन्‍्त के पुष्प-चस्भ्र सँभाल किये थे, गीष्म का दाता 
हाथ से, जूता पाँव में ज्ेलिया था, वर्षा का रिक्त ज़ोदा और होर भ्रीं 
ले लिया था, जसने अपनी अन्तिम वस्तु शारव्‌ की 'चाँवनी को संभेटने 
के किये हांथ भ्ावा, त्यों-ही चासवउत्ता ने विकल दीकर कहा---'क्या 
सन्त मेरा मिमंतत इस लात नहीं आाचेगा १ 
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घासवर्दत्ता--- केवल एक पक्ष ।” 

उपगुप्त--“"मैं अवश्य उसके भीतर ही आऊँगा।”” 

घासवदत्ता--/सुम झूठ बोल रहे हो, समसे छल कर रहे हो ।” 

उपगुप्त--“अमिताभ का शिष्य कुठ नहीं बोलता, छुल-कप्ट उसका 
धर्म नहीं है ।!? 

उपगुप्त रजनी के अन्धकार में मिलकर अदृश्य दो गया। वासवद्त्ता 
गवाज्ञ-द्वार बन्द कर, छिप गईं। 

छठे 

वासवदता ने धन के लिए लक्षपति का वध किया था। भेद खुल 
गधा । वह न्यायालय में विचार के लिए उपस्थित की गईं। 

उसका धन' उसके काम नहीं आया, उसके प्रेमी उसके काम नहीं 
आए, उसका अनुपम सौन्दर्य भी उसको दयड से सुक्त नहीं कर सका | 

हतभागिनी को न्‍्यायालय से शूल्ी का दण्ड नहीं मिला । माणदए्ड 
डसके अशांत जीवन के लिए शान्ति थी । घह दण्ड न था, आशीर्वाद था । 

उसका झूप कुरप फिया गया । उसके चन्द्वदन की आँखें निकाल 
ली गई, नाक-कान काट दिये गए, उसके सुणाज-कर छिलम्न किये गये, 
उसकी घत्र-सम्प्ति सब छीन ली गई । 

जिस समय वासवदत्ता को यह भीपण दश्ड सिला, उस समय 
उसने बड़े करुण स्वर से मार्थवा की --'मैं एक सप्ताद का समय छोहली 
हूँ! सुस्ते अपने एक भेसी से मिलना है। बह इस सप्ताह के औतर 
आजावेगा । उसेके बाद्‌ मैं अत्यन्त असन्षता से घातक के हाथ और न्याव 
की सलवार को अपनी देह सौंप दूँगी ।” 
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किसी ने उसकी विनय को स्वीकार नहीं किया। घातक ने वासपंदत्तां 
की कुझप और कुत्छित कर, राज-पथ में छोड दिया ! एक सनुष्य उसके 
साथ किया गया, जो उच्च स्वर से समस्त अजा को उसके पाप की कथा 
छुनाता था । 

कितना भयानक और धीमत्स दृश्य था ! उसके क्षसों से रक्त और 
पीप बहता था, जिसमें सक्खियाँ भनभना रही थीं, हाथों से हीन होने के 
कारण अभागिनी उनको उड़ा भी नहीं सकती थी । वह करुण शब्दों से 
केवल रुदन कर रही थी ! 

आल से पहले जो उसके सौन्द॒य्ये के उपासक थे, वे उससे घुणा 
करने लगे, दूर ही से देखकर भाग जाते थे | सब कोई उसके ऊपर थूफ 
रहे थे । पथ का एक भिच्षक, लूज़ा, लैंगद़ा, कु्ट-रोगी भी उसके स्पर्श से 
बचने का प्रयास कर रहा था। 

जब उसके पास विश्व को आफ्णित करनेवाला रूप नहीं रहा, 
थौवन नहीं रहा, धन नहीं रहा, जब समस्त संसार उससे घृणा कर रहा 
था, बह ज्लीव-मात्र की समयेव॒ना से दूर थी, ऐसे दुद्िन में उपशुप्त ने 
आकर उसके मस्तक पर अपना हाथ रखा । 

वासवदल ने चकित होकर पुकार--“कौस १”? 

उपगुप्त थे उत्तर दिगा--' मैं हूँ ।”” 

धासबद॒त्ता, कण्ठ-स्वर कुछ पहचान गईं। अपना श्रम मिटाने को 
इसने एछा--- कौन, सुस उपश्त हो है” 

शपशुप्त--/हाँ मैं उपशुष्त ही हैं ।” 

घासवद्त ने दीधे श्रास धौरकर कहा--/कौट जाओ, तुम किस 
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लिए आए ? क्या तुम सेरा उपहारा बरन+ आशु हो ?” 

उपगुप्त-- तुम मुमभसे लौट काने को कहती हो! में तुम्हारे दी 
कहने के अमुसार तुरदारे पास आया हूँ। भेरे आने में विज्ञस्त नहीं हुआ 
है, अभी वर्ष पूरा होने में दो दिन शेष हैं।”” 

घासघदता ने निराशा के स्वर में कद्ा--“हाथ ! जब भेरी देह 
बसन्‍त की सुरभि से सौरभवती थी, तथ तुम न आये | जब मेरे शोभा 
का चन्द्रमा पृथ्वी के ऊपर सुधा की बृष्टि वर रहा था, तंत्र तुम व आए। 
जब घातक मेरे यौवन का अन्त करने के लिए प्रटपर-खगड पर अपना 
शख्य्र तेज़ कर रहा था, तब भी तुम न आये । भिउठ, क्या इतने अयोध 
हो ! भेरे सौन्दर्य का दीपक बुक गया है, सेरी शोभा का सूर्थ्य अर 
हो गया है ! ऐसे समय तुम किलललिए आए १” 

अपगुप्त--//भगिनी ! मैं इन्क्रिय-सुख अथवा और किएी स्वार्थ .« 
पेरित होकर तुस्दारे पास नहीं आया हूँ । शारीरिक सौहइ॒र्य व्यय है, 
मुम्दारा यह शरीर इसकी साक्षी देगा। धन भी निस्खार है, तुम्हारा 


अतुल पेश्वर्य इसका उत्तर वेगा। में तुम्दारे पास जाया हूँ। फट्दो तुस्दें 
क्या कहना है १” 


वासब॒दता की आँखें खुल गई । उत्तने कहा--'मैं वया कहूँ सिक् 
शुग्हारे इस प्रश्ष ने मेरे उत्तर को छीन लिया है। भुझे शात हो रहा है, 
जैसे मैं पुकक स्वत, एक छाया और पुक सरीबिका के पीछे दौड़ रही थी । 
मुझे कुछ भहीं कहदा है । तुम मेरे समीप कुछ देर खड़े रहो। तुरदारे स्पर्श 
से सेरी यातना कमर हो रही है, एुम्दारे चननों से मेश खत्ताप दूर दो 
रंहा है। भिछठ-ओ्रेष्ठ, तुम ही कुछ कहो । 


श्७८ मिज्ञन-मुहूत 


उपगुप्त--/संसार के दुःखों की जड़ तृष्णा है, तुम इली वृष्णा की 
बासी होकर भटकती रहीं । तुमने काम के दाथ अपना धर्म बेच दिया, 
तुमने धन वे लिए अपने प्रेमी लक्षपति की हत्या की । आज इस दुष्ख 
के समय तुर्हारे काम कोई नहीं आया ।” 

धासवदतता---हाथ ! सिज्ु, तुमने इससे पहले आकर मुझे ठोकर 
खाते से क्यों नहीं बचाया ? एुस आए, किन्तु बड़ी देर में आए “ 

उधगुप्त--- कुछ विलम्व नहीं हुआ है, अभी बहुत समय है । तुम 
इस ससय पाह्य नेंत्रों से हीन हो, किन्तु तुम्हारे अन्तर-नेन्न खुल गये हैं । 
खठी, भगवान्‌ बोधिरात्व फा हाथ पकड़ों । वे तुर्हारे दुःख दूर करेंगे। 
सुस्‍्दें भुक्त करेंगे ।” 

वासवदत्ता के मर संसार में आकाश-सार्ग से सुधावित्यु' बरस गया। 
उसकी सास्विक प्रकृति जाग उडी, उसे संसार की जुए-भंगुरता का बोध 
छुआ; बोध ही नहीं, अनुभव सी हुआ । उसमे समित्ञ के धरणों में अपना 
सस्तक रखकर कहा--सें अस्तुत हूँ।सुमे ले जाओ, भेरा अन्‍्यल्त 
प्रकडकर सुभे शान्ति के राज्य में ले जाओ। 

सिद्ध ने अपने पवित्र करों से उसका स्पर्श किया। दोनों संघ, कीं 
ओर चले । 

पाप-ताप से विदग्वा चाजवद्ता ने प्रायर्क्ित की सुरपरि में स्नान 
पिया, प्रअश्या प्रहश कर, अपने शेष जीवन में शान्ति पाई 





श्री सुदर्शन 
जनन्‍्मकादले रचनाकाल 
म३२ ईूँ० ३१३२० हूँ 


कवि की स्ची 


सत्यवात्त--- 

छात्रांवस्था में में और सणिरास साथ-ही-लाथ पढ़ते थे । उस समय 
हम एफ-दूसरे पर आण देते थे। वे बचपन के दिन थे | जब तक एक- 
दूसरे की देख न खेते, शान्ति त मित्रती । उस समय हमें ध्रुद्धि न थी । 
भीड़े से प्रेस का स्थांव वैर ने से लिया था, वोन्मों पुकडूसरे के लघ्दू फे 
प्यास हो गये थे । तब हम शिक्षित हो शुके थे । पुफ्र० एु० की परीता 
प्रास करने के पश्चाद्‌ हसारे रास्ते अज्ञग-अल्गा हो गये । मशणिराम मेदि- 
कल कॉलिज मेँ भर्ती हो गने । मैंने साहित्य-संसार में पाँच रकखा । सुके 
रुपपें-पैसे की परवाह ने थी, पर्व की सम्पत्ति ने इस झोर से निश्चिग्से 
कर दिया था। दिन-रात कविता के रस में सबलीत रहता । कई-कह 
दिन घर से आदर न॑ विकलता । इन दितों सेरे सिर पर यही धुन संचार 


२५० कपि को स्ली 


रहती थी। एक-एक पद पर घण्टों ख़र्च हो जाते थे । अपनी रचना को 
देखकर मैं गये से कूमने लग जाता था। कभी-कभी सुझे अप्मी कविता 
में तुलसीदास की उपमा और सूरदास के रूपकों का स्वाद आता था। 
जब मेरी कवितायें पत्नों में निकलने लगीं, तब मेरा कवित्व का मद 
उतरने लगा। मव्‌ उतर गया, परनजु उसका नशा न गया। धह नशा 
प्रय्याति, कौति और यश का नशा था। थोड़े ही वर्षों में मेरा नाम 
हिन्दी-संसार में प्रसिह हो गया। में अब कुछ काम न करता था । 
केचल बढ़े-अड़े क्षोगों को पारियाँ दिया करता था । अथ इसके बिना आुझे 
चैन म मिलती थी। कविता में इतना सन ने लगता था । पहले मेरा सारा 
समय इंसी की सेंट होता था, पर अब वह जी-बहलावे की 'ीज़ हो गई 
थी । परन जब कभी फुछ लिखता, वब रक़् बाँध देता था। तुच्छच-से तुच्छ 
विषय को भी लेता तो उसमें भी जान डाल देता भा । 

उधर मशिराम चिकित्सा के अन्थों के साथ सिर फोद्ता रहा । पाँच 
चर्ष बाद एसिस्टेण्ट-सजेरी की परीक्षा पास करके उसने अपनी पूकान 
खोल की। परीक्षा का परिणाम निकलने के समय उसका भास एक यार 
समाखार-पत्र में निकला था । इसके पश्चात्‌ फिर कभी उसका सात पन्नों 
में नहीं छुपा । इधर मेरी मशंसा में प्रति दिन समाचार-पत्नों के पुं४ भरे 
इडुते । चद वूकान पर सारा दिन बैठा रोगियों की बाद देखता रहता था! 
परन्तु उसका नास कौन लानता था ? कोग जाते हुए मिसकते भे। में 
उसकी ओर देखता मो घृणा से सुँद फेर खेता;--जिस अकार भोदर्‌ में चढ़ 
हुआ भजुष्य पैदज जानेवालों को शुणा से देखता है। 


कवि को श्री श्ण्र्‌ 


ब््‌ 

एक दिन एक पत्र आया। उसमें मेरी कवित्व-कज्ा की बहुत्त ही 
प्रशंसा की गई थी । मेरा अरितित्व देश और जाति के लिए सम्मान और 
गौरव का हेतु बताया गया था। मेरे पास ऐसे पत्र प्रायः झाया करते थे। 
बह, कोई नई बात न थी । फरमी-फभी तो ऐसे पत्नों को देखकर झुँमल्ा 
उठता था | हम पुरुषों की ओर से उपेक्षा कर सकते हैं, परन्तु किसी 
कोसलाड़ी के साथ यह व्यवहार फरने को जी नहीं चाहता । और यह 
भी किसी साधारण स्त्री की ओर से महीं था। इसकी जझेखिका देहरादून 
के भ्सिद्ध रहेंस ठाकुर हृदययारायण की शिक्षिता लड़की खाविश्री थी, 
जिसने इसी वर्ष दी० ए्‌० की परीक्षा पास की थी। जिसके सम्बन्ध में 
सप्माघार-पश्नों में कई छोलख निकले थे, परन्तु मैंने उन्हें पढ़ने की आव- 
श्यकता मे समभी थी । इस पत्र ने सब-कुछ याद करा दिया। मैंने डसी 
समय लेखभी पकद़ी, भौर जवाब लिखने बैठ गया। परन्तु हाथ जनाब 
दे रहे थे। ऐसी लगन से कोई विधार्थी भपनी परीक्षा के पर्च भी ने 
लिखता होगा । एक-पुंक शब्द पर सकता था, और न्यें-सये शब्द हैद़कर 
सये-नये विचार लेखनी के भर्पण करता जाता था। मैंने सावित्री और 
उसकी बविंहत्ा की अशंस्रा में कोष के सप्पूरो सुन्दर शब्द समाप्त कर 
दिये। अपनी तुष्छुता को भी अज्ञीकार किया--झआप मेरी प्रशंसा करती 
हैं, थहर भापका बढ़ पव है, अन्यथा ग्रेरी ऋविता में घरा ही क्या हे! 
करपना में सौन्दर्य है, न शब्दों में सिंतस । रस्किता कविता का प्रधाव 
अक् है, वह मेरी कविता से कोसों दूर है । इम ऋषि वन बैठते हैं, परन्तु 
कति सननता आंखाम नहीं । इसके लिए देखनेवाजी आँखें झोर सुननेवादें 


श्ष्र्‌ कवि को जी 


कान दोनों की आवश्यकता है,--इत्यादि । कहने फी आवश्यकता ने 
होगी कि शपनी प्रशंसा करने का यह एक सभ्य ढक है। 

कुछ दिन पश्चाव इस पन्न का उत्तर आया--“यह जो कुछ आपने 
लिखा है, आप-जैसे महापुरुषों के योग्य ही है, अन्यथा मैं तो आपको 
टेनिसन और बडंसवर्थ से बढ़कर समझती हूँ । आप कहते हैं कि आपकी 
कविता रस-हीन है। होगी । परन्तु, सुर पर तो चह जादू का काम करती 
है । घण्टों रस-खागर में दुदकियाँ लगाती हूँ । खाना-पीना भूल जाती 
हूँ । जी चाहता है, आपकी लेखनी चूस लूँ । 

अर पत्न शराब की दूसरी बोतल थी। अन्तिस वाक्य ने हृदय में 
आग छागा दी । मैंने फिर उत्तर दिया, और पत्र में हृदय खोलकर २२ 
दिया । कवि अपने चाहनेवालों को आकाश में चढ़ा देते हैं। मैंने 
सावित्री की प्रशंसा में आकाश-पाताल एक कर दिया। लिखा--? 
काइल का कथन है कि कवि केवल चही नहीं, जों कविता कर सकता 
प्रत्युत मव्येक व्यक्ति जो. कविता समझ सक्रता है, और उसके भसे तथ 
पहुँच सकता है, फनि है । इस रूप में तुम भौ कवि हो। सेंने अच्छे + 
अच्छों को देखा है, कविता के महत्व को नहीं समझ सकते । परन्तु तुम 
तो बाल की खाल निकालती हो। तुम्हारी योग्यता पर शुझे आाखर्य्य 
होता है। धन्य है भारत-भूमि, जिसमें तुस-जैसी देवियाँ सेलती हैं । 

मैंते सैकहों उपन्यास पढे थे, अअ्छी-से-अच्छी कव्रिता्ं देखी भीं, 
पहस्तु जो रस, जो स्वाद साचित्री के पत्र में था, चह किसी में भे॑ पाया 
यही की चाइता भरा कि उन्हीं को पढ़ता रहूँ। 


+ ३ 


कवि की ख्री श्५३ 


है 
साविश्नी--- 

निस्‍्सन्वेह ये मुझे चाहते हैं, अन्यथा इस प्रकार तुरन्त ही उच्तर- 
अत्युत्तर न देते । आज पत्र किखती हैं, तीसरे दिन उत्तर आ जाता है । 
ऐसा प्रतीत होता है, मानों सेरे पत्र की राह देख रहे थे | उनके पत्र 
उनके कविप्व से अधिक सरस हैं। पढ़कर चित्त प्रसत्ष हो जाता है । 
और कभी-कभी तो ऐसी चुटकी लेते हैं कि मन अधीर हो उठता 
है। मैंने चित्त माँग भेजा भा । उत्तर देते हैं--सुमने खिखा है कि चित्र 
भेज रही हूँ, परन्तु मुस्ते श्राज तक नहीं सित्रा । रजिस्ट्री की रसीद तो 
भेज दो, डाकख़ाने पर नालिश कर दूँ। जरबस भुझे अपना खित्र 
भेजना पड़ा, उत्तर मे उनफा चित्र आ गया । भेरा विचार सभा निकला । 
कैसे रसीले है ! सुख पर राजकुमारों-जैसा लावप्म सबकता है। भेरे 
हुदय को पहले ही जैन न था, चित्र ने रहा-सहा भी छीन लिया । 
रात्त को मींद नहीं आती । उनकी अन्तिम कविता ने उनका हृदय 
सुसपर खोल दिया है । 'प्रियतम से! ।कैसा प्यारा शी. क है | झतर-अच्तर 
से गैस टपकता है। इससे पढिली कविता पाती निह्ाारकर ।' भी सुपर 
दी किसी गई थी । किखती हूँ, तुम सुझे कलड्लित करके घोढ़ोंगे | यह तो 
कही, तुम मेरे पीछे पतले ऋाइकर क्यों पढ़ गएु हो? घुक और कविता 
ध्युक्षान्त में! अकाशित हुई है । इससे जान पढ़ता है, अभी तक कुँवारे 
हैं। तो मेरी" “' «परन्तु वे इंतना परिश्रस क्यों करते हैं ! अदुरू 
पढ़बा-क्षिखना मलुष्य को बॉस की तरह खोखका कर देता है। क्रिखती 
हूँ, कविता करना चाद कर रो और अपने परीर की शोर ध्यातं दो ! घमे, 
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बह्ी ौिण्वा रहती है । इसके वाद मैंने उनके सम्बन्ध में सब-छुछ मालूस 
कर लिया । ये हमारी बिरादरी के हैं, और छँँवारे हैं । 

मैंने पत्र लिखा । पहल्मे पत्रों और इस पतन्न में बहुत भेद था। इसमें 
कोई 'सक्लोच', कोई “बनावट! व भी--/ तुम्हारे पन्नों में सन्‍तोष नहीं 
होता | जी चाहता है, प्रस्यक्ष दर्शन हों, तो गिरकर आप के पैशों को चूस 
सूँ। अब अधिक न तरसाओ | प्रतित्षण सासने देखना चाहती हूँ । 
भ्रावः सोते-सोते चौंक पड़ती हूँ । सोचती हैँ, तुम्हारे खाने-पीने का क्या 
भवन्‍्ध होता होगा । रात को अधिक समथ तक जागते तो नहीं रहते 
स्वास्थ्य बिंगड़ जायगा, इसका पूरा ध्यान रक्खो। सुझे पत्र लिक्षना स 
भूलो । जी डर जाता है | सुझे अपने चरणों की दासी समझो |” 

चऔौे विन उत्तर आया, तब मैं ज़मीन से ४छुल पी । थे मेरे साथ 
विवाह करने से सहमत नहीं, अत्युत भ्रधीर हो रहे थे । मैंने भाँखें बन्द 
कर कीं, और आतनेदाले फ्रास्पनिक सहयास का सिल्तन करके आसल्क 
के भूलें में खुक्षने छगी ! इतने में किसी के पेरों की चाप सुनाई दी, 
मेरी आँखें झुल गई । देखा, छीटा भाई अभाशइूर चित्रों का पूफ 
'बश्दल दाथ में लिये सवा है। मैंने भापे-से पूछा “प्रभा,यह क्या है” 

“बाबूजी कहते हैं, ये चित्र देखकर पक दाँट दो । मत्येक सिर के 
साथ-साथ एक पत्र है, उसे भी पढ़ जाता ।” 

थह कदते-कहसे पभा ने वह बण्डल मेरे हाथ में दे दिया, और 
तैंज्ञी-से बाहर निकंज गया । 

मैंने बएडल खोला । इनमें उन घुरुषों के फ्रोंशे ये, जो सेरे साथ 
फियोह करता 'चाहते थे। मैंने छुस्कराते हुए सब पर पुत्र उचटती हुईं 
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इष्टि डाली । कोई बैरिस्टर था, कोई इम्जीनियर, कोई डॉवटर, कोई टेके- 
दार, परन्ट मुझे कोई भी पसन्द नहीं झाया। भेरे अन्तःफरण में एक 
ही भृति के लिये स्थान था, और वहाँ पहले ही से वह भूत्ति विशवमान 
थी | फुर्ती से उठकर भैंते अपना सन्‍्पूक्त खोला, और उसमें से उनका 
फ़ोटे मिकाल्कर उसपर 29५४20ें शब्द खिखकर उसे बाबूली के पास 
भेज दिया । वे स्तस्भित रह गए। उन्हें यह आशा न थी। वे समझते 
ओ, मैं कोई लखपती का बेटा पसन्द करूँगी, परन्तु मैंने एक कवि 
को छुना । वे निर्धन न थे, पर इतने धनाक्य भी न थे। सेरें चाहनेषाजा 
में कई पुरुष ऐसे थे, जो. उनको ख़रीद सकने का सामथ्ये रखते थे | 
परन्तु प्रेम भ्रन्‍्धा, कहा गषा है, उसे देखना किसने सिखाया है ? काबूजी 
मैरी इच्छा के अनुसोर सहमत हो गये । उन्होंने मुझे बड़े ताइ-प्यार से 
पाज्ा था| मेरी शिक्षा पर सहइस्रों रपये ज़्े किये थे। इंस विषय में 
भी उन्होंने पूरी स्वतस्तता दे रक्‍्ली थी ! 
४ 

जिस बात का भय था, शन्‍्त से पही हुआ। उन्हें शुख़ार आने 
लगा है । कुछ दिम हुए, उनके एक मिश्र मिलने झाये थे। में कहते हैं ' 
कि डॉक्टरों के. तपेदिक्र का सम्देष् है । यह बात सुनकर पोयूजी पढ़े 
अ्याकुक् हुए। सदैव उदास रहते हैं,--जैसे कोई रोग कूग संया' ही । 
जानकी इच्छा है कि मैं अब इस विवाह का विचार छोड़ दूँ । जक़ती 
आग हे कुदता दुद्धिमत्ता नहीं है। परन्तु में इसकी परवाद नहीं करतीं। 
संसार,की भाँखों में इस छँवारे हैं, पर जत्र भव मिल भग्में, प्रेस की चीलें"4० 
बंध गई, तंब शेप क्या रद गधा ? अब मैं उनकी हूँ, झौरं कई शोर, 
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कोई शक्ति, कोई यक्षा मुझे उनसे अलग नहीं कर सकती । यहाँ तक 
कि स्॒त्यु को भी यह साहस चहीं। साविश्नी ने सत्यवान को चमदूत के 
पंजे से छुडा लिया था । क्या मैं इन्हें नहीं बचा सकेगी ? में भी सावित्री 
हैँ। इसी भारत की मिट्टी से मेरा जन्म हुआ है, में उसके कारनामे 
को फिर ज़िन्दा कर दिखाऊँगी। 

साथकाल हो गया था, बाबूज़ी अपने कमरे से बेठे थे । भ्ुक्के चिन्ता 
हुई । थह समय उनके कब जाने का था। सर्दी-गर्मा में वराबर जाते थे । 
भरद्ट उनका निय्रस था--जिसमें कभी ब्रुटि न आती थी । मैं उनके पास 
आकर बैठ गई, और भीरे-से बोली---'क्यों, आज आप कूब नहीं गये १? 

बाबूजी ने कोई उत्तर न दिया । 

मैंने फहा--“आप उदास दिखाई देते हैं !” 

बाबूजी में कडा--/हुम्ें इरासे क्या !” 

“आपका स्वास्थ्य बिगड़ ज़ाग्रगा ।? 

“कोई परवाह नहीं |” 

“आपका खाना झाधा भी न रहा ।! 

“मैं आह सब कुछ जानता हूँ ।” 

“किसी डॉक्टर को दिखाइसे, रोग का बढ़ाना अच्छा नहीं ।” 

#झब मेरा बोक्टर मसराज ही होगा !”” 

मेरी भाँखों में आँसू, झा गये, सिर नीचे झुक गया । बाबूज़ी पूसरी' 
ओर देख रहे थे, परन्तु मेरे आँसू उन्होंने देख लिये । बात-चीत का रह 
अंदक गया। थे घोले---“साविन्नो, में तो अपने भाग्य को रो रहा हूँ. 
पर पुर बंगां जुधा कक हः 
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मैंने उनकी ओर इस प्रवार देखा, जैसे उन्होंने मुझ पर कोई बद़ा 
अत्याचार किया हो, और कहा--“आझाप मेरे पिता हैं, कया आप भी 
मेरे इन आँसुओं का रहरय नहीं समझते ? आपकी अत्येक बात प्िपी 
कटार है, अध्येक वचन विष में दुछा हुआ बाण । आपके मित्र हैं, सुहृद्‌ 
हैं, काम बाज हैं, कब है। आप बाहर चक्े जाते हैं, में बैठी को को 
रोती हूँ । में लड़की हूँ । लड़कियों के युँद् से ऐसी बात भरच्छी नहीं 
लगती। परन्तु क्या करूँ / देखती हैं, मेरे जीवन का सर्वस्व जुट रहा 
है । चुप केसे रहूँ ? आप देर करके मेरे भविष्य को अन्धकारभय बना 
रहे हैं |” 

बाबूजी ने आतुर होकर कह्ा--'परन्तु साविभ्ी, देखकर मंच्खी 
मिगकमा आसान सही । क्या तुझे विश्वास है, कि वह सेरी सेवा-सुभूषा 
से अच्छा हो जायगा १” 

“हाँ, मुझे विश्वास है, फि मैं उन्हें बचा लूँगी। कर्वि बे-परदाह 
होते हैं, प्रायः पढने-किसने में क्षगे रहते हैं। में उन्हें जीवन के समस्त 
अग्मों से मिल्निन्स कर दूँगी। आईरैेगी--पहले अपने स्वोस्थ्य की झौर ' 
देखो, पीधे कविता भी दो लेगी। नौकरों के हाथ की रोदियाँ खाते हैं! 
खाथा-पिया क्‍या तन छ्ग्रेशा ? स्वुति करने की सभी हैं, सशा्भूतिः 
किसी में नाम को नहीं ।” हि 

» आपुजी पर भेरी इन चातों का ब्रंदुत ही प्रभाव हुआ । कुछ संसंगः 
के लिग्रे उनका मुँद बन्द दो गंगा। फिर बोलै--/भइ सब हौक है, 
परन्तु कहने और फरनें में बहुत भेद दे । मुझे सम्पेद है, कि भो-कद 
हुस कद रही हो, उसे कर भी सकती हो, या सही !7' 
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मेरा झुख लाल ऐ वया--जैसे भरे-घाज़ार सर से ठप उलर गया 
हो | दिए रार्भजाइर जोती-- मैं अपने बचनों के उत्तरदायित्प से अपरि- 
चित नहीं। जो-छुछ कप्दा है, करके दिखा दूँगी।” 

“यह सब भावषजा की वातें हैँ, समय पर छुऐएँ की नाईंडक 
जाती हैं ।” 

“मेरे विचार में रंसार भावनाओं पर ही जीता है ।” 

बाबूज़ी छुप हो गये, कोई उपर न सूका। थोड़ी देर सिर कुकाकर 
सौचत रहे । तब एुफाएक उठे, और युकसे कुछ कहै-सुने मिना बाहर 
चले गये । 

५ 

प्रिशाह हो गया। बह बात झूठी निकक्षी । उन्हें कोई रोग ग था । 
यह सप्र किसी की दुध्ता थी। उचका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुछतित 
हो जाता है | मुघ पर जाशी है, नेत्रों में ज्योति । मुझे देखते ही कल्ती 
की भाई खिल जाते हैं। मैंत्े कई कवियों के चरित्र पढ़े हैं, और एक 
भौंष श्ायः सब में पाया है। वह यह, कि उनका भाचरण कुछ धतना 
भरत्रित नहीं होता । परन्तु उनके विषय में यह क्पना करना भी 
चाप है। 
: यह बहुत दी शरमील्षे हैं; किसी पराई स्त्री के सामने भाँख नहीं 
खड़ते । घंद इसे भी छदाचार से गिरा हुआ समझते हैं। मेरी कोई 
सददेक्षी भा जाती, सो उठकर अस्दर चक्ते जाते थे। मैं बहुतेश समभाती 
हूँ। कहती हूँ, छुग मर हो, पदि सी पर गह्टी करती, तो' पुरुष क्यों करें 
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परन्तु वह सफर डाल टाल देते हैं । झुझे उन पर पूरा-पूरा विश्वास है । 
मैं सममझाती हूँ, सम कुछ हो सकता है, परन्तु उनके सन में मैल नहीं 
आा सकता । ऐसा पुरुष मित्र जाना मेरा सौभाग्य है । उन्होंने अपने- 
आपको मुझ पर छोड़ दिया है| घर-बादर का स्याइ-सफ़ेद सब मेरे ही 
द्ाथ सें है। कपडे तफ स्वयं नहीं बदलते । यदि में न कहूँ, तो पूरा अठ- 
चाडा निफल जाता है, और उस्हें ध्यान सी नहीं आता कि कपडे मैले 
हो गये हैं । उनके दूध का, फलों का, कमरे की सफाई का अआुझे ही 
प्रबन्ध करना पढ़ता है। सोचती हूँ, थदि सेरे स्थान पर कोई दूसरी बरे- 
परवा मनसानी करनेवालोी सत्री भरा जाती तो क्या होता ! घर में धूल 
डबने लगती । भोदे ही दिनों में बीमार हो जाते । उन्हें अपने वृफ़्तर 
की सफ़ाई का भी ध्यान महीं । उप्रका भी मुमे ध्यान रखना पढ़ता है। 
नौकर लिर चढ़ा रकक्‍्ले थे, अब ये सँभल गये हैं। ये निगोड़े आए“्से- 
आए तो फोई कास करते ही नहीं । जब तक सिर पर व खड़े रहो, तच 
सक दाथ-पर-हाथ धरे मैठे रहते हैं । कभी कगी सुझे उन पर कोध भी 
आ लाता है। दे क्‍यों दबदुबे से कास नहों लेते ? सें चार दिन के! लिए. 
आहर चक्की जाऊँ, तो घर में कीड़े रंगने छगें। 

'. धूक दिव मैंने कहा--“सारे भारतपर्ष में शुम्हारी कविता की भाक 
बैंधी हुई है, परन्तु क्या यह भी किसी को प्रता है कि ठुस इतने बेयरवा, 
से आजन्ी हो । 

उण्दोंने इंसकर उत्तर दिमा--- तुस एक लेख न लिख दो ।7 

 “बदुबाम हो जाओगे ।” 

०इसमें कुछ भाग एम्दें श्री सिद्ध ल्ायगा | 
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“है क्यों जेने लग ? तुम हँसकर टाल देते हो । तमिक सोचो' तो 
सही, पेसी बेपरवाह्दी भी किस काम की £” 

“मैने तुस्दें घर की रानी बना दिया ।” 

मैंने घीरेसे कहा---/घर की राभी' तो में जनी, परन्तु तुम अपने 
च्रफ़्तर की ओर तो ध्यान करो ।” , .४ 

“मैं तुम्हें अपना सुपरिण्टेणदेशट सैसेमेल्रा हूँ ।”” 

मैं रूथकर चकी गई। परन्तु हृदय! आनर्व के शिल्ोरे क्षे रहा था; 
जिस अकार चन्द्रमा का अतिविस्व जज पर सैरता है । वूसरे दिन भातः- 
काले में उनके दफ्तर की ओर गई, तो व्रचाज़े के साथ एक छोटा-सा 
बोर्ड लटकता देखा । उस पर लिखा था--- 

सावित्री देवी, बी० ए० सुपरिण्देशशेण्ट । 

मैंने उसे जज्दी से उत्तारकर उनके सामने जा' फेंका, और कटा, “ये 
शरारतें देख लोग क्या कहेंगे [”” 

उन्‍होंने भेरी ओर देखा तो मुझ्कराकर झुणायें फेला दीं । 

ध्‌ 

सन्ध्या का समय था। मैंने अपनी सर से बढ़िया पोशाक पहुनी, 
और पास जाकर कहा--“ बाहर चल्नोंगे । धूम भाषें !? 

वे इंस समय कपषिता में मप्त थे। भौरे-से धोले, “इस समय बात ने 
करो | बड़ा विचित्त भाव सूका है, उसको पकद करने के ल्षिए शब्द दूँड 
रहा हूँ।” 

झुमे विष-सा चढ़ गया । कैसे धुरुष हैं---संदा अपनी ही घन में भप्त 
इइले हैं! इतना भी नहीं होता, मेरी किसी समभे तो भान किया परे । 
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पहले सुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे; परन्तु अब तो ऐसा प्रतीत होता 
है, जैसे इनका हृदुम प्रेम से शून्य हो गया है। हाँ, कविता में हृदय 
निकलकर रख देते हैं । 

भेरी भाँखों से आग बरसने लगी, मुँह से चोली-- सदा कविता 
ही सूझती रहती है, था किसी समय संसार का सी ध्यात आता है (” 

“एस कविता से कवि-संखार में शोर मच जायगा ।” 

“मुर्दें मेरा भी ध्यान है, था नहीं है” 

“थह अपने हृदय से पूछो ।” 

“मैं हृदुम से नहीं पूछुती, स्वयं तुमसे पृढुत्ती हूँ। तविक शँखें उछ्ा- 
कर उत्तर दो न ।” 

“यहू कविता देखकर फड़क उठोगी। ऐसी कविता मैंने आजतक नहीं 
लिखी ।” 

मैंने हतारा-सी होकर कह्ा--मेरी बड़ी हष्छा थी, कि आज थोडा 
घूम भाती, इस कविता ने काम बिगाड़ दिया । ली चाहता है, कागज 
छीनकर दावात तोड दूँ।” 

“दबाव काराज़ की दाानि साधारण बात है, परन्तु थे घिचार फिर 
न मिलेंगे । झाज अकेली चली जाओ ।” 

#पेत मन नहीं सामता ।” 

उन्होंने द्वाथ से इशारा किया, और फिर कुक रायें। मेरे हुएव में 
बर्ची-सी छेगी | उन्हें कविता का ध्यान है, मेरा नहीं! संसार'में मास 
आहते हैं, परन्तु घर में प्रेत नहीं चाहते। श्रष्टाँ से चली, तो हृदय पर 
ओफ-ला प्रतीत हुआ | अकेली सेर को निकक्ष गईं, परम्तु चिंच उद्यास्त 
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था; सैर में जी व क़्गा | हार+ एफ घुज पर बैठ गईं, और अपदो पुशा 
यर रोने लगी। इन आाँसुओं को देखकर पहले बाबूज़ी व्याकुंच शोजाते 
थे । विवाह हुआ, तो मेरे सुख-डुःख का भार एफ कवि को सौपा गया | 
परन्तु अब इन आँखुओं को देश्वनेवाला, इन पर कलेजा मतनेवाणा कोई 
ल था । झुरे ऐेसा प्रतीत होता था, जैसे मेरी नाव बढ़ी के "पार में वेग 
से बढ़ी जाती है, और उस पर कोई सज्ञाह नहीं । में अपनी बेपथी पर 
कुड़ती थी । कभी-कभी ाँख उठाकर देख भी लेती थी, कि फद्ाश्ित 
आ रहे हों । प्रेम आशा नही छोडता। 

भेरी आँखें जक फी ओर थीं। सोचती थी, यंदि कोई शक्ति सन्त- 
बल से सुझे जल की तरक़ बना दें, तो गज्ग की तरतों रे खेलती दिस । 
एुफाएक आँखें रपक गईं, निजता देवी ने इच्छा पूरी कर दी । मैं गा में 
गिर गई । बहुतेरे हाथ-पांच सारे, पर निकल न सकी--प्रवाह में यहुने 
लगी । 

सुथि आई, तो में घर पर थी। थे सामने खड़े थे, ठुसी पर पु 
डॉक्टर बैठा था। 

उन्होंने फहा--”अध्छी बची, इनका धन्यवाद करो । ये मेरे भिन्न 
डॉक्टर मणिराम हैं । भाजकल काशी में इसके नाम की पूला होती है। 
नदी में न कूद पड़ते तो, तुम्हारा बचना असम्भव था 

मैं घीरे-धीरे उठकर बैठ रईं। साड़ी की सिर पर कर स्लिंधा, और 
बऑॉक्टर साइब की ओर देखा, सगर आँखें न्‌ मित्र सकी। मैंने 'परमाध्मा 
आपका भज्ता फरें' , और शाँखें छुफा क्षी । परन्तु हृएय में दृंसस 
मची हुई थी। चाहती श्री, के उठकर चले जायें। सेरा चिचार था, इससे 
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मेरा धीरज वापस आ जायेगा । परन्तु जन ये चले गये, तब जान पड़ा, 
मैं भूल पर थी। व्याकुलता बढ़ गई । पादी की झर को गईं थी, आग 
ख़रीद लाई । 
७ 
गशिराय--- 

रात हुई, परन्तु मेरी आँख में नींद ८ थी। उसे साविशी की ऋँखों 
ने चुरा क्षिया था। उसमें कैसा आकर्षण था, कैसा येश्सी थी, जैसे कोई 
कैदी लोदे के जद्नले के अन्दर से स्वतन्प्र सृष्टि को देखता है भौर आह 
मारकर एृथ्ती पर बैठ लावा है। उप जांखें या(- वर सेते "५२ उतनी 
थीं, परन्तु वह उन्हें उप्ने न देती थी, जिस प्रकार साँ अपने अजेध 
बालक को पराये खिलौगे पफकते वेव्यकर गोद में उप्र तेनी है। उपप 
समय घालक किम प्रकार सचलता है, केश अधीर होता है; चाहसा है, 
कि माँ छोड वे तो खिलौना लेकर भाग जाये । यही दरश सावित्री की 
थी । सत्यवान वहां डदा रहा । यदि दो मिनद के लिये भी उक्त काता तो 
जी भरकर देख देता । कैसी सुल्दर 8, जैसे 'क्तपा का फूछ ! 

दूसरे दिन दूकान को जा रदा था, तो उसे दरवाज़े पर खदा पाया | 
उसने मेरी भोर प्यासे नयनों से वेखा और मुस्करा दिया। इस मुस्क- 
शहद में बिजली थी । सेरा भैये छूट गया । दूकान पर जी न जंगा ) सारे 
दिन साँआ की महीना करता रहा । पत्न-पत्ष गियते दिन सग्रापं॑ हुआ 
और सें धर को वापस कौटा। पेर सूसि पर ने पढ़ते थे। इस श्र सें 
ग्ेसा प्रसक्ष था, कैसे किसी को छुछ मिलनेवाल्ा हो । सत्यवात के सकान 
के पास पहुँचा, तो पैर आप-से-आाप रुक गये, आँखें दरवाज़े पर जम , 
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गईं। सहसा वह अन्दर से निकली, और दरवाज़े के साथ लगकर खड़ी 
होगई । उसने सुँद से फुछ न कहा, परन्तु आँखों ने हृदय के पर्दे खोल 
दिये । इन आँखों में कैला प्रेम था, कैसा चाथ भौर उसके साथ ख्त्रियों 
की स्वाभाविक खजा | धदनी में खढाई के साथ शक्षर मिली हुई थी। 
मैं मतबाका-सा होगया, और फुमता“कामवा पर पहुँचा,--जैसे किसी ने 
शघु का दुर्ग विजय कर क्या हो । 

कई दिन दीत गये । नथनों का प्रेम-पाश इढ़ होता गया । अब उसे 
देखकर जी न भरता था। ओस की थघूँदों से किसी की प्यास कब खुभी 
है ! तृदशा अपने पैर आगे पढ़ा रही थी। अन्तःकरण सावधान फरसा 
था, जैसे भय के समय कोई छाल भणडी दिखा दे। परन्तु फामदेव उस 
ड्ाएवर के ससान परवा न करता था, जिसने शरात्र पी ली हो। पह 
शराब साधारण शराब न थी। यह बह शराब थी, जो घर्म-कर्म सब चूल्हे 
में सॉक देती है और मलुष्य को बज्ञात्‌ भय के सह में डाक्ष देती है । 
बहु काम-बासना की शराब थी। 

युक दिन पहुत॒ रास सथे घर कट । चिस दुखी होरहां था, जैसे 
कोड सारी हाति होगई हो । परन्तु साविन्नी दरवाज़े पर ही खड़ी थी। में 
गद्गढ, मसंन्न ह्ोगया | घाटा पूरा होगया। सारा क्रोध और दुःख दूर 
हशा | साविन्ती ने कहा--आज आपको बी पेर होगई ।” 

परत आवाज धरभरा रही थी। ह 

भेरा कलेजा धड़कने लगा । घारीर प्रसीना-पसीवा होगेगा। शॉशा- 
ब्स्था में इसने सैकड़ों स॒ु्दे दीरे थे । उस समय भरी यह श्वस्था न हुई 
शी,। एक-एक घक कॉपने लगा। मैंने बदी कद़िंदता से अपने-आपको 
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सैँंभाजा, और उत्तर दिया--“जी हाँ, कुछ सरीतज देखने चला गया था, 
आप दरधाज़े पर खड़ी हैं, क्या किसी की प्रतीक्षा है ?” 

“हाँ, उनकी राह देख रही हूँ ।” 

“या आज कोई कवि-सम्मेखन है ” 

“कवि-सम्मेलन तो नहीं। एक जलूसे में गये हैं, वहाँ उन्हें झपनी 
जवीन कविता पढ़नी है |” 

“तो बारह बजे के पहले न जौटेंगे ।” 

सावित्री ने तृषित नयनों से मेरी भोर देखा, और एक मधुर कट 
से ठण्डी साँस भरकर कहा---“बर में जी नहीं लगता ।” 

“झभी तो आठ ही बचे हैं ।” 

“जी चाहता है, कि घड़ी की सुहयाँ घुसा दूँ ।”” 

मेरे पैर न उठते भे। ऐसा अतीत होता था, मावों कोई विश्लित्र 
'नाटक होरहा हो । परन्तु कोई देख न ले, इस विचार से पैर उठाने पड़े। 
हमें धर्म का विचार हो, था न हो, परन्तु निन्‍दा को विचार अवश्य होता 
है। साविश्री ने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, सानो कह रही है---क्या 
तुम अप भी नहीं समसे रै! 

मैं आगे बढ़ा, परन्तु हृदय पीछे छूट जाता था । वह मेरे कस में ते 
था। घर जाकर चित्त फ़दास होगया । स्रांविन्री की मूर्ति आँखों में फिरने . 
लगी | उसकी मधुर धाणी कामों में गूँलने कमी। में उसे सूछ जाना , 
आाहता था । झुझे डर था, कि हंस क॒त्े सें पैर रखते से भिस्दा होगी । 
ख्ुक पर डैंगस्ियाँ उज़ने शगेंगी । क्ोग मुक्के भज्ञामायस समसंते हैं! 
आह करतृत भेंरा सर्वनाश करे पेगी । ज्ोग चौंक उर्ेंगे। महेंगे+--किसा 
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भ्रत्ञामानत प्रतीत दोता था, परनन्‍्चु पूरा शुरुघण्टा्त निकला [? प्रैक्टिस 
भी कम हो जायगी। वह विवाहिता सत्री है। उसकी ओर मेरा हाथ 
अदाना बहुत ही अनुचित है। परन्तु थे सब युक्तियाँ, सब विचार जल 
की तरक्ें थीं। जितनी जढदी उठती हैं, उससे जरदी दृट जाती हैं । वायु 
का दृश्का-सा थपेदा उसका चिन्ह तक सिदा देता है। गनुष्य कितना 
धुरंक्ष, किवना बेबस है ! 

दूसरे दिन मैं सत्यवान के घर पहुँचा । परण्तु पेर कड़खढ़ा रहे भे--- 
जैसे नमा-नया चोर चोरी करने जा रहा हो। उस समय उसका हृदय 
किस अकार घढ़कता है। कहीं कोई देख न ले ! सुँद का रह भेद्‌ न 
खोल दे । कभी-कभी भजमनसी का विचार भी आजाता था। पेर 
आगे रखता था, परन्तु पीछे हट जाता था। परन्तु मैंने एक छल्लाँग भरी 
और अ्रद्र चला गया। हस समय मेरे होंठ सूख रहे थे । 

सत्यवान ने झुमे देखा, तो कुस्सी से उच्च पढ्रा, और बड़े आदर से 
मिला | पेर तक बातें होती रहीं। साथिन्नी भी पास बैठी थी। मेरी 
आँखें बराबर उसके मुख पर अटकी रहीं। पहले घोर था, अब डाफू यना। 
! खावित्री की किसक भी दूर दो गई । बात-बात पर ईँसती थी । अब उसे 
सेरी ओर देखने से सक्ोच म था। लज्जा के स्थान पर चपत्तला आ गई 
थी । यहाँ से चला तो पैसा प्रसक्ष था, जैसे इत्त्‌ का सिद्दासन मिल 
| बयां हो । तत्पश्मात्‌ रास्ता खुल गयां। दिन में कहे बार साविवी के 
धूर्शेने दोने जगे । रात को दो-दो धण्दे बसके पांख बैठा रहता । मेरों 
और साविशी का आँखों-आंँखों ही में संत मिल गया । पर सत्मवान को 
ही प्रदां ने, भा। कर्पमा-सागर से दिचारों के मोती निकाकनेभांत 
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कवि, बदुत दूर तक इृष्टि दौड़ानेवाला तत्वदुर्शी विद्वान अपने सांसने की 
घटना को नहीं समझता था। उसकी कविता दूसरों को जगाती थी,. 
परन्तु वह स्वयं सोया हुआ था;--उस अनजान यात्री के ससान जो 
नौका में बैठा दूर के हरे-हरे खेतों और ऊँची-ऊँदी पहाढ़ियों को देख-देख- 
कर सूमता है, परन्तु नहीं जानता कि उसकी नाव भयानक चहद्मत के 
निकट पहुँच रही है । सत्यवान विनाश की ओर बढ़ रहा था। 
पर 
सावित्री 

कितना अन्तर है । सशणिरास की आँखें हृदय में आग छगा देती 
थीं। निकट आते तो मैं इस भकार खिंची जाती, जैसे घुस्बक लोहे की 
सूई को सींच ढोता है । केये भोले-भाले लगते थे, जैसे सुख में जीस ही 
मे हो । परस्ु मेरे पास आकर इस अकार चहचहते हैं, जैसे/डुलपएुस फूल, 
की टहनी पर चहचहाती है। उनके दिना अब जी नहीं लगता था । 
मकान काटने को दौडता था । चाहती थी, भेरे पास ही येठे रहें । किसी 
ने झुँह से तो नहीं कहा, परन्तु भाँखों से पता चला कि सहज्ञ की खिर्याँ 
सब कुछ समझ गई हैं। मेरी भर देखतीं तो झुस्कराने दगतीं । इतना 
ही नहीं, अब प्रह भी अपने विचारों से चौंक उदे। कवि थे, कुछ भूखे 
नहीं । बरेपरवा थे, अब हाथ मल-सज़कर पछताने लगे। संसार जीतते 
ओे, परन्तु घर गयाँ येठे। सवेध उदासौन रहते थे। रात की सो नहीं" 
सकते थे । बात करती तो काटने को दौड़ते। आँखों में कट उत्तर आता * 
आ। न खाने की ओर ध्यान था, न पीने की ओर) कहे-कई दिन स्नान 
न करते थे। अब भुझे न उसके कपड़े बद॒कवाने का शौक भा, न जेचके 

दि! 
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खाने-पीने का अवन्ध परती थी। फभी इन बातों में आनन्द आता था, 
अब इतने से जी घबराता था। कुछ दिन पश्चात्‌ अ्याग के एक भपिद 
मासिक-पत्र में उनकी एक कविता प्रकाशित हुईं, जिसका पहला 
ब्रद था--- 
भयो क्यों अनश्वाहत को सक्ष । 
कविता क्या थी, अपनी अवस्था का चित्र था । मेरी आँखों से आग 
अरसने लगी । शेरनी की नाईं बिखरी हुईं उनके सामने वली गई और 
चोली---“यह क्‍या कविता दिखने छगे हो अब ?” 
उन्होंने भेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो पत्थर को भी मोभ कर 
“देलीं। शोक और मिराशा कए पूरा वसुना थीं। घीरे-से बोले--स्या हे 
“यह कविता पढ़कर छोग क्या कहेंगे (” 
“कवि जो कुछ देखता ऐ, लिख देता है | इसमें मेरा दोष क्या है १” 
मैंने तनिक पीछे हटकर कहा---/'तुसने क्‍या देखा है १” 
“सावित्री, मेरा सुख न खुलवाओो । अपने अंचक्ष में सुँह 'डालकर 
देख लो, सुफसे कुछ छिपा भहीं।! 
मैंने क्रोध से कहा--गाजियाँ क्यों देते हो !” 
“गॉंतियाँ इससे खाख गुना अच्छी होतीं।” 
“हो चुमहें झुक पर सन्देद है १” 
“उन्‍्देद्र होता तो रोगा काहे को था, अब तो विधास हो चुका । 
काल भोज़ा खा सकते हैं, परन्तु आँखें भूल नहीं करतीं | स्ु्ते यह पता 
न था कि भेश घर इस अकार ओऔपट हो ज़ायगा !/ 
सुभा पर चढ़ों पानी पढ़ गया। पर प्रकृति, जहाँ दुराघार को जाता 
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होता है, पहाँ निलंजता को पहले सेज देती है। दिलाई से बोली--सुम 
कविता लिखो, तुम्हें किसी से क्या ?” 

“धादों पर नमक छिड़कने आईं हो १” 

“मेरी भोर देखते ही न थे। उस समय जुद्धि कहाँ चली गई थी।” 

“ने तुम्हें पहचाना नहीं था । नहीं तो आज हाथ न मत्रता ।” 

“परन्तु लोग वो तुरहारी वाहवा कर रहे हैं। जिस पत्र में वेखों 
तुहारी ही चर्चा है, पढ़कर प्रसभ् हो जाते होगे ।” 

यह सुनकर थे खड़े होगये। नेत्रों में पागाज्ों की-सी ज्ञाली चमक 
रही थी, चिज्ञाकर बोजे--“अपनी सौत को न बुलाओ, में इस ससय 
पागक्ष हो रहा हूँ ।” 

० क्या सार छालत्रोगे बहुत अच्छा यह भी कर डालों। अपने 
जी की हृष्छा पूरी कर लो ।” 

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, जिस प्रकार सिंह अपने झआाखेद 
को मारने से पहले पेखता है, और भमपटकर आलमारी की ओर बढ़े । 
भेरा कल्तेज़ा धक़कने क्गा । दौद़कर बाहर निकल गई। सेस विधार 
था, वे मेरे पीछे दौड़ेंगे, इसलिए घर के चाहर मैदान में जा-खड़ी हुईं । 
परन्तु साँस फूल्ती हुईं थी। रत्यु को सामने देख चुकी थी। परन्तु थे 
बाहर न झायगे । थोड़ी देर पीछे 'दन'का शब्द सुनाई दिया। में दौड़ती 
हुई अन्दर चली गई। देखा---वे फ़ाश पर पड़े तद़ष रहे थे। सत्यु का धरय 
देखकर मैं डर गई । परन्त मु दुःख चहीं हुआ । कहीं सुक्दुसे की खपेद 
में न आ जाऊँ, यह चिन्ता अदरप हुई । 

थी मास बीत गये थे । में अपने झाँगन में बैठी! मणिराम के लिए 
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नेकटाई सुन रही थी। मैंने क्षोकाचार की परवा न करके उनसे विवाह 
का निम्य कर किया था । ज्ञोग इस समाचार से चौंक उठे थे। परल्तु 
में उगके मरने से प्रसन्न हो रही थी । समझरूती थी, जीवन का आनन्द 
अब आग्रेया । अचानक नौकर ने आकर डाक मेरे सामने रख दी । इसमें 
एक पैकेट भी था। मैंने पहल्के उसे खोला। यह मेरे शतक पति की 
कविताओं का संभह था। मैंने एक-दो कविताएँ पढ़ीं । हृदय में हलचल 
मच गईं । कैसे ऊँचे विध्यार थे, कैसे पविश्न भाव, संसार की सज्तिनता से 
रहित ! इनमें छूल्ल नथा, फपद न था। इनमें आध्यात्मिक सुख था, 
शान्ति थी । मेरी आँखों से आँसू बहने क्गे । पुफाएक तीसरे पृष्ठ पर 
इष्टि गईं। थद्ट समर्पण का पृष्ठ था| मेरा छाट्टू जम गया। पुस्तक मेरे 
मास सरा्पित की गईं थी । एक-एक शब्द से प्रेम में कपट भा रही थी। 
परन्तु इस प्रेम और सणिराम के प्रेम में कितना अन्तर था। एक चन्द्रमा 
की चाँदवी के समान शीतल था, दूसरा अभि के समान दरंध करनेवाला | 
एक समुद्र की नाईं गहन-गमसीर, दूसरा पहाड़ी साले के समान वेगवान । 
एक सचाई था--परन्तु निःशब्द, दूसरा भूझ था--पर बब-बोंला । सेरी 
आँखों के सामने से पर्दा उठ गया। सतीत्व के उच्च शिखर से फहाँ' 
गिरने को थी, यह मैंने आज अलुभव किया । उठते हुए पैर रुक गये ! 
मैंने पुस्तक को शाँखों से जगा क्षिया और रोने ज़गी । 

इसने में समशिराम अन्दर आये | श्रुज आनेवाणें आनन्द की /देपना 
से क्षाक्ष हो रहा था। उनके हाथ में एक बहुसूएय साक्षा थी, को उन्होंने 
मेरे किए बम्बई से मैंगवाई थी। चह दिखाने आये थे। सुझे रोते देखकर 
विविक रंपे: और केजे---/ क्यों से रही दो ” 
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*मेरी आँखें खुल गई हैं |” 

“यह अपनी मारा देख को । फल विदाह है ।” 

“द्य विवाह न होगा ।” 

“सावित्री, पागल हो गईं हो ?” 

“परमात्मा भुझे इसी प्रकार पागल बनाये रक्खे ।” 

मशणिरास आगे बढ़े । परू्ठु में उठकर पीछे हट गई, और दुरुचाज़ें 
को भोर संकेत करके बोली--उधर |” 

डस शत झुभे पेसी नींद आई, जैसी इससे पहले कभी न भाई 
थी। मैंने प्रति को ठुकरा दिया था, परन्तु उनके मेम को न ठुकरा सकी । 
भहुष्य मर जाता है, उसका प्रेम जीता रहता है । 


शमरीकन स्मणी 


१ 

मैं उन सौभाग्यवती स्त्रियों में से थी, जो अपने-आप पर ईर्पा करता 
है। स्वास्थ्य, सौन्द॒य्से और सम्पत्ति ऐसी तौन बस्तुएँ हैं, जो संसार की 
थहुमूत्य घस्तुएँ समझी जाती हैं। परमेश्वर ने मुझे यह तीनों बस्लुपूँ 
दी थीं, और इतना ही नहीं, मेरे नाम के इंके अमरीका के एक सिरे से 
श्षेकर दूसरे सिरे तक यज रहे थे । में अमरीका की सर्योत्कृष्ट पुक्ट्रेस थी। 
समाचार-प्रों में मेरी प्रशंसा के पुक्ष बाँधे जाते थे। कोग सेशा नाम 
सुनकर आनस्द में मतवाले होजाते थे। 'यूनिवर्सल् थिएट्रिफिल कम्पनी के 
डाइरेक्टर मेरे पादे पर छट्दू थे। मैं जब स्देज पर जाती, तो जोंग मुल- 
बस्तों भौर फूलों के दारों से मुझे जाए देते थे, भौर उसके पश्मात चित्र" 
घत्‌ मौन होजाते थे । मैं जब बोलती, तो क्षोग अपने-भ्ापकी भूलें बाते 
मे | मेंरा एक-एक कटाच, मेरे पाँचों की पुक-एक ख्रद्वन्त, मेंदी संबधेतों 
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का पुक-एुक कृडड उपस्थित जतना के छदयों में इसचल सचा देता था । 
दे भेरी और इस अकार तृषित नेत्रों से देखते थे, जिप प्रझार चकोर का 
बचा चब्दसा रो देखता मे । लोगों के इध भाव को देखकर मेरा हृदय 
आनन्द से द्विपोरें लेने लगता; जैसे वायु में कमल-पत्र दिलता है । 
जय प३ल-पहल मैंगें 'शुमिपर्गत्ष कम्पनी! में चौकही फी, उस संसय 
उसका कोई विशेष नाग व था, परन्तु मेरे साथ मिलने से उसके अन्दर 
नया जीवद झा गया, और वह देश की बढ़ी-बड़ी कम्पनियों में मिनी 
जाने लगी । इसके पश्चात्‌ ज्यों-डगों दिन वीतते गरे, गेरी कीमि और 
लोक-गियता बढली गई । यहाँ तक कि अमरीका के प्रसिद्य देनिक 
समाचारपत्न 'ऑब:र:र! ने एक क्म्ता लेख लिखा, और मुझे नाटक 
के संखार का एक 'बया पितारा' दिखा । इतना दी बढ़ीं, उससे मे) कई 
मो छापे, और मेरें आटे पर अत्यन्त साह उदर्द्धीक रिसा्क दिये । 
इस लेख का निकलना था, कि मेरी कीति को चर पर लग गये । 
आुनिवर्सत़ कप्पनी' अब अमरीका की ८प से बड़ी कंपनी थी। दसमें 
दशेक्षों की भीड़ रक्ी थी । उसमें मायः खोगों को दिकट भ॑ मिलते के 
कारण निराश होकर वापस शौठना पढ़ता था। उस समय उनके भुख 
पर नेराश्य दपकंता था । डाइरेघटर फा विल बढ़ा ६ुआ था, उसने टिकद 
अंढ़ा दिया, परन्तु तमाशाहयों में फिर भी फसी व हुईं। हसारी भाय 
दित-पर-दिन घढ़ने लगी। भ्रहाँ लक कि कंत्पनी की स्थाति,के लिये अस- 
, पका अपर्याध सिक्ष हुआ । एक दिन मैंने हँसते-रैंसते कपेंगी के पोभा- 
हुंटरे से कक्ा--“क्यों न यूसेप हो आये? यहाँ सी गाठकों के शौकीन 
आड़ हीं ह्ँ । 
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गोआहइटर मे मेरी शेर ऐसी भायपुर्ण दृष्टि से देसा, भानों मैंने 
जशीक की कोई पंक्ति पढ़ दी हो, और कहा--“अवश्य चलना चाहिये 

इराके एक सप्ताद पथ्ात्‌ हसारी कम्पनी यूरोप को रवाना हुई। 

हि ब्‌ 

ईमिवस्ताय के तट पर पाँव रखते ही सुछे अ्भिसान होने कगा। 
शामरीफा रे प्राहर निकलने का यह पहला अवसर था । इससे पहले मैं 
कभी यूरोप न आई थी। परनु ईग्लिस्तान पहुँचकर भालूस हुआ, कि 
मेरी थीति मुझ से पदल्ते व्दाँ पहुँच चुकी है । तट पर कई समाखारपन्नों 

रिपोर्टर विद्यमान थे, ऐो सुर से हणटरव्यू ([।0+'"१0५) के लिये 

सम नियत करने आये थे । उनमें कुछ अपने साथ कैमरा सी लेते 
आये थे | ससे उनदा प्रयोजन अपने पत्नों में भेश फ़ोटो देगा था। 
थे पारस्परिक प्रतिहन्द्ठिता में एकसाथ झुक पर हुए पदे । इससे में घदरा 
गई । परन्तु इस ध्रय्रातद में शानसिक सुख व मर्ती छा आानव्युमण 
सम्सिश्रणः था। जिस प्रकार मनुष्य कभी-कभी अत्यन्त आनन्द की 
झजस्था में रोने लगदा ऐ, उसी प्रकार मैं इस अभ्यर्थना के जोश को न 
साहाक्ष सकी । में धव्राफर दूर हुए गईं, और प्टरेसों केसे रऋथाक से 
बोली--/'मैं हुस समय फ्ोडे किसी को न कूँगी । मेरा मत अभी हिक।ने 
नहीं । कत्न ग्रातःकादा आणएड होटक में आओ । यहाँ में तुस्हें ससय दें 
सकूँगी !! 
दूसरे दिन ससाचारपत मेरी प्रशंसा से भरे हुए थे ।। किसी ने क्षुसे 
बाय की परी लिखा, फिसी ते स्का की अपसरा | किसी ने मेरे पोरेरक 
की मरशंसा की, किसी ने रुप-झावश्य की । पृक ने तो यहाँ तह जिंक 


है 
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दिया, कि मिस सेरीन पाथिव जगन्‌ की सालूस नहीं होती; उसे देखकर 
मनुष्य चकित रह जाता है। एक और समाचारपत्र ने लिखा था, मिस 
मेरीन अपने व्यावद्श्कि जीवन में भी अभिनय करती है ! उसे देखकर 
थह भविष्यवाणी कही जा सकती है, कि प्रकृति ने उसे रक़मन्न पर 
शासन करने के लिसे जन्स दिया है। एक दूसरे समाचारपन्न ने लिखा 
था, मिस भेरीन संसार-भर की स्वोत्कृष्ट एक्ट्रेस है, जिसके खेल निस्स- 
#देह ईैग्िस्तान के नाटक-संसार में कई नवीन भाव प्रमेश करने के कारण 
होंगे। मैं इन नोटों को पढकर हँसती थी । 

खेल, आरम्भ हुए। में अत्युक्ति चहीं करती, लोगों ने इसारी 
आशाओं से बढ़कर सम्मान किया। रात को ऐसा प्रतीत होता था, मानों 
सारा भगर थियेटर-हॉल में उमड़-आने को है । जब में स्टेज पर आती, 
तो कोण अच्याहुस्ध तश्ियाँ पीटकर सेर स्वागत फरते। सत्य ही स्टेज 
फूलों और शुल्नदस्तों से भर जाता । परन्तु स्थागत केवल फूलों तक ही 
सच था, उसके साथ नोट यैंधे होते थे । सोन्दर्य्य में जादू है, यह मुझे उस 
समय मालूम हुआ। ह 

पोड़े ही दिनों में मेरे साहनेगाजं की संक्या बढ़ गयी। उनमे एफ 
भारतीय मवयुवक मदनताल विशेषत॒या उण्लेखनीय है। मैंने सुन्दर-से- 
सुन्दर अमरीकर् देखे हैं । परन्तु पेसी मनोहर, पेसी सुन्दर छुचि पुफ दी 
भाए देखी है । पद ेहरे-मोहरे से कोई राज॑कमार जान पड़ते थे। मैंने 
कह करोद़पति देखे हैं, भो आनं-की-आतन में सहस्रों ख़चे कर आंजते हैं 
परन्तु उसकी ग्रात-जात में अभिसाम फ़ी भन्‍्ध जाती है। जेफिन सहवतात 
की जबारता में ओदापन ने था। थे शादक में मेरी ओर कभी नोट थे 
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फ्रेंकते थे; उन्हें एक गुलदस्ता व पुफ फूल तक फेंकना सौगन्‍्ध थी । पे 
जब होटल में मेरे पास आते, उस समय भी झपनी घनाठयता का 
विखावा न करते | वे इसे भारतीय सम्पता से गिरा हुआ समभते थे। 
हाँ, जय बाज़ार में मुझे कोई धस्तु ख़रीदनी होती तो बेपरवाध्दो से 
रुपया दे देते, और मेरे धन्यवाद देने से पहले ही मआुर्कराकर कहते 
इसकी आवश्यकता नरों ।* 

मैंने बाहवा के लिए खज़ज़ाने लुट्घानेवाले देखे हैं। मैंने नाम के 
लिये जीवन देते हुए भी देखे हैं, परन्तु इस प्रकार एकान्त में अपना 
रुपया जुटानेवाला थदी भारतीय नवशुवक देखा है, जो उस समय आगे 
बढ़ता था, जब उसे निरखनभेवाली कोई आँख निकट व होती थी । 

डर 

इस प्रकार कई मास बीत गये । मद्नलाल' की चाइना में रती-गर 
भी अन्तर न पद । थे रात को नाटक में आते, दिन को होटछ में। 
थह उनका दैनिक इत्य था, जिसमें फभी पूक न दोती थी । उनकी आँखें 
अधीर थीं, सुख्ध चिम्तित । प्रायः बैठे-मैदे उण्ही साँस सरफर चौंक जध्ते । 
मैंने कईं बार इसका फारण पूछने की चेश की, परन्तु वे भौच सापे रहे । 
ज्ञान पढ़ता था, उनके हृशष्य में कोई पिशेष यात है, जिसे वे शुरू पर 
'अफेट़ करना चाइते थे । परन्तु जब थे बोलने लगते, तो कोई शक्ति; झुँद 
अन्द कर देती, वे द्विक्रिदाकर खुप हो जाते । वे हतने हजाजु और 
सादे थे कि एक स्त्री के सामने भी अपना जी न खोल सफते थे; यथपि 
गढ़ कुछ भी कठिन न था | सें उसकी हुशा को समझ गधी, शौर अधेक्त 
छो, ज्री भोषी-सी भी शुद्धि रखती है, इस बात को तुरन्त साँप सकती 
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है। पर“तु मेरे कान उपके प्रेम के दो शब्दों के भूखे थे ! अमरीकन स्त्री 
इषना प्रेम को नहीं चाहती, जितना प्रेम के शब्दों को चाहती है । मैं 
शुम्दें चाहता हूँ फ्रैसा मछुर चचन है | कैसा मनोहारी विचार | स्त्री के हृदय 
को सुम्ध करदेनेवाला जादू ! उसकी आत्मा में हलचल मचा देनेवाला 
ख्याल | शनेः-शत्ेः मेरे हृदय में एक नये विचार ने सिर निकाला। 
मद्नताल के आने में तनिक देश हो जाती दो चित्त व्याकुल हो जाता । 
रात को मोटक में वे दिखाई न देते तो कण्यस्थ किये हुए शब्द दोंढों पर 
जस जाते । थे दिखाई वे जाते, तो कल्लेजा धड़कगे लगता, अ्राँखिें सृत्य 
करने दागती । मुझे ऐसा मालूस होने कगा, सानों भदनज्ाल ने प्रुकपर 
जादू कर दिया है। में उनके मिना पसन्न थे होती। उसकी पासचीत 
मेरे मीरस जीवन में रस का सब्धार कर देती थी। मैंगे सैकड़ों भवयुवक 
ऐसे थे, परन्तु णो बात मदनज्ञाल में थी वह किसी में न थी। वे सुझ 
पर मुख्ध थे | मुझे देखे गरिमा एक दिमर टिकना सी उनके लिए दुष्कर 
था। उसके नेत्नों में प्रेम की पियासा थी और हृदय में व्याकुस्तता । परन्सु 
ऐसा होते हुए भी उन्होंने आत्माभिमान को हाथ से जाये भद्दी दिया । 
उन्होंने कमी भावुकता से भरे हुए चरण नहीं फहे। एकान्त के अवसर 
आये फोर चक्षे गये, परन्तु मदनज्ञाल भे उनसे सास उठाने फी चेश 
नहीं की । उनके हम शुणों ने से? हृदय में अपना धर बंधा किया 3 एक 
आरसीय भवयुवक प्रेम की जक़ते को फिल शास्ति और भीरण के साथ 
सहन कर सकता हैं--गढ भुझ्के पहला अलुसव हुआ । विचार आता, 
जहाँ के पुरुष इतने साहतजाले हैँ, घरों की रि्रयों की इमा दशा होगी | 
'सैरा सम वश में मे रहा । प्रेस के मक्तद करते मेसेज: खिला इुकफों पर 
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विजय पाती रही हैं । मैं एक भारतीय से परास्त हुईं और एक दिन हदे- 
फूटे बचनों में अपना हृदय मदवक्ञास के रासने रख दिया । 

भवनलाल का सुखमण्डल अनार फे फूल के समान क्ाल शो उठा; 
मार्मों कोई अनहोनी भात हो गयी हो । जिस प्रकार किसी करा के 
सुख पर विवाह की बात को सुनकर दाज्जा की लाली दौष्ट जाती है, 
यही अचस्था मदनलातब वी हुई । मेरे आरचर्य्प की कोई सीसा न थीं, 
परन्तु मेरा हृदय विवश था। मैं+ अपना बावय फिर दोहराया--मधन- 
जाल, जानसे हो, तुम्हारे बिना मेरी क्या अवस्था होती है ?” 

मदनलाज़ को सहसा बोखने फी शक्ति गिल गई, सिर भ्ुकाफर 
जोले--मेरीन, मैंने सुना था कि भारतीय पुष्प स्त्रियाँ है और 
अमरीका की रित्रयाँ पुरुष । आज इसका अमसाण रिल गया ।” 

क्या रसीज्ञा वधन था! हतय की अवस्था का सच्ता चित्र! मेरे रोस- 
रोस से आनन्द की खद्दर उठते क्री । जिस प्रकार पक शहद छिपा 
रहता है, इसी प्रकार इस धाक्य में प्रेम की स्वीकृति हुईं थी । 
कौन कहता है, भारतीय असम्य दैं ? जो झपने प्रेस की अवस्था को ऐसे 
सभ्य शब्दों में अगट कर सकते है, जो अपने दिये की लगी को कई 
मास गुप्त रख सकते हैं, उ्तफो अससभ्य कहना घोर अन्याथ नहीं दीं 
क्‍्वा है! 

सं सोफ़े पर बैठी थी। मेरा हृदय अपने-झापे में न रहा, भौर घोश 
से कान में पड़े हुए मोती को नाई कॉपती हुई बोलो---“'तो तुस घुसे 
खाते हो/--प्यार करते हो १” " 

मद्नक्ांत के नेश्रों में आनन्द की भलंक भी, प्रम्तु ने परागत बह 
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हो गये | उनके झुखमण्डल से ऐसा प्रतीत होता था, मानों उनके हृदय 
में विचारों की उधल-पुथल हो रद्दी है, परन्तु उन्होंने अपने-आपकों चश 
में रखा और 'धीरे-से उत्तर दिया--/इसका उतर मेरी आँखों से पुद्यो ।” 

मैंने हँसते हुए भागे बढ़कर उनकी भ्राँखों में फॉककर देखा और 
कहा--“वहाँ सो मैं बैड हूँ ।” 

“कहाँ (” 

“हारी आँखों में ।”” 

मदनलाल ने भेरे द्वाथ पकढ़ किये! इस समय उनका भक्ष-अज्ष 
थर्रां रहा था | वह गोल्े-“भेरीन, डियर | तुस सुभपर दोप दे रही हो, 
जो कहती हो कि तुम केबल भेरी ज्राँसों में ही बस रही हो! यदि 
अच्छी तरह देखो तो भेरे शरीर के एक-पुक परमाणु में, भेरे रक्त के एक- 
पुक विरदु में, सेरे विचार की एक-एक तरह सें तुस विधसान हो । सेरा 
हब॒य तक तुर्दारी भेंट हो चुका है। मेरे स्वम तुम्हारी सहति के अप 
ही चुके हैं। मेरा सुख्ध तुरहारी याद में जीन हो गया है |” 

जिस अकार नदी का बाँध खुल जाने से जत पूर्ण बेग से बहने 
खगता है, उसी अकार मदनज्ञाल भेम॑ के भंचाह में बह गये । 

इस समग्र का यह ग्रेस पर वक्‍तता करनेबाला नवयुवक उस पहले 
“ज्जाजु', 'सुप्रचाप, 'सीधे-सादे” मदनक्ाल से कितनी दूर, किंतवा 
परे था ! 

संदनख्ञाल' बैठ गये | इस समय उसका मुख्मणइत्त भ्रशात्त था; 
जैसे तुफान के पश्मात्‌ ससुत्र शान्त हो जाता है । मैंने उनकी ओर बेखा, 
उन्होंने मेरी ओर । इन इध्ियों में प्रेम के दफ्तर छिपे 'थे। में भेस 
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के रह में रैगी गयी । में अपने-आप पर ईर्षा करती थी और रामझती 
थी कि पैसे नवयुवफ के ग्रेस को जीत' णेना एक भारी लफलता है। इच 
दियों भेरे एक्टिक् की धूम मच गयी। मैं जोश में भरी हुई सास च 
पर जाती थी, और दर्शकों के हृदयों में हृकचल मचा देती थी। थए दिन 
मेरे जीवन के गुनहरे दिन थे, जिन पर संसार-भर के सारे ऐश्व्ये निछायर 
किये जा सकते हैं । 

में जिल-भिस नगर में गयी, गदनक्ाल मेरे साथ गये । कभी उन्होंने 
मुझ पर जादू कि। था, अब उन पर मेरा जावू, चत रहा था । थे भेरे 
रूप पर सुम्ध हो गगे, और अपना देश, उद्देश्य, याग सथ कुछ सुक्त 
बैठे; जिस प्रकार बालक स्कूल मे जाते सम५ कोई तसा ए देखबर स्फूक्ष 
का ख़याब़ भू जाता है। उगो, पास रुपए का दोधा न था। वे इस 
प्रफार खुल्लेडायों [वर्च करते थे, सागों क्रो$पति हों और जो घरनायें 
पीछे हुईं, उथ से जाब पढ़ा कि ये वास्तव में फरो:पति थे । 

इसी प्रकार छुदु दष पीत गये । मेरा हृदय प्रदनताता से उचांढ हो 
गया। उण्हों दिया पुक बड़े पाव्य बूटे सौदागर से मेरा परिचय हुआ । 
चंद यस्‍्तुता। घमेरिका का रएनेगला था; ईरिशिट्वान में कारोबार के किए 
आया हुआ था। झअय यह बहुत-सा रुपया फसाकर पापस जानेवाया था | 
झुके देशकर यह खद्दू हो गया । मेरी इष्टि उसके सपए पर पड़ी | भंदुब७ 
लाख के पास अब रपए का दोश होसे क्षणा था। मैंने इस पखदुइ पूंदे 
की ओर सन दिया, और असेरिफा पहुँचने ही उस से विवाद कर क्षिया । 


४ ५ 
इसके पश्नाद मैंदे सेत्न चोंड दिपा, भर न्यूपाॉफ़ में जरी आयशा 
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से जीवन बिताने कगी। परन्तु मदुवल्लाल का जीवन दुःखमण हो गया। 
उन्हें आशा नहीं थी कि मैं इस तरद आँखें छुरा जाऊँगी, एंक दिन 
सेरे पास आकर बोले--में नहीं समझता था कि तुस इतनी कोरी 
हो जाओगी।” 

मेरे क्षिए यह शब्द असह्ाय थे। मैंने गम होकर कहा---“तो क्‍या 
सुम्हारा यह अभिप्राय है कि तुम मेरी-अपनी छुत के नीचे मेरा अ्पसान 
करते आए हो।” 

मबनलात बैठे थे । यह सुनकर खब्मे की थाई तनकर खड़े दो गये, 
और धीरे-धीरे बादने लगे--'तुम्दारे अपमान के लिए, नहीं भेरीन ! 
तुम भूलती हो, संसार में कोई बुरा-से-घुरा शब्द ऐपा नहीं, जो तुर्दारे 
अपभान के लिए कदा ज्ञा सकता हो । तुसने मेरे साथ धोखा नहीं फिया, 
कंसंष्य, ग्रेम, भनुष्णत्व, वेश-ोम और स्री-जाति के ज्ीत्व फे साथ धोखा 
किया है। मेरे हृदय से अमेरिफा का गोरव बैष हथा था, तुमने उस पर 
इरताज्ष फेर दी है। मेरे हृदय में ख्री जाति के लिए सम्मान था, तुमने 
उसे धीज दिया है। में समभता था, ली कुछ नहीं चाहती, फ्रेपल भेम् 
साइती है। तुमने शपने वदाहरण से सिद्ध कर विया कि स्त्री सब-कुछ 
शआदेती है, फेवल प्रेम ही यहीं चाइती। उसके हाथ में पढ़ साधन है, 
जिससे एुदधपों को वह सूज बनांती है, और समग्र पर इस अकार बदल 
जाती है, मात्रों उसका कोई सापत्थ ही मे था। यह विचार, भर नहीं 
तो तुसने अ्रमेरिकंत ज़ियोँ के सम्बन्ध में तो. सा सिद्ध कर दिया है । 
आरतम्रपष के लिए तुरदारा सन्देश अमरीकर्म साह-अतिश, को ज्ोमों की 
अष्ठि में बहुत्त घा देगा । 
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आुझ पर इनमें से किसी बात का असर न हुआ । परन्तु अन्तिस 
शब्दों पर छाज्या से पानी-पानी हो गई। अमरीकन स्त्री सब-कुछ सह 
सकती है, यह कहलाना नहीं सह सकती फि बह देश-घातक है---उसने देश 
की प्रतिष्ठा को नीचे गिरा दिया है। इन शब्दों से मेरे कलेजे पर छुरियाँ 
चत्र गई | सुकको उस समय इतना क्रोध था कि थदि हाथ सें पिश्तौल 
होती तो सदनलाल को वहीं ढेर कर देती। मदनलाल ने जब यह शब्द 
कहा, तंब उसके चेहरे पर क्रोध न था, परन्तु में सुनकर पागक्ष होगे 
और चिज्ञाकर बोक्षी--“मेरे मकान से निकल जाओ !” 

भद्नलाख ने आश्रय्य से भेरी ओर देखा। फद्ाचित्‌ उनको यह 
खयाल न था कि मनुष्य इतना नीच भी हो सकता है। उस सम्तय मेरे 
शरीर पर उन्हीं के रुपये से ख़रीदे हुए आभूषण थे । यदि ने चाइते तो 
डुबकी ओर ऑँगुल्ी करके ही मेरा सिर नवा सकते थे । परूदु उन्होंने 
ऐसा नहीं किया और शुपचाप मेरे सकान से निकक्ष गये । 

आठ-दस मास व्यतीत हो गये । मैं मदवक्षाज्ष को भूज गई। सु: 
इतसा भी स्मरण भहीं रहा कि मैंने उनको फोई चोट पहुँघाई है । मेरे 
भारतीय पाठक झआाश्रस्यें न करें, झअमरीकन स्री की प्रकृति ही ऐसी है । 
के पुरुषों का मन तोदेती हैं, और भूंख जाती हैं । एक पिन बाज़ार में 
सीज़ देखकर में 5हर गईं । घदाँ एक भोगी बैठा था। उप्तके बच गेरुए के, 
सिर पर लम्बी-सम्त्री जठायें, परम्ठु सुख-सप्डज इस अक्रार चमकता 
था; जिस प्रकार सस्तोष के रात्य से सात्विक आनन्द की सस्ती । पढ़ ' 
स्लोगों को उपदेश दे रहा था और गीता का वह अध्यास सुना रहा ४] | 
,लिसमें सुझुझा/को अपना कर्तंध्य पूरा करने की शिक्षा दी राह. है । उसके, 
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स्वर में माधुस्ये था, उसकी बातों में - मोहिनी-शक्ति | श्रोता लोग चित्र- 
े चत्‌ खड़े सुन रहे थे । 

एकाएक उनके नेत्र मेरी श्रोर उठे । मेरा कल्नेजा शुल्य-्सा हो गया । 
थह्द मदनलाक थे | मेरा मस्तिषक फदने लगा । सुझे ऐसा अलुभव हुआ 
कि मैं उनका उपदेश सुनने के योग्य नहीं। मैं घबशकर सीद से निकल 
आईं और घर की ओर चली | उस समय भेरी आँखों में सदनजांत के 
गुण फिरने क्षगे । उसके अकाश में अ्रपनी भूलें दिखाई दीं। दूसरे दिन 
मैंने सोज की, परन्तु उनका पता न चला । 

ज्‌ 

उन्ही दिनों बहाँ एफ भारतीय रमंणी के आने का शोर सा, जिसे 
राग-विधा में निपुणता थी । समाचार-पंत्रों ने उसकी प्रशंसा के पुक्ष बाँध 
बिये । बढ पुक भारतीय साज्ष 'बीणा' बजाती थी। उसका सदल्लीत दस 
जोग भ समसः सकते भे, परन्तु हृदय और मस्तिष्क पर जातू' की वर्षा 
होती थी | उसके स्वर मे एफ विशेष अंकार का साधुथ्ये था, जो हृदय 
को पकड़ लेता था। इस समय तक में यही समझे मैंठी थी कि राय 
विद्या में परश्चित करा झासत सवोपरि है, परन्तु इस रसणी के गायन ने 
इसका समर्थन ने किया | झुझे पहली बार पता कंगा कि इस विषम में. 
प्रक्निम को पू्त का सैकड़ों वर्ष शिष्य बनना पड़ेंगा। में प्रत्व पहले-पंहल्त 
गाता सुनते गई तो गाना सुनने के भाव से गहीं, भत्युत केवल पजीन्‍्ह- 
खाद के विधार से चलती गईं थी। परन्तु पहाँ जाकर मेरी भाँज़ें झुक 
गई | पक भारतीय र्मयी ऐसा अच्छा गा संकेगी, इसकी झुंसे भागा मे 
थी । उसको गाना सुनकर में भुग्ध हो ॥ह। उसमें एकिटक् मे था । 
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चह जाग गाती थी तो आँखें न मटकाती थी; न किसी शक्ल फो दिजाती 
थी । उसमें पक विशेष गौरव पाया जाता था, जो भारतीय स्तियों में ही 
याया जा सकता है। मुझे अपना स्टेज फीका प्रतीत होने जगा । 

बूसरे दिव सें उसके वियास-स्थान पर पहुँची। उसमे पूर्वीच ढह 
से भ्रेरा स्वागत फिया और पक कुर्सी पर झुके बैठाकर दूसरी पर आप 
बैठ गई । मेरे आश्रर्ण की थाह य रही । इससे पहली रात उसे बृर से 
देखा था, अव पास आकर देखा तो चकित रह गई । वह इतनी खुन्दर 
थी कि भेरी शँखें कपक गएं। उसके शरीर पर कोई भूषण मे था, 
कोई पदुछ ने था, परम फिर भी रुप आँखों में खुभा जाता था। मैंने 
सादर कऋा--“आपने रात को ख़ूब गाया ।” 

सायित्नी पे अत्यन्त सर्प भौर धरल जेँग्नोज़ी में पुला--“आप भी 
जक्से के थी ! शापको मेरा गाना परान्द आया ?” 

“दहुन अच्ची तरह से, आप इस कला में निषुण् हैं ।” 

“जहु ने कहिये | शग-विद्या उयुद है। इसफा पार किससे पाया है १!” 

“झापने ।* 

सारिनी ने सुस्कशफर कदा---मैं तो पहली ही सीढ़ी पर हू ।” 

“बह आपकी भारतीन पिनय ऐ। अ्रन्पथा भेरी सम्मति तो आपके 
विषभ में बहुत ऊँची है। 

'कयेंकि मैं भापके यश अतिथि हूँ ।” 

"हीं; अत्युत इसलिये कि आपमें वह चस्तु है, को सोएी हुई 
आात्माओं को जागरित कर देती है ।” 

सुविंत्री खुप हो गई। एत्यक्चतः वह इससे प्रसन्न हु । मैंने समझा, 
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थह सब दिखाया है, परन्तु बाद फी घटनाओं ने इसे कूठा सिद्धू कर 
दिया। मैं ज्यों-ज्यों उससे मिलती राई, उसकी प्रतिष्ठा मेरी आँखों में 
' अदृसी भह । यहाँ तक कि सेरा छृद़य उसकी पूजां करने लगा। उसका 

हृदय मानसिक तत्व का ख़ज्ाना था, सर्रितिष्क आत्म-हान का ख्म्ुत्र | 
रुपये की उसको तनिफ भी लालला न थी। ?0४077क700 से थो 
आय हीती थी, उस भें-से भ्रधिकांश' तह दान कर देती भी । उसके साथ 
जो सेपक भें, उनसे उसका बर्ताव सगे भाइयों का-सा था । उसकी म्रकृति 
घिद्दीरी न थी। जो-फुछ फदना होता, थोड़े में कह देती । उसके इस 
शुणों पर मैं झुग्ध हो गई । वह झुझें इस पाथिव जगत्‌ की सुन्दरी माजूम' 
मे होती थी। वह पूल के समान सुन्दर, और झस के विन्तु के समात' 
पंचित्र देख पथ्चती थी;--संसार के जाल से रहित । एक दिन मैंने उससे 
पूषा--“सतुम्हारे यहाँ झाने का कॉरण म्या हैं, यह तो माउूम ने 
हुआ | 

साविश्ी का चेहरा बदल गया | उसने कोई उत्तर थे दिया । 

मैंने फिर पूछा---शुपथा फसाना [/ 

"आारतीप स्ली रुपने को सुख्छ सभमती है ।” 

“अपनी सक्ीत-फला की मसिद्धि 7 

+मुरमै भी उसको कोंदे मसज्तां नहीं । 

महुनियाँ की सैर [! 

“यह भी यहीं । 

मे विल्मिते-सी होकर मे ली--फिर आपका योस्तविक प्रयोग 
क्यों है 


ए्८६ शमरीकन सरमणी 


साविप्री के नेच्नों में आँसू आ गये । उसके सुन्दर कपोलों पर जल 
के बिन्दु लद्राने लगे। ऐसा अतीत होता था, कि मेरे इस प्रश्न से उसके 
हृदय का पुशना थाव हरा दो गया है । मुझे अत्यन्त दुःख हुआ । साविश्री 
बोगी-- बहन, में एक विशेष प्रभोजन से यहाँ भाई हूँ । कभी अबसर 
मिला, तो ठुमसे अपनी कह्ावी कहूँगी।” 

सैंने उत्तर दिया--/“अभी फह दो न । मेरा ृदय इसके लिये अत्यन्त 
ध्याकुत्त हो रहा है ।” 

सावित्री ऐसी क्री न भी, जो' सहज ही से श्पनी आप-बीती फिसी 
के सामने रखने को उच्चत हो जाती | परन्तु मेरे। भेल-मिक्ाप ने उसे 
विवश कर दिया। ठयडी साँस भरकर बोली--“अभी सुन लो ।” 

मैं दतरतचित्त हो गईं | साविश्ी ने आत्स-कथा श्रारमग्भ की । 

8 

“बहन, में पञ्चञाब देश के विस्यात नगर अमृतसर की १हनेनाफ़ी 
हूँ। यह लिक्खों का एक ऐतिहासिक नगर है। मेरे माता-पिता के पास 
जागीरें यहीं थीं, परन्तु उनकी अवरथा ऐसी अपश्य थी, कि छोग शनकी' 
अनाद्यों में गिनती करते थे । झुझे उन्होंने बड़े त्ञाइ-प्यार से पाक्ा, भर 
जब मैं घुवावस्था को पहुँची, तो वध्याह की तैयारियाँ आर कर दीं। 
परन्तु इससे सुके प्रसक्षता न हुईं । कारण यह, कि मेरे हदय-पट पर एक 
भूत्ति भद्ठित दो खुकी थी, और मैंने निश्चय कर लिया था, कि विवाह 
करँगी, तो उन्हीं से करूँगी, अन्यथा सारी आयु कुवारी रहकर ही 
आप्रीह फर हूँगी। वे इतने सुन्दर, इतने कुद्धिसात और इतने समन ये, 
कि गे उसकी पूजा करती थी। जहाँ तक में सममती हैं, ऐसा पुरुष 


अमरीकन रमणी श्पड 


॥रे गयर में न था। थे उसी मुद्दज्षे के रनेवाले थें--जिसमें में रहती 
थी। बाल्यावस्था में हम दोनों एक-साथ खेला करते थे। हमने कभी 
झुख से एक-दूसरे पर प्रेम अकट नहीं किया था, और कभी विवाह की 
अतिज्ञा भी भडीं की थी। परन्तु दोनों हुदयों में यह प्रेग इस अफार रच 
गया था, जैसे दूध में मिश्री । हसकों एफ दूसरे पर पूरे विश्वास था, और 
निश्रय था, कि एक-दूसरे को धोर्वा नही दे सकता । 

“जब मेरे विवाह की गात चली, तो सुझ्ते चिन्ता हुईं । सुतरां, मैंने 
शुक् रादेली के मुँद से अपनी माँ की अपना सन्देशा भेजा । इस बांत का 
सुनना था, कि मेरी माँ आराग-बबूला हो गई, और सुझे घिकार-फटकार 
फरने लगी । मैंने उसे रपट शब्दों में सारी बात कह दी। भारतीय क्या 
के लिये यह बात भ्रमाधारण है । वहाँ यह निलंजता समझी जाती है । 
तो भी मैंने यहाँ लक जाना स्वीकार किया । परन्तु इसका कुछ फल न 
हुआ । मेरे माता-पिता उनके साथ विवाह करने पर सहमत मे हुए; 
य्यों।क थे कोई इसने धमभान्‌ ने थे। कदाचित्‌ भारतवर्ष ही एक ऐसा 
अभागा पेश है, जहाँ कन्याओं के लिये अपने विवाह में भी अपनी 
ससमति देवा एक भारी अपराध है। भेरे नेत्रों में संसार झ्न्धकारमय हो 
गया। भ्रन्त में जय सब ओर से निराशा दिखाई दी, तो एक दिन हम 
दोनों घर से विकल भागे । 

“बहन, भारतवर्ष में ऐसा प्रेम घत्यन्त घुणित समझा जाता है । 
वहाँ इस प्रकार की बात को क्ोग सहन नहीं कर सकते । जो फ़ल्पां धर 
से निकत आये, उसके दिये भारतवर्ष में कोई आदर नहीं। सैकड़ों 
साठा पिता इस लघ्णा से बचने के लिये विष खा कौसे हैं, राध॑सों मदियों 


श्घ८ अमरीकन रमणी 
में कूद पढ़ते हैं, सहस्रों पेट में छुरियाँ सोक छेते हैं। में यह सब-कुछ 
जानती थी, परनपए प्रेम ने 0॥ 3» बावली बना दिया था। में यह सगभझ 
नहीं सकती थी, कि में अपना मत और मस्तिष्फ एक मयुष्य फो पैकर' 
अपना शरीर दूसरे सजुष्प को किस प्रकार सॉंप सूंगी ! इसका उपाय 
यह हो सकता था, कि में झपने-आपको बलिदान कर दूँ। परूप्तु जय 
बसका ध्यान आता था, तो हुश्य काँप उठता था। इस कारण मैंने 
भागना दी रपीकार किया, पररुु कई मास पर्य्यनत सन रवस्थ न हुआ । 
वे स्पपं कई भास खफ सोपे-सोते चौंक उठा करते थे। हमसे येद-अन्‍्धों 
के साथ अभि के सम्मुख शाख्तेक ठिधि से नियाह कर लिया, और दिसा- 
खब की तरह में छुठिया भार रहने लगे । 

४हलारी आवश्यकदाएँ साधान्य थीं। उस झोपड़ी मे रढये को यर्ष 
निकक्ष गये। वे दिव मेरे ज्ीदवण के सुखमय दिन भे। हम फल-एा 
खाते थे, प्राकृतिक दृश्य वेसपे थे, और ऐस के पाँसे खेलते थे । हसारें 
जीयन के यह घर्ष भोग-विद्यस के दिन भे--जिनकों स्मर'। करके अप 
शी हुदय से उप्ता है। बहन, “फ़्हारा यह मगर बहुत रम०ीत्र है, परूसु 
पिसाछय की तराई की उस फल्या से इसकी कोई तुलना भर्ीं- जी 
सन्तोष की भूर्ति बना हुआ शपने अतीत काक्' के ऐश्वय्थे और विभूसि 
का स्मरण फरा रदा है । यहाँ दिग को भूप खेजती थी, रात्रि को चाँवदी । 
परत की चोटियाँ दूर तक इस पकार एक-दूसरी के पत्मात डँची होधी 
गई हैं.--माों उसकी शदुका कभी समाप्त ही नहीं होते । बंद इश्य 
संत होते ही मैं उद़कर प्रदाँ पहुँच जाता चाहती हुँ--जहाँ हमारा 

, दिस एक ऐसा बरस था, जिसमे कभी शिशिर के भोंके न देखे मे । 


अमरीकन रमणी श्प९ 


“बहन, थे सुर पर तन-मन से निछावर थे। हम दिन-रात प्रेम की 
प्यासी आँखों से एक-दूसरे को देखते थे, पर कभी जी ने भरता था। 
हमारा प्रेम खुले आकाश के समान विशाल था--जिसका फोई अन्त 
दिखाई नहीं देता; पत्थर के समान दृढ़ था--जिसमें फोई छिंद्र नहीं 
होता। मैं भायः सोचा करती थी, कि यदि मैं भाग न निकलती, तो यह 
प्रेम का असत---जिसमें दुःख का किश्वत-सात्र भी अंश नहीं--सुस्दे कैसे 
आप होता ? हमारी कुटिया के निकट ही थोड़ी दूर पर कुछ संन्यासी 
रहते थे, जो संसार के यनन्‍्धनों को तोड़कर, परलोक सुधारने की चिन्ता 
में भक्ति करते थे । वे हमें देखकर इस प्रकार भसज् होते थे, जिस प्रकार 
पिता पुत्रों को देखकर । हम उनके आशीर्वाद की छाया-तकी सुख से 
जीवन के दिन ब्यतीत' करते रहे । 

०दो वर्ष घीत गये । हमारी कुटिया की छुत और दीवारें जीणे हो 
गईं; जिस अकार सलजुष्य की देह घुछ्धावस्था में ठल जाती है। एक दिन 
अन्होंने भूमि सोदनी आरम्भ की, जिससे छुत और दीवारें सवारी जायेँ ।' 
यह काम उन्होंने पहले न किया था। द्वाथों में छाण्े पढ़े गये, परस्सु 
इसके सिचा और कोई उपाय न था। में उनकी सहायता करती थी, 
परन्तु मेरे बनाये झझ्ठ न बनता था। पंसीना-पसीमा होकर वें भूमि फो 
खोद रहे थे, कि सहसा उछल पड़े । में दौद़ती हुईं गदटे, भीर झानन्द से 
पागल होकर झूमने छझगी। वर्दां एक देग थी, जो स्वर्ण की भोदरों से 
सुँद तक भरी हुई थी। उन्होंने सावधानी से चारों ओर देखा, और 
मुझसे कहा--“चुप । 


॥ 
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“बहन, यदि यह घटना नगर में होती, तो दुष्ठाई मच जाती, और 
लोगों के रह-फे-ठटट इकट्ठे हो जाते । परन्तु बहाँ हमारे सिदा और कौन था ? 
हसमे देग को खींचकर दाइर निकाला, श्रौर सोचने लगे कि हस रुपये 
से क्या किया जाय । अन्त में यह निश्चय हुआ, कि इसे परोपकार के 
काम में कगाया जात | हम सावधानी से वीवे मैदान से झागे, और 
हमारते वनवांनी आरभ्म कर दीं | एक वर्ष के श्रन्दूर उजाड भूमि एक 
रमणीक बहली बन गहँ। कहीं श्रनाथांलय बन गये, कहीं अव्पताल, 
कहीं धर्मशाला, कहीं ताज्ञाव । हसारा महज उप्त नगर के भध्य में था, 
ओर इतना सुन्दर, कि देखकर चित्त अस्त होजाता था। इस घर से 
पिखारी पनकर मिकल्ने थे, यहाँ राज भोगने कगे । झुझे कोई विशेष 
काये न था, परन्तु वे विन-रात काम में क्लीन रहते थे। कहीं ्रभाथातय 
और यौशाक्षा का द्विलाय भाता था, कहीं लोगों के ऋगड़े । उनको कई 
बार तो भोजन करने का भी झवसर नहीं मिकता था। मेरे आनमथ का 
डिकाना ने था। सुझे इन पतिञ्न दस्यों से आध्यात्मिक सुस्त मित्रता था । 
यश्मपि इस झाध्यात्सिक आनन्द ने सुरूसे सेरे पत्ति का अधिकांश समय 
चुसरों के किये छीन लिया था । 

“पक दिन थे बहुत रात्रि गये सहत्व में भाये। द्वारपात् और दास- 
ऋतियाँ संत सो आगे भे । मैंसे दौश़कर प्रेस और क्रोध फी सिल्ी-जुली 
आवाज़ में पृछा--/आज देर क्यों कर दी !! 

, न्होंने झुझ्े पेस-सरी शर्ट ले देखकर उत्तर दिया---कव्याओं के 
किग्रे पावशाला खोलते का विचार है| उसके लिये स्क्रीम बना रहे थे ।” 


असमरीकन रमणो २५१ 


'कल्न बना लेते ।' 

नहीं, मैं उसे जल्दी समाप्त करना चाहता हूँ ।' 

“इतनी जरदी काहे की है ?” 

“उन्होंने फिर उसी दृष्टि से मेरी ओर देखा, और कहा---/तुस्हें यह 
भी मालूम है, देश में क्या होरहा है !! 

“यह १६०७ ई० की बात है । 

“मैंने सादृगी से उत्तर दिया--“क्या होरहा है, में नहीं जानती, 
तुम्हीं जानों ।! 

'देश-भक्ति का ससय है । लीडर क्र होरहे हैं ।” 

“ज्ञानती हूँ । जो समाचार-पत्र आपने मँंगवा दिये हैं, उनसे बड़े-बड़े 
भयानक समाचार होते हैं ।” 

तो तुम्हारा भी तो कुछ कर्तव्य है |” 

“मैंने उत्तर में पूछा--भेश क्या कर्सष्य है !? 

देश के लिये कुछ बलिदान करो । कहो, करोगी !” 

“करूँगी ।' ६ 

क्या करोगी ?! 

अपना सारा रुपया जातीय कार्थों के किये दे दो ।' 

वह तुम्हारा था ही कब ? क्या पता, किसका दबा हुआ था, कोई 
झपनी वस्तु दो ।' 

'सेरे अपने पास तो कुछ नहीं है । 

ह2०+ ***मुर»े द्दे दो 

“में चौंक पढ़ी, और पीछे दृठकर बोज्ी-“/यह फ्या.कहते हो 


२५०२ अमरीकन रमणो 


“जाति को रुपये की आवश्यकता है, इसमें सन्वेह नहीं । परन्तु रुपये 
से भी बढ़ी आवश्यकता वेश को सच्चे मनुष्यों की है। एक परिभ्रमी 
पुरुष लाखों रुपये पेदा कर सकता है, परन्तु लाखों रुपये पुरुष को नहीं 
बना सकते ।' 

रे नेत्रों में आँसू आ गये । मैंने रोते हुए कद्दा---समेरा हृदय कैसे 
भानेगा £! 

“उश्होंने मेरा हाथ अपने हाथ में के लिया, और हलुवे से अधिक 
मीठे लू मक्खन से अधिक नर्म शब्दों में बोले--ें तुर्हें सदा के लिखे 
थोड़े ही कहता हूँ। केवल थोड़े वर्षों के लिये आज्ञा दो, मैं विज्ञायल 


जाकर फ़ानून पढ़ना चाहता हूँ । 
“क्या इसके बिना देश-सेवा नहीं हो सकती !” 


“हो सकती है, :परन्तु देश को इस समय क़ानून जाननेवाक्षों की 
अधिक आवश्यकता है । तनिक विचार करके देखो, वेश-सेवा के जेत्न में 
जितने लोग निकले हुए हैं, सब-के-सब क्रानून जाननेवाल्े हैं ।! 

“मैंने उत्तर विया--फिर सुझे भी साथ ले घलो ।' 

पागल कहीं की ! कभी ऐसा भी हो सकता है (! 

“हो क्यों नहीं सकता, मैं तुम्हें वहाँ पढ़ने से रोक थोड़े ही लूँगी !” 

“कस पर उन्होंने लग्बी-चौड़ी यक्‍तृता दी, भोर देश की करुणावस्था 
का भेरे सामने फ़ोटो खींच दिया । परन्तु में सहमत न' हुई। मेरे हृदय में 
देश का दुःख न था, यह बात न थी। सदि सुझे कोई कहता, कि तुझ्दारे 
सिर देने से भारत का कल्याण हो सकता है, तो में निस्‍्सन्देह अपना 
सिर अपने द्ाथ से काटकर पोक देती । परन्तु उनका वियोग मुभसे सहा' 
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न जाता था। मैं अपनी बात पर बराबर जमी रही । परन्तु उन्होंने भी 
वही हठ पकढ़ा, कि चुप न हुए; यहाँ तक कि मुझे सहमत होना पढ़ा । 
जल-विन्दुओं के निरन्तर प्रषात ने पत्थर में भी छेद कर दिया | अब जब 
सोचती हूँ, तो आश्रय होता है, कि उस समय कैसे मान गई थी ।” 
प 

“बहन, जब वे चले गये, तो में बावली-सी होगई। पझुझे ऐेसा 
प्रवीत होने लगा, सानो कगत्‌ का अत्येक पदार्थ बदल रहा है। सूरत अब 
भो चढ़ता था, चन्द्रमा की किरणें मेरे महल पर अब भी खेलती थीं, 
आकाश पर घटायें अब भी उठती थीं। परन्तु उनमें वह सुन्दरता, वह ।॒ 
झाकषंण, व सोहिनी न थी। में पछुताने लगी, कि उस समभर क्यों मान 
किया । वस्वई से पत्र आया, तुम्हारी स्टृति साथ लिये जा रहा हूँ । यह 
सुनकर मेरा हृदय रोने लगा । ब्रिल्लायत से पत्र आया, भीरण रखना, मैं 
शीघ्र आहँगा। परन्तु सुझे धीरज न था। दिन रोने में कट जाता, रात्रि 
जआागने में | मेश स्पास्थ्य पिगढ़ने लगा। धबशकर लिखा, मुझे वहीं बुला 
को, मेरा मन सबैव उदास रहता है'। उत्तर आया, कुछु समय और हृदय 
पर पत्थर रख लो । इन पत्रों में सहामुभूति, वियोग और मेस के भाव 
सेव छिपे रहते भे । उनका झाना जाना जीवन का आधार बन गया; 
मे इतने सुन्दर हैं, कि दरिया उन्हें देखेकर मुग्ध होजाती हैं | ऐसे पतियों 
थी सिरयों को प्न्‍्देह करने के अचसर प्रायः मिलते रहते हैं । परन्तु सुकके 
उत्त पर कभी सन्देह नहीं हुआ; क्योंकि में जानती थी, कि ये इतने 
अलैमानस भर समान पुरुष हैं, कि किसी स्री की ओर झाँख उदाकर भी 
नहीं बैंखते । थे इसे भी मेरे साथ विधासघात समंसते हैं। जंब्र ने आने 
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लगे, तो सेरी एक सखी ने कहा था, कि उन पर कोई मेम जादू न कर 
दे। मैंने क्रोध से उसका सुँह दवा दिया था। मेरा विचार था, कि संसार 
में सब-कुछ हो सकता है, परन्तु यह नहीं हो सकता। मुझे क्या पता था, 


कि मेरे भाग्य भी फूद जायेंगे । 
“दो वर्ष उनके पन्न बराबर आते रहे । परन्तु इसके पश्चात्‌ उनका 


आना बन्द होगया। मैंने से-रोफर लिखा, सुम्दे बिन आईं सौत न सारो: 
छुफ्हारे पत्र भेरे लिये रामबाण हैं। परन्तु कोई उत्तर न आया | में घबरा 
गई, भन में करोड़ों अकार की भावना उठने लगीं। तार दिये, आदमी 
भेजे परन्तु कोई उच्तर ने आया। इतना पता लगा, फि जहाँ पढ़ते थे अंतर 
वहाँ नहीं हैं । परन्तु कहाँ हैं, क्या कर रहे हैं, इसका कोई पता न लगा । 
अन्त में मैंने अपने दीवान को इंग्लैंड भेजा, कि जावर पूरायूरा हाल 
लिखे । धह दीवान अपने काम से अत्यन्त चतुर था। धुझे उस पर पूरा 
भरोंसा था । उसने जाकर कई मास तक खोज करने के पश्चात्‌ लिखा, 
कि ये एक असरीकन कम्पनी की एक्ट्रेस के साथ अमरीका चले गये हैं | 
भुझे पेसा अतीत हुआ, सानो साँप ने काट खाया हो। फू दिस सक 
मूर्च्डा आती रही । मेरे पसस रुपग्रे-पेसे की कमी न थी दास-दासियों की 
कसी न थी, सुझे किसी प्रकार का कष्ट न था, परन्तु हृदय सदैब रोता 
था। मैंने अपने दीवान को दिखा, अमरीका चले जाओो, और उनकी 
खोज करो । दीवान अमरीका 'चल्ला गया, और कई भास तक उनको 
खोणता रहा । अन्त से मुझे उसमें सूचना दी, कि उस सखी फे विश्यासघात 
से उनका सन सट्टा ,हो गया है। उसने स्रेकढ़ों बार प्रार्थना की. 
सैकड़ों प्रकार से समझाया, परन्तु उन्होंने एक न सुनी । वराभर अपने 
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हंउ पर अड़े रहे, और यही कहते रहे कि मैंने वह पाप किया है, कि अब 
अपनी स्त्री को मुँह नहीं दिखा सकता । अन्त में मैंने अपने द्वितचितकों 
की सम्मति से यह निश्चय किया, कि स्त्रयं असरीका चंलूँ। जब हम 
हिमाक्षम की उपत्यका में अपनी ऊूटिया में रहते थे, उस समय मैं गाने 
का हश्यास किया करती थी, जिसे सुनकर वे भपने-आपकी भूल जाया 
करते थे । मैंने अमरीका में आकर इस कल्ञा से पति की खोज का निश्वय 
किया, कि कदाचित्‌ इसी उपाय से उनका कुछ पता लग जाय। परन्तु 
मैं ऑँग्रेज़ी न जानती थी। में रामायण-महाभारत पढ़नेवाज़ी, भजन 
गानेबाम्ी साधारण हिन्दू-ल्री (मिरा हृदथ डोज गया; जिस प्रकार वायु 
के भकोरों से कभी-कभी नौका डोलने लगती है। तथापि मैंने अगरेज़ी 
पढ़ना आरम्भ कर दिया। हृदय में उत्कश्ठा थी, सरितष्क में लगन । 
कुछ भास में ही बोलने लगी, और भुझे इसमें अच्छा अभ्यास हो गया | 
कुछ हिचकिसाहट थी, वह जहाऊज़ में पूरी हो गई । 

“पहन ! यहाँ आने से मेरा और कोई उद्देश्य नहीं, केवल्ष उनकी 
खोज करना है । परमात्मा जाने सफलता होगी था नहीं /”” 

थह कहते-कहते साथिन्नी के विशाज्ष नेत्नों में आँसू बहने लगे । 

५ 

में ससक गई कि उसके सुन्दर सुख पर उदासीनता का रक्ष क्यों 
लाइराता रहता था। भारतीय रमणी के खिग्रे उसका पति ही सत्र छुछ 
है, यह में कहानियों में घुनती भी, पुस्तकों में पढ़ती थी, परन्तु विश्वास 
भ॑ था; आज वह प्रत्यक्ष देख लिया | उसे उदास देखकर में कुदती थी, 
परन्तु यह शव न था कि उसके दुःख का कारण में ही मिकदूँगी। मेरे 
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हृदय पर किसी ने जलते हुए अज्जररे रख दिये । मैं रोती हुई उठी, और 
डउसके चरणों से लिपट गईं। शिकार और शिकारी दोनों रोने लगे। 
मैंने रोते-रोते अपने अपराध को स्वीकार किया। खाविन्नी के नेन्नों से 
अज्ञरे निकलने लगे । उसने क्रोध में आकर सुम्दे धक्का दिया और कहा, 
फिर दोबारा मेरे सामने न आना । यह अपमान मेरे लिये असछा था। 
परन्तु सावित्री वी ग्रेम-कथा और सद्व्यवहार ने मुझ पर जादू' कर दिया 
था । सुझे उत्ष पर नहीं, अपने-आप पर क्रोध आ रहा था। साविश्री के 
महानर्‌ आत्मा ने अपरीकन प्रकृति-पूजा की भयानक सूत्ति मेरे सममुख 
रख दी | मैंने इढ़ निश्चर कर लिया कि मदनकझात का पता हूँढ़ 
निकालूँगी । 

कई सास बीत गये । सावित्री बहुत-से बगरों में से घूमकर फिर 
ल्यूयॉक्क में आगह । उसके रूप, आकार व पहिनाव से समाचारपन्न भरे 
होते थे, परन्तु उसके पति का पता न छगा। सैंने भी अपनी ओर से 
पूरा प्रयक्ष किया, परन्तु सब घ्यरथ छुआ । यहाँ. तक कि मैं इस ओर से 
निराश हो गई । 

रात्रि का समय था । में सुख से सोई हुईं थी। पुकाएक कोल्ाहल 
से भाँखें खुल गईं। देखा, सकान में आग लग रही थी। में अंधाध घ 
भीचे उत्तर थाई। यहाँ सहर्त्रों भजुष्यों की भीड़ थी। पात्री का इन 
अग्नि जुकाने के लिये नवियाँ बहा रद्दा था, परन्तु अमति फिसी प्रकार 
धण्डी न होती थी | वह जज के भवाह से निकल-निकलकर ऊँची उदली 
थी। भेरा करेजा घड़कने लगा । 

एकाएक हयात आया, मेरा पति ऊपर है | वह रात्रि के समय पृक 
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सीचण-सी मदिरा पिया करता था, लिपके मद से सारी रात॑ उस पर बे- 
सुधि-सी छायी रहती थी। इस समय भी उसके मद से बेसुध पढ़ा 
होगा। मैंने चिल्लाकर कहा,---“मेरा पति !” 

यदि यह घटना पहले होती, तो सुझ्ते पति की पर्चा न होती। परन्तु 
साविश्री के प्रेम ने मेरे विचार को बदल दिया था। अब में समझ गईं 
थी, कि पति-पत्नी का सम्बन्ध शारीरिक नहीं, प्रत्युत आत्मिक होता है । 
मैं अब उसे आप्सा की पूर्ण शक्ति से चाहने लगी थी | वह आयु में मुझ 
से बहुत बडा था, और मैंने विवाह करते समय केवल उसके रुपये पर 
इृष्टि दी थी | परन्तु सावित्री ने सुझ्के सिख्रा दिया कि पति का प्रेम क्या 
चस्तु होता है। अब में उसके रुपये को नहीं, परन्तु उसी को चाहती थी। 
इसलिये अरस्ुसान किया जा सकता है, कि उसे शृत्यु के मुख में देखकर 
मेरे हृदय पर क्या बीती होगी। उनको यह ज़्याल न था, कि वह अभी 
तक ऊपर रह सकता है। वहाँ इस समय भयक्चर निराशा उपस्थित थी, 
अप्ि गहब्वे के कोने-कोने में जा चुकी थी, और जहाँ न गयी थी, वहाँ 
वेग से जा रही थी, और उसकी शृत्यु को च्ण-क्षण में निश्चित बूना सही 
थी | यह इश्य सहर्ों मजुध्य खडे देख रहे थे, परन्तु किसी के पाँच ने 
हिल्ते थे । मैंने फिर चिन्नाकर कहा---/मेरा पति ! जो उसे घचायेगा, 
मैं उसे दल हज़ार डॉलर दूंगी ।” 

जो काम सद्दासुभूति ने कर सकती थीं, उसे लालच ने किया | 
औपों सपुष्य आगे बढ़े, परस्तु छुत से लौट आये। भयानक अधि की 
ज्याजा ने राहता रीेक रखा था। मेरे नेत्रों से आँसू वहने खगे। कया वह , 
नहीं बच सकता ? मैंने सन-हीं-मन परमेखर के भागे हाथ बाँधे, और 
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जलते हुए महत्ल की ओर आँख उठाई । आग अपने पुरे जोबन पर थी | 
मैंने फिर चिज्ञाकर कहा--“सेरा पति ।” 

भीड़ में हलचल-सी हुईं ! एक मनुष्य आगे निकज्ञा, और अंधा इंच 
स्रीढ़ियों पर चढ़ गया । शरते में आग पहरा दे रही थी, परन्तु वह उसे 
चीरता हुआ मिकल गया। अप ने अपनी लपलपाती हुई, जिल्लाओं से 
उसका पीड़ा किया, परन्तु वह पहुँच से यादर जा चुका था। ज्लोगों ने 


तालियाँ बजाकर उसके साहस की प्रशंसा की, भेरा कलेजा होठों तक 
आ गया । 


इतने में देखा, वह मनुष्य ऊपर की छुत पर जा पहुँचा, और टेष्टि 
से भोसल हो गया। छोगों में फिर हप की ध्वनि उदी | अब वह उस 
कमरे को ढूँदढ रद्दा थां, परन्तु बहुत समय तक उसे पता न लेगा | वह 
इधर-उधर फिर रहा था, ससों आँखें उस ओर भय और सहाजुभूति के 
मिले-जुल्े भाव से देख रही थीं, और पत्येक पक्ष जो बीत रहा था, उस 
थीर की झूत्यु को निकट ला रहा था । 

इतसे में महल की पिछली भोर से एक मनुष्य आता दिखाई दिया। 
मेरे आनन्द की थाद न थी, यद्द मेरा पति था । मैं दौदकर उससे चिमद 
भाई, भौर बोली--“तुम कहाँ थे १ 


“|विजचाडे मर ५ 
मैंने आश्रर्य से पूला---'कब उतरे (” 
“बहुत देर हुई ।” ४ 


मैंने ऊपर आँख उठाई, वह भलुष्य हधर-उप्नर घूस रहा था | मैंने 
चिल्लाकर कहा-- नीचे उतरो, क़पर कोई नहीं है । यह बच गया है ।'* 
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सहस्रों मनुष्यों ने मेरे शब्दों को दोहराया---वह बच गया है, तुम 
नीचे उत्तर आओ ।” 

वह तेज़ी से नीचे उतरने क्षगा । केकिन घबराहट में किसी पस्तु से 
ठोकर खाकर गिर पड़ा। सहस्रों आाँखों ने यह शश्य देखा, और सहसलों 
हदयों ने ठण्डी साँसें भरी | क्या वह बचेगा ? क्‍या वह बच सकेगा 

प्रत्यक्षतः उसकी कोई आशा न थी। आग बढ़ रही थी, परन्तु बह 
बेसुध पढ़ा था, और ससय' हाथ से जा रहा था। मेरे स्वामी के सुख पर 
पसीने के बिन्दु टपकने लगे। हमारे नौकरों ने दो कुश्ियाँ विद्धा दीं। 
हम बैठकर अधीरता से इस सहालुभूति का भग्रानफ परिणाम देखने 
खगे । वह अभी तक चित कटा हुआ था। लोग चित्रवंत्‌ सड़े थे। संसार 
के सब से बढ़े सभ्य देश में एक सहानुभूति रखनेबाला मनुष्य अरशद 
अप में लेटा हुआ था, पर किसी को आगे बदने का साहस न था। 

२५ 

अकेस्मात्‌ एक भनुष्य पीछे से भीए को चीरता हुआ आगे बढ़ा, 
और तेज़ी से सीढ़ी पर चढ़ गया । उसकी शाँगों में पिजली की-सी शक्ति 
थी, और छाती में फ़ौज्ञाद का हृदथ । लोगों के रोकते-रोकते घह भागे 
थे गधा, और मृत्यु की डाढ़ों में घुसकर, भूएूँ के बादुत्न में लोप हो 
गया। ज्षोग्रों की साँस रुक गईं। एकाएक हर की ध्वक्ति उठी । यह फिर 
दिखाई दे रहा था, और जजतें हुए तज़्तों के उपर से शुज्ञर रहा 
था. । यदि कोई तज़्ता जलकर टूठ जाता तो उसकी रूप्यु निश्चित थी। 
परन्तु बह बंदी सावधानी से बढ़ रहा था, और वह पहला मलुष्य---वह 
अंभी तक झंचेत पढ़ा था । 
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जलते हुए तख्तों के ऊपर से गुज़्रकर बह भागे बढ़ा। लोगों के 
आशीवांद उसके साथ थे | सहसा प्रकाश उसके सुख पर पड़ा, मेरा 
कल्ेजा दिल गया । यह मदनलाक थे, जो एक बेचारे निस्सहाय मलुष्य 
को बचाने के लिए अपने प्राणों पर खेल रहे थे | उनके शुण मेरे सामने 
जांचने क्गे। मैंने व्याइल होकर फट्टा--/परमेश्वर करे, वह चच जाय।” 

सेरे पति ने पूछा--“'क्या तुस उसे जानती हो ?” 

“बहुत्त अच्छी तरह से ।” 

“कौन है ।” 

“प्रदनलाजल । 

मेरा पति कुर्ती से उछुल पड़ा । “वही इस्डियन ?” 

“हुँ, बही इसणिडियन । 

“तुम्हारी सहेली--उसी विचित्र भारतीय गानेवाली स्त्री का पति ? 
चुस्हारा अभिग्राथः उसी से है ?? 

“«ुँ उसी से ।” 

“बड़ी सूरमा है । उसमें अमरीकनों की नाक काट डाली है ।” 

“बह रद नहीं सकता था । सहालुभूति की तो वह मूति है।! 

/ख़ुदावनद उसकी रा करे ।” 

मैंने जोश से उत्तर दिया--“घह करेगा । भेरी सहेली साथित्री का 
प्यक्ष निष्फल नहीं जा सकता ।” 

“प्रसेश्वर दया करे |?” 

सैंने ऊपर आँख उठाई, तो आनन्द से उछल पढ़ी। मदनलाज 
झुकफर उस सलुष्य को उठा रहे थे। थह काम कुछ घणों में ही पूरा 
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हो गया, और वह उस मूच्छित शरीर को भुजाओं में उठाये हुए, घुएँ। 
। के बादलों, अभि की कराल काली और लाल शिख्राओं में घुस गये । 
+ इस समय चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था । लोगों की साँस तक 
रुकी हुईं थी | इतने में वे निचली छुत पर पहुँच गये । क्षोगों की हथे- 
ध्वनि से आकाश गूँज उठा। मदनलाल तले से नीचे उत्तरने लगे। 
परन्तु रास्ते में खुत्यु बैठी हुईं थी। अभि की लपलपाती हुई, जिह्ाएँ 
दीवारों और सीढ़ियों को सपों की नाई चादलबाटकर उन दोनों का 
शस्ता बन्द कर रही थीं। परन्तु मंदनलाल भयभीत नहीं हुए । उन्होंने 
लबादे फो नल से भिगोकर अपने शरीर से कसकर बाँध लिया, सिर को' 
खपेरा, और अप्लि में कूद पड़े । क्षोगों ने चिज्ञाकर कहा--“परमात्मा 
दुया फर, इस थीर को अपनी कृपा से अचा |” और यह शब्द लोगों के 
सुँह ही में थे, कि घह ख़तरे से बाहर थे । मैं पागक्ों की नाईं आगे घढ़ी,. 
आनन्द से विद्चक हो गई । उनकी गोद में साविश्री थी । मैं अपने आपे 
में न रही, भौर अत हो गिर पढ़ी । 
११ 
जब भुझ्के सुधि आईं, तो मैंने अपने-आपको एक होटल में पाया । 
झुंभ से छुछ दूर सावित्री आरामझुसी पर लेटी हुईं थी, और मदनजाल 
के साथ बात फर रही थी | इस समय उसके झुखमण्डल पर आनन्द की 
चसक थी। में बावक्षी-सी उठकर आगे बढ़ी, और बोली--“में आप 
दोनों से उमा माँगती हूँ ।” 
साविश्नी ने मुझे खाँचकर गल्ते से क्या लिया, और मुस्काकर 
औक्षी--/ बहन, अब इस यात को जाने दो |!” 


३०२ अमरीकन रमणी 


“परन्तु मुझे दैन नहीं आयेगा । जब तक तुम्हारे होठों से न सुन 
लूँगी, कि तुसने मुझे पमा कर दिया है ।” 

सावित्री ने उत्तर दिया--सेरा हृदय तुस्हारी ओर से निर्मल् है ।” 

मेरे हृदय से किसी ने बोक हटा दिया, परन्तु फ़िर भी मैंने आँखें 
ऊपर न उड़ाई, और कहा--पुक डपकार और करो तो बढ़ी कृपा हो ।” 

साविन्नी ने मातृ-वत्सलता के साथ अपना हाथ मेरे कन्धे पर २क्खा, 
और पूछ्ा-- क्या है !” 

“इनसे भी फहो, मुझे क्षमा कर दें। मैंने इनफो बहुत फष्ट विया है।'' 

सदनल्ाज् घूस समय तक इस अफार चुप से, जैसे गूँगे शों। मेरी 
प्रार्थना सुनकर भी थे कुछ न बोले, और चुपचाप अपनी घड़ी की चैम के 
साथ खेनते रहे । सावित्ञी ने कहा--“सुनते हो, बहन मेरीन क्या कह 
रही है !” 

भ्ष्हँ [! 

“फिर जमा कर वी न॑ 

“इनका कोई दोप भी हो £” 

मैंने बात काठउकर कहा-- “यह बात सेरे सरबन्ध में है, भर में इसे 
स्वर्य स्वीकार करती हूँ । में ताहारी अपराधिनी हूँ।” 

मदनव्तत् फिर भी धुप थे । 

सावित्री ने कहा--“चलो, अब कह दो, बेचारी कितनी दुखित हो- 
रही है ।” 

सब॒ुनलाक्ष बोले--/नहाँ तक मैं समझता हूँ, हसमें मेरा ही अप" 
आध था। धर झुँवारी थीं, अमरीका क्षी सम्पता में पत्नी थीं, भाटक- 
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कम्पनी में काम करती थीं । इनसे ऐसी बात होजाना कोई आर्य नहीं । 
आशअर्य तो यह है, कि मेरी आँखों पर कैसे पद्दी बँध गई, जो में अपने 
देश, अपने धर्म, अपनी जाति, अपनी सभ्यता और झपनी रीति-नीति, 
ओर अपनी पत्नी के साथ धोखा करने पर डद्यत होगया। मुझे 
जूथ-जब ही यह स्मरण होता है, कलेजे में भाले चुभते हैं, और आँखें 
ऊपर नहीं उ5तीं । इसी कारण मैंगे आायश्रित्त करने के लिये साधु बनना 
स्वीकार किया । इसीलिये लाखों रुपये का स्वामी दोते हुए भी मैंने एक 
ऑफ़िस में कृुर्की करना आरम्भ कर दिया था। में जानता था, कि तम 
पर क्या बीत रही होगी । परन्तु तुम यहाँ तक पहुँच जाओगी, थह त' 
समझता था | इस समय तक मुझे तुफ्हारे प्रेम और अदा पर अधिमाव 
था, अब “सहारी योग्यता और साहस पर भी माल होगया । परन्तु भेरी 
आँखों में जो लज्जा है, वह पता नहीं, कभी दूर होगी या नहीं। शेष रही 
मेरीन की बात, उसके विषथ में में सच्चे हृदय से फह रहा हूँ, कि मेरे मन 
में किसी प्रकार का रोष नहीं । मैं इन्हें कमा करता हूँ ।” 

साविश्नी के नैनों में जल भर आाथा। उससे रद कंण्ठ से फहट्टा--- 
#थह न कहो, तुम्हें लजाने की कोई आवश्यकता नहीं । परमात्मा ने मेरा 
लुदा हुआ सुख लौट दिया है, भेरे लिये यही सब-कुछ है।” 

परन्तु मदनकाल इस पर सनन्‍्तुष्ट न हुए। ददता से बोले--“नहीं, 
सुप्हें भी कमा करता होगा । इसके बिना मेरे चित्त की चबन्नक्ञता दूर न 
हीभी । 

साविश्री ने उतर विधा--मह झाप कथा कह रहे हैं! भारतीय 
किय्रों के भुल से कभी ऐसे शब्द कभी वहीं निकल ख़कते । 
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“परन्तु तुम्हें ऐसा कहना होगा ।” 

“झें यह तो कह सकती हैं, कि मेरे सन में कोई मैल नहीं है; 
परन्तु में यह भहीं कह सकती, कि मेने क्षमा किया। में अपने-आपको 
इस गोग्य नहीं समझती । 

“परन्तु तुस्दें कहना होगा ।”” 

सावित्री का सुख-सण्डल कज्या से तमतमाने लगा। वह भागकर 
थशाल के कपरे में जा छिपी । इस समय मेरा सन आनन्द से विहुल हो- 
गया थ( । घही सादिश्री, जिसकी यशोदुन्हुमि अमरीका के एक कोने से 
दूसरे कोने तक वज्ञ रही थी, इस समय पति के सम्मुख पुक बच्चे के 
सभान लजा रही है। मेरे हृदय में भारत के गौरव ने सिर ऊँचा किया । 

! श्र 

थोड़े दित पश्मात्‌ वे भारत को वापस लौट गये, तो मेरा चित्त उद्प्स 
होगया; जिस अकार बालक भाता से विद्ुड़ूकर उदास होजाता है। झुक 
ऐसा अतीत होने लगा, मानो मेरी कोई वस्तु ख्रो गई है। मेरा पति 
सर्वदा भेरा ल्ाइ-चाव पूरा फ़रने में अपनी सारी शक्ति क्षगा देता था, 
परण्तु मेश हृदय-कर्मल सदैव मुर्राया रहता था। इसका परिणाम थह 
हुआ, कि मेरा पति भी रोगी रहने लगा, और छुः मास पश्चात्‌ सर 
गया । 

इस घटना ने भेरा हड॒थ चूर-चूर कर दिया, और सेरा सारा सुख न 
दीगया। खांविन्नी ने इस पर एक छम्या-चौडा पत्र खिखा। यह पत्र क्या 
था, संसार की असारता पर एक मनोहर उपदेश था। भेरे हृदय को खोह़े 
हुए शान्ति मित्ष गह। मैं उसे संम्हालकर रखने लगी, प्रानों कोई बहु 


असमरोकन रमणो ३०५ 


मुल्य और दुष्प्राप्य हीरा हो । भय भी जब मन में व्याकुलता होने लगती 
है, तो यह पत्र चमत्कार का काम दे जाता है। 

अन्ध में मुझसे न रहा गया । सावित्री और मदनलाल की लगन ने 
मुझे भारतवप में खींच लिया । परन्तु यहाँ भाकर मेरा हृदय बैठ गया । 
उन दोनों का पता न था। में हिमालय के पर्वतों पर फिरी, भेदानों में 
धूमी, तीथों पर गद्दे, परन्पु उनका कोई पता नहीं ल्गा। मेरा विचार 
था, कि भ्रपगा समग्र धन उनके अर्पण कर दूँ, जिससे बे परोपकार के 
काम में गा दें । इस विचार से समाचारपत्रों में विज्ञापन दिये, परन्तु 
फिर भी कोई परिणम न निकला । 

मैं हिमालय की वराहयों में ध्ूमने क्षणी । दूसरे देश की ख्री होने पर 
भी जद्षे-जर्ताँ में गुकरी, जोगों ने उदारता से भेरा भादर-प्रत्कार किया । 
उसके आवुर-सत्कार को वेखकर--जिनसें सर्वदा ग्रेम/आ्रलता और आदर 
के भाव भि्ने हुए दोते भे--सेरे हृदय में प्रश्न उठता है, कि क्‍या यह 
भारत वही भारत है, जिसके विषय में, वाहर सइस्तरों प्रकार क्री निर्मल 
और अप्रासक्षिक बातें अलिस हैं, और की जा रही हैं । यदि मेरे यश भैं 
होता, वो भारत फी आत्म-परायणता पर अमरीका और फऋन्‍्स की ऐश 
मय ओर दिखाने की सभ्यता को निद्धावर कर देती । 

मैंने अपना रुपया बैंक में जमा करवा दिया, श्रौर उसे क्षिख दिया, 
कि सेरी रुव्यु के पश्चात्‌ उसे भारतीय जाति-सेचकों के दाथ दे दिया जावे, 
और स्पर्य द्विमाजय की उपत्यषा में घूमने लगी । घूमते-घूमते पक दिन 
एक कुटिया दिखाई दी । उसे देखकर झुझे ऐसा भवीत छुआ, जैसे कोई 
मेरी अपनी जहुसुक्य वस्तु मिल गई है। मेरे पास कोई प्रमाण नहीं, 
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परन्तु मेरा मन साथी देता है, कि यह वही कुटिया है, जिसमें साविती 
ओर मद्मल्लाक्ष ने अपने प्रेम के दिवस व्यतीत किये थे । यहाँ के जल- 
बायु में भेरे मन को शान्ति मिल्तत्ती है, और आत्मा अह्यानन्द में होजाता 
है । जब प्रातःकात्ष में परमेश्वर के चरणों में कुककर ग्राथेना करने लगती 
हूँ, तो सुम्ते ऐसा अनुभव होता है, कि वह यहाँ से बहुत ही निकट है, 
ओर मेरी मार्थना के एक-एक शब्दु को कान लगाकर सुन रहा है। 

इस कुटिया में रहने से सुझे मानसिक शान्ति मिल्ल गई । अब भुझे 
कोई इच्छा नहीं; फेवल यह आकांक्षा है, कि मेरे जीवन की अन्तिम घड़ी 
इस पुण्यभूमि में आये, जिसको प्रकृति ने क्षपने अनन्त भणार से भर- 
पूर कर रखा है, और जिसको आध्यात्मिकता ने अपना आश्रय बनाया 
है । मेरा शरीर और उसकी भ्रस्थियाँ भारत की पुण्यभूमि के अन्दर 
निहित हों, और श्गल्े जन्म में ( क्योंकि मुझे पुनर्जन्म पर विश्वास है ) 
झुमे भारतवर्ष ही में जन्म लेने का सौभाग्य भाप्त हो । 


पाण्डेय बेचन शर्म्मा उम्च! 


जन्मकाल रचनाकाल 
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बुढ़ापा 


लड़कपन के खो जाने पर उन्मत्त जवानी फूल-फूलफर हँस रही भी, 
जढ़ापे के पाने पर फूंट-फूटकर रो रही है। उस “खोने में दुःख नहीं, 
सुख था; सुख ही नहीं, स्वगें भी था। इस 'पाने' से सुख महीं, दुःख है; 
तुःख ही नहीं, मरक भी है | लड़कपन का खोवा--वाद ! वाह |] बुढ़ापे 
का पावा--हांग ! हाय !! 

लद्फपन स्वर्ग-हुलंभ सरकता से कहता था---“भैथा, में तो चन्द्‌ 
खिलौना लैहों ।” जवानी वेव-दुर्सलभ प्संक्षता से कहती थीं--“दौर में 
साहिर रहे गदिश में पेसाना रहे ।” और, “अझ्ज गस़ित पक्षितं सुण्दस- 
वादा छुपा, भवसागर के विकऋ थपेदों से ध्यत् दोकर, ऋदुता है---/' अब 
मैं भाच्यों बहुत, गोपाल !” 
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कौन कहता है कि जीवन का अर्थ उत्थान है, सुख है, हा-हा-हा-हा' 
है ? यह सब सुफ़ेद रूठ है, कोरी कल्पना है, धोखा है, प्रवश्चना हैं । 
झुरू से पृथो । भेरे तीन सौ पेंसठ लम्बे-लम्बे दिनों और लम्पी-लग्बी 
रावोंवाद्े--एक-दो, दस-बीस नदीं--साठ वर्षो से पूछी। मेरे कह 
अनुभव से पूछो । मेरी क्ाग़री से पूछी, दुर्बलता से पूछी | वे तम्हें, 
दुनिया के बालकों और जवानी को, बतलायेंगे कि जीवन का अर्थ चाह 
नहीं, 'आह' है; हँसी नहीं, रोदन है; स्वर्ग नहीं, नरक है ! 

लड़कपन ने पन्‍्द्रह बर्पों तक घोर तपस्या कर, क्‍या पाया (-- जवानी 
के रूप में सवेनाश, पतंन । जवानी से बीस वर्षों तक; कभी भन के पीछे, 
कभी रूप के पीछे, कभी यश के पीछे और कभी माय के पीछे दौड़ 
लगाकर क्या हासिल किया --बार्धेक्य के ल्िफ़ाफ़े से सर्वेनाश, पतन ! 
ऋर---और अब यह बुढ़ापा घशटों नाक दबाकर, ईश्वर-गजन करे, 
सिद्धियों की साधना में दत्तचित्त होकर, खबनमन का ज़जाना इकटा कर, 
बैहों की 'बटालियन” और बेटियों फी 'बैदरी' तैयार कर, कौन-सी बड़ी 
विभूति अपनी सुद्दी में कर लेगा (--अही सर्वनाश, वही पतस [ सुझ- 
से पूछी, में कहता हैँ--और चाती रोककर कहता हँ---जीवन का अर्थ 
है, “पतन !” 

रोज़ की बात है । तुम भी देखते हो, में भी देखता हूँ, दुनिया भी 
देखती है | प्रातःकाज' उत्याचक्त के मस्तक पर शोमित ब्िन-मणि कैसा 
प्रस॑ रहता है। सुन्द्री ऊपा से होली खेत-खेलकर गढ़ा की बेला“कीं, , 
तरकों को, मन्‍्द संलयानिज्ष को, नीलाखर को, दसों किशाओ्ों को और 
का प्रावी के अज्नव को उन्मांद से, प्रेम से और शुक्षायी रक़् से भर 
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देता है। अपने आगे दुनिया का नाच देखते-देखते सूखे दिवाकर भी 
उसी रैँग में रक्षकर पढ़ी नाच चाचने त्ूगता है, जीवन का अर्थ सुख 
और असक्षता में देखने छगता है । सगर*'' संगर***! 

रोज़ की घात है। तुम भी देखते हो, मैं भी देखता हूँ, दुनिया भी 
देखती है । साथंकाल में भस्ताचल् की छात्ती पर पतित, मूदित दिन-मगि 
कैसा अग्रसन्ष, कैसा मिर्जीव रहता है ! वह गुलाबी लड़कपन नहीं, वह 
चमकती-दमकती गरम जवानी नहीं, वह ढलता हुआ--कर्पित-करोंचाला 
व्यथित घुढ़ापा भी नहीं। श्री नहीं, तेज नही, ताप नहीं, शक्ति नहीं । 
उस समय मूर्य फो उसकी दिन-भर की घोर तेपसरया, रसदान, प्रकाश- 
दान का क्या फल मिलता है ? सर्वनाश, पतन ! उस पार--क्तितिज के 
चरणों के निकट, समुद्र की हाहासयी तरज्नों के पास--पतित सूर्य की 
रुख चिता जछूती है। साथे पर सार्यकराल-झूपी काला आप्डाज खड 
रहता है। प्राी की भ्रलागिनी महिन पश्चिसा 'आग! देती है। विशार्ये 
ज्ययित रहती हैं, ज़्न के आँसू बहाती रहती हैं। प्रकृति में सपानक 
श्भीरता भरी रहती है। पतित सूर्य की चिता की जाली से अनन्त 
ओत-मोत रहता है ! 

उस समय देखनेवाले पेखंते हैं, ज्ञानियों को क्ात होता है कि 
जीवन का अप्तक्षी भ्र्थ, और कुछ नहीं, केवल सर्वनाश है । 

बे 


कोरी बातों में दाशनिक विचार रखनेघालों की कमी नहीं । कमी 
दोती है करमियों फी--बातों के दाभरे से आगे बढ़नेवालों की | 
जीवन का अर्थ पतन था सर्वताश हैं, यह कह देना सहक्षा है। दो* 


३९१० बुढ़ापा 


चार उदाहरण देकर अपनी बात की पुष्टि कर देना भी कोई बढ़ी बात 
नहीं | पर, पतन और सर्ववाश को आँखों के सामे रखकर जीवन-यात्रा 
में असर होना केवल दुरूह ही नहीं, असम्भव भी दे । 

उस दिन गली पार कर रहा था कि कुछ दुष्ट लड़कों की नज़र गुरू 
पर पड़ी | उनमें से एक मे कहा--- 

/इट जागो, हट जाओ ! हनुमानगढी से भागकर यह जानयर इस 
शहर में आया है। क्‍या अजीय शक्ल पाई है। पूरा किप्फन्धायासी 
मालूम पढ़ता है।” 

बस; यात लग गईं। बूढ़ा होजाने से ही इन्सान बन्दृर हो जाता 
है ? इतना अपसान ! बूढ़ों की ऐसी प्रतिष्ठा ! छुकी हुईं कमर को कुपदी 
के सहारे सीधी कर, मैंचे उन लक्कों से कहा--- 

“आलायको ! आज कमर झुक गयी है । भाल आँखें कम देखने 
झीर कान कम सुनने के आदी हो गये हैं। आज, दुनिमा की तस्वीरें, 
भूले हुए स्व॑न्ष की तरह मिवमिल दिखाई दे रही हैं। आज विश्व को 
शगित्री अतीत की अ्तिध्यनि की धरह अस्पष्ठ सुनायी पड़ रही है। 
मगर, हमेशा यही हाज़त नहीं थी। 

“जभ्री छोकरे हो, क्ोंडे हो, बच्चे हो, भादान हो, उल्लू हो | तुम 
क्या जानो कि संसार परिवतनशील है | तुम क्‍या जानो कि प्रत्येक 
बाकक अगर जीता रहा तो, जवान होता है, और अस्येक जवान, अगर 
अएद ज़स्स न ही गया तो, एक-नन्‍्पक दिन हचुमानगढ़ी का जोनवर! 
डोता है । तदफपन और जवानी के हाथों छुदापे पर जैसे अत्याचार होंसें 
; हैं,“ वैसे हो भज्ञाचार शदापा भी उस पर करने क्गें, तो ईश्वर की 
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सृष्टि की इति हो ५ व । बच्चे जन्मते-ही मार डाले जायें । लड़के होश 
सँभालते ही, अपनू। पेट पाकने के लिये, घर से बाहर निकाल विये 
जाये । संसार से, [दादा के मात परा फ़ातेहा पढ़ने की प्रथा ही उठ 
जाथ। 

अब भी सौ में निनयानये धनी अपने बूढ़े बापों की कृपा से गधीदार 
बने हुए हैं। अब भी हज़ार में नो सौ साढे-निन्यानवे शौक़ीन जवानों 
के भदकीले कपड़ों के दाम, कंधी, शीशा, ओटो, क्षत्रेष्टर, सोप, पाउडर, 
पॉलिश, वेश्या की फ़्मोॉइश और शराब की बोतलों के पैसे बूढ़ों की 
गाढ़ी कमाई की यैद्ली से निकलते हैं। अब संसार सें दया, प्रेम, करुणा 
और मलुष्यता की खेती में पानी देनेवाल्ा, कमज़ोर हृदयवाला छुद्ापा 
ही है; बेवकूफ़ लड़कपन नहीं--मतवाली भवानी नहीं''' '** 

फिर बूढ़ों का हृतवा अपमान क्यों ? बुढ़ापे के प्रति ऐसी अभद्धा क्यों? 

मगर, उन खड़कों के कान तक मेरी दोहाई की पहुँच न हो सकी । 
सथ ने, पूक स्थर से ताज्ञी बजा-बजाकर, सेरी बातों की चिढ़ियों को 
हवा में उड़ा दिया । 

#आागो | भागो !! इचुसानजी खायैं-खावें कर रहे हैं| उहरोगे तो 
कित-फिट कर, ट्वट पढ़ेंगे नोच-खाने पर उतारू हो जायेगे ।”” 

बाइके हु-हूं, हो-हो करते भाग खड़े हुए । में सुम्ध की तरद उनके 
झअकहृदपन और अ्रक्षान की ओर आँखें फाइ-फाइकर देखता ही रद्द गया। 
उस समय एकाएक मुझे उस सुन्दर स्वत की थाद आयी, जो मैंने आज 
से युगों पूर्व लड़कपन और यौषन के सम्मेज्षन के सभय देखा था । कैसा 
अधुर था धह स्वप्त ! 


श९२ बुढ़ाए 


$:. 
ब्ु 


एक बार जुथा खेलने को जी चाहता है। संसार (रा कह्टे या भला--- 
घरवा: गए । दुनियाँ मेरी हालत पर हँसे या इजों करे--कोईं घिन्‍ता 
नहीं ! कोई खिलाड़ी हो तो सामने आये । मैं जुआ खेलूँगा । 

एक बार जुआ खेलने को जी चाहता है। जी चाहता है--एक 
ओर भेरा साठ वर्षो का अमुभव हो, मेरे सुफ़ोद बाल हों, सुरी दार चेहरा 
हो, ऋकाँपते हाथ हों, कुकी कमर हो, झुदीं दिल हो, निराश हृतय हो 
और भरी जीवम-भर की गाढ़ी कमाई हो । सैकड़ों वर्षों के प्रत्येफ सन 
के घनज्ञाए-हज़ार रुपये, जाख-लास गिक्तियाँ और गड्ढियों भोद एक शोर 
हों, और कोरी जवानी एक शोर हो। मैं पाँसे फेंकने को तैयार हूँ । सब- 
कुछ देकर जवानी छोने को राजी है. । कोहे इकीम हो तो सामने जाये, 
उसे निद्ाल कर दूँगा । मैं छुढ़ये के रोग से परेशान हैँ, जवानी की दवा 
चाहता हूँ । कोई डॉक्टर हो तो आगे बढ़े, मैँह-मांगा दूँगा। फट खुका 
हूँ, निकाल कर दूँगा; मालाधाद कर दूँगा * 

हर सात चक्षन्त आता दै। बूदे-से गुढ़ा र-तल माथे पर भौर प्राशण 
कर, ऋतुराज के दरबार में खड़ा होफर भूसता ऐ। सौरभ-सम्पन्न शीतल 
समीर भनन्‍्द गति से मकृति के कओोने-कीने में उ्साद भरता है । कोयल 
मस्त होकर “फुटू-कुटट”” करने लगती ४ । सुदल्ले-्टोले के दँसले झुए 
शुक्षाअ--लवंशुवक---उन्‍्माद्‌ की सरिता में, सकफुछ भूलकर, विहार 
करने लगते हैं; खिलखिलाते हैं, धम-चौकड़ी सचाते हैं, यूसते हैं, शुस्जरित 
दोले हैं, खिपटते हैं, किपटाते हैं--दुविया के पतन को उत्थान का और 
संबेनाश को मज़क़ का जामा पहनाते हैं। और मैं--उका-सा सु जिगर 
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कोरी झाँखों तथा निर्जाव हृदय से इस लीला को डुकुर-ठुकुर देखता हूँ । 

उस समय मालूस पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है ! 

हर साक्ष मतवाली वर्षा-ऋतु भाती है। हर साल प्रकृति के प्रांगण 
में यौवन और उस्माद, सुख और विज्ञास, आनन्द और भाभोद की तीर 
मदिरा का घड़ा हुलकाया जाता है। लड़कपन सुग्ध होकर लोट-पोट हो 
जाता है--“काले समेधा पानी दे !” जवांसी पगली होकर गाने लगती 
है-- आई कारी बद्रिया ना ।” और सेरा छुढ़ापा  अभागा ऐसे स्वर्गीय 
सुख के भोग के समय कभी सर्दी के चंगुल में फँसकर, खाँसता-खख़ारती 
रहता है, कभी गर्सी के फेर में पड़फर पंखे तोड़ता | सामने फी परोसी 
हुईं थाली भी हम--अपने दुर्भाग्य के कारण-- नहीं खा सकते ! तश्प- 
तड़पकर रह जाते हैं; उफ्र ! 

उस समय मालूम पढ़ता है, छुढ़ापा ही नरक है ! 

इस नरक से कोई भुझे बाहर करदे; युवक यया दे। में आजन्म 
गुलामी करने को तैयार हूँ । छुढ़ापे की बादशाही से जवानी की धुलामी 
करोड़ दर्जा भच्छी ? । हाँ-हाँ, करोड़ दर्गा अच्छी है। सुरू से पूछो, मैं 
सुक्तभोगी हैँ, मु पर बीत रही है । 

कोई चदु हो तो इस बूढ़े भथयाति की सहायता करें। मैं मरने के 
पहले पुक बार फिर उन आँखों को चाहता हैं, ठिष्दें बात-बात में 
उलभतने, खगने, चार होने और पँसमे का स्वर्गीय रोग होता है। इच्छा 
है, एक बार फिर किली के प्रेस में फैसकर गाऊँ-- 

झदे रहे धमश्याम उसे, इत 
मैं पुनि आंनि अब सढ़ि साँकी 
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जानति हौ तुमहू अजरीति 
न प्रीत रहे कबहूँ पल ढॉकी 
'डाकुर! कैसेहू भूलत नाहि ने 
पेसी अरी वा बिलोकनि बाँकी 
भावत ना छिन भौगको बैठियो, 
पूँघट कौनको ? लाज कहाँ फी £ 
इच्छा है, एक बार फिर किसी मनमोहन को हृद्य-दान देकर, गैठे* 
बिठाये दुनियाँ की दृष्टि में व्यर्थ परन्तु स्वर्गीय पागज्षपत को सिर चद्ाकर 
प्राथेना करूँ--- 
रोज न आइये जौ मनमोहन, 
तौ यद्द नेक मतौ सुन लौजिये 
पान हमारे तुम्हारे आधीन 
तुम्हें बिन देखे सु कैसे के जीजिये 
'झाकुर! ज्ञालन प्यारे सुनो 
बिनती इतनी पै अ्रद्दो चित दीजिये 
दूसरे, तीसरे, पाँचवें, सातवें 
आठवें तौ सका आाइनो कीजिये 
डे 


सगर नहीं, वाधेषय वह रोय नहीं, जिसकी दवा की जा सके। वह 
भर ही का इलाज है । पह तृद॑-सर पेसा है, कि सर जाय तो जाय, पर 
सूत्र न जाप । 

झादकपन के स्वर्ग का विस्मृतित्रय भ्द्वितीय सुस पेख धुका । जवानी: 
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की अमरावती में विविध भोग-विज्ञास कर चुका। अब बुढ़ापे के नरक में 
आया पँ---भोगना ही पड़ेगा । इस नरक से मनुष्य की तो इस्ती ही क्या 
है, ईश्वर भी छुटकारा नहीं दिल्ला सकता" बुढ़ापा वह पतन है--जिसका 
उष्धान केवल एक बार होता है, और वह होता है--दद्कती हुई चिता 
पर | इसमारे रोग की अगर दवा है, तो एक 'लाहवीवोयं!। यदि बैथ है, 
तो एक 'नारायणों हरि! । 

फिर अब देर काहे की अभो ? दया करो, 'समन” भेजो, जीवन की 
रस्सी काद डालो ! अब यह नरक भोगा नहीं जाता । भव-सागर में दाथ 
मारते-मारते थक गया हूँ । मेरा जीवन-दीपक स्नेह-शूल्य है; गुश-रद्दित 
है, प्रकाश-हीन है। इसका शीघ्र ही नाश करो! पश्चतत्व में लय 
करो ! 

फिर से, नये सिरे से निर्माण हो; फिर से, नये सिरे से सृष्टि हो; 
फिर से, नयें सिरे से, जन्म हो; फिर से, नये सिरे से, शैशव हो; फिर से, 
भगे सिरे से, भौयन हो; फिर से, नये सिरे से, भोग हो, विल्ास हो, सुख 
हो, आामोद दो, विनोद दो, कविता हो, प्रेम हो, पांगलपन दो; मान में 
झपमात, और अपमान में मान हो। फिर से, नये सिरे से, भौवन की 
मतवाली अंगूरी-सुरा ऐसी छने--ऐसी छुने, कि जोक भूल जाय, परलोक 
भूल जाग, भर भूल जाय, शोक भूज्त जाय, यद्द भूल जाय, व भूत 
जाय, इम भूत जाये, भौर तुम इधर” भूल जाओ तब जीवन का सुख 
सिक्ते, तव पृथ्वी का सुख दिखाई पढ़े । 

फिर अब देर काहे की अभो  बुंभा करो, समन प्रेजो; जीयस की 
रस्‍्ती कांट बालों ! 


देशभक्त 


“स्वामिनू, भराज कोई सुन्दर सृष्टि करो! किसी ऐसे ध्राणी का 
निर्माण करो, जिसकी रखता पर हमें गौरव हो सके । फ््यों ?” 

“सचमुच प्रिये, आज़ तुस्हें क्या सूझ्ता, जो सारा धन्‍्धा छोबकर पहाँ 
झाई हो, और मेरी साध्टि-परीक्षा लेने फो तैथार दो १” 

“तुर्हारी परीक्षा, और मैं लूँगी ! हरे, हरे ! मुझे व्यर्थ ही काँटों में 
क्यों घसीट रहे हो नाथ ! यों-ही बैठी-बैटी तुम्हारी अछुत रचता “शत्यु- 
लोक' का तसाशा देख रदी थी । जब थी ऊब गया, तब तुम्दारे पास 
चली आई हूँ। अब संसार में सौलिकता नहीं दिखाई पढ़ती | वही 
युरानी गाथा चारों ओर दिखाई-सुनाई पढ़ रही है। कोई रोता है, कोई 
'खिलखिलाता है; एक प्यार करता है, दूसरा अत्याचार करता है; राजा 
भीरेधीरे भीख साँगने लगता है, और मिक्ुक शासन करने ! इन बातों 
मे भौक्तिकता घहाँ ? इसकिये प्रार्थना करती हैँ, कोई समोरक्षफ सदि 
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सँवारो । संसार के अधिकतर प्राणी तुमको शाप ही देते हैं, एक बार 
आशीवांव भी लो । 

“अच्छी बात है, इस समय चित्त भी ग्रसल्ष है। किसी से सानव- 
सुष्टि की आवश्यक सामग्रियाँ यहीं मैंगवाशो । आज में तुर्दारे सामने ही. 
तुस्दारी सद्ायता से सृष्टि करूँगा ।” 

“हैं, और तुमको सहायता दूँगी? तथ रहने दो, हो चुकी सृष्टि ! 
सुष्टि करने फी योग्यता यदि सुरूम होती, तो में तुमको कष्ट देने के लिये 
यहाँ आती /” 

“जाराज़ क्षों होती हो भाई ? उमसे पुतक्ञा तैयार करने को कौन 
कहता है ! तुस यहाँ चुपचाप बैठी रहो । हाँ, कभी-कभी मेरी और सेरी 
कृति फी ओर झपने मधुर कदाक्ष को फेर विया करना ! तुम्हारी इतनी ही 
सद्दायता से मेरी सृष्टि में जान आ जायगी, समझो (7 

“समझी । देखती हूँ, तुर्हारी आदत भी कक्षियुगी बूढ़ों-सी हुईं जा 
रही है। अभी तक झाँखों में जवानी फा नशा छाया हुआ है ।” 

... “और सुख्दारी आदत तो बहुत ही अच्छी हुईं जा रही है। बूढ़े 
मारवाब़ियों की धुबती फामिनियों की तरद जब दोता है, तभी 'खाँव- 
खाँध' किया करती हो ! चलो, जरेदी फरो, सब चीज़ें मैंगवाों ।” 
| 

दिति, जक, अभि, आकाश और प्रवन के सम्मि#ण से विधाता ने 
* श॒क्र पुतला तैयार किया । इसके याद उन्होंने सभ् से पड़ी तेज को घुला- 
कर उस इतके में प्रवेश करने को कहा। ऐज के बाद सोम, वुभा, 
ऋण, पेड, विदा, घुद्धि, बच, सल्तोष, साहस, उत्सांड,, बैये, गरभीरता- 
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आदि समस्त सद्युणों से उस पुतल्ले को सजा दिया। अन्त में आयु और 
भाग्य की रेखायें बनाने के लिये ज्योंही विधाता ने खोखनी उठाई, प्योंही 
जरक्षाणी ने रोका--“सुनिये भी, इसके भाग्य में क्या लिखने जा रहे 
हैं) और आयु कितनी दीजियेगा ?” 

“क्यों ! तुमने इन बातों से मतक़ब ? तुस्हें तो तमाशा-भर देखना' 
है, घह देख जेना । भौंहें तमने लगीं न? अच्छा जो सुन को । इसके 
आग्य में लिखी जा रही है, भयक्लर दरिद्रता, दुःख, चिन्ता और इसकी 
आयु दोगी बीस वर्षों की ।” 

“झरे ! यह क्या समाशा कर रहे हैं ? बल, साहस, दया, तेज, 
सौन्दर्य, विधा, बरद्धि-आदि गुणों के देने के बाद दरिद्रता, दुःख और 
चिन्ता-आदि के देने की क्या आवश्यकता है, इस सृष्टि को देखकर लोग 
आपकी प्रशंसा करेंगे था गासियाँ देंगे ! फिर, फेषल बीस धर्षों फी 
अवस्था ! इन्हीं कारणों से मत्ये-न्नोक के कवि आपकी शिकायत करते 
हैं। क्‍या फिर किसी से 'नाम चतुरानन पै चूकते चलते गये !” लिखवाने 
का विचार है [” 

विधाता ने झुस्कराकर कह्ा---“झब तो रचना ही गयी । शुप्रचाप 
तमाका-भर देखो । इसकी झाद्यु इसीलिये कम रखी है, जिसमें हमें 
कसाशा जदद दिखाई पदे ।”” 

आदणी ने पूछा---“इसे मर्त्य-लोकवाले किस नास से पुकारेंगे (” 

अजापति ने गधे-भरे स्वर में उत्तर विया--- देशभक्त । 


. 
* अमरावती से इन्द्र ने, कैज्ञास से शिव ने, बैकुणद से कमक्ञापति ने 
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-संसार-स्षमझ पर देशभक्त का अ्रवेश उस समय देखा, जब उसकी 
झवस्था उन्नीस वर्ष की हो गयी। इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं । 
देव-मण्डली का एक-एफ दिन हमारी अनेक शताव्दियों से भी बढ़ा होता 
है । इसारे उत्तीस वर्ष तो उनके कुछ मिनठों से भी कम थे ! 

देशभक्त के दर्शनों से भगवान्‌ कासारि प्रसन्न होकर साचने छगे। 
उन्होंने अपनी प्राणेखरी पाती का ध्यान देशभक्त की ओर आकर्षित 
फरते हुए कहा--“देखो, यह खष्टा फी असूतपूर्व रचना है। फोई भी 
देवता देशभक्त के रुप में नरतोक में जाकर अपने को धन्य समझ सकता 
है । प्रिये, इसे आशीर्बाद दो ।” असश्नवदना उम्रा ने कहा---“देशभक्त 
की जय हो !” 

पक दिन देशभक्त के लेजपुर्ण मुसमण्डल्न पर अचानक कमला की 
इष्टि पढ़ गयी। उस समग्र वह ( देशभक्त ) द्ाथ में पिरतौज़ किये किसी 
देश-बोही का पीछा कर रहा था। इन्द्रा ने घबराकर विष्ण को उसकी 
झोर आकषित करते हुए कहा--/“यह फोम हैं ! सुख पर इतना तेज--- 
ऐसी पवित्रता और करने जा रदे हैं, राकसी कमे--दृत्पा ! यह कैसी 
बीला है, लीलाधर ! विष्णु ने कहदा--“चुपचाप देखो । 'परित्राणाय 
सांधुनां विभाशायच दुष्कृतात्‌, धर्म-संस्थापनार्थाय संभवामरि धुगे-धुगे । 
भदि तह--वेशभक्त--राज्सी कास करने जा रहा है, तो राम, ५४०, 
अताप, शिवा, गोपिल्दे, नेपोलियन सब ने राक्षसी कम किया है। देवि, 
इन्हें भयाम करो ! यह कर्ता की पवित्र कृति है ।” 

कर कै है है ्ॉः 
हाथ की पिस्तौज वेशवोही के मस्तक के सामने कर, देशभक्त ने 
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कहा--“मूर्ख ! पश्चात्ताप कर, देश“तोश से हाथ खींचफर मातृ-सेवा 
की प्रतिज्ञा कर । नहीं तो, मरने के लिये तैयार हो जा ।” 

देशव्ोही के सुख पर घृणा भर अभिमान की मुस्कराहट दौड़ गयी। 
खउसने शासन के स्वर में उत्तर दिवा--- 

“अज्ञाम, सावधान ! हम शासकों के लाइले हैं। हमारे माँ-बाप 
और  दैश्वर, स्व-शक्तिमाग्‌ सम्राट हैं। सम्राट के सम्मुख देश की बढ़ाई !” 

“शर्तिस बार पुनः कह रहा हूँ, 'माता की जय !' बोल; 'श्न्‍्यथा 
इधर देख !” देशभक्त की पिस्तौल गरणने के क्षिये तैयार हो गयी । 

सिर पर सझ्ृद देखकर, देशलहोही ने अपनी जेब से सीटी निकालकर 
जोर से बजाई । जान पढ़ता है, देशवोडी के अनेक रक्तक गुप्त रूप से 
डसके साथ थे । देखते-पखते बीस देशवोहियों का दल्व देशभक्त की भोर 
क्षपका | फिर क्या था, देशशक्त की पिस्तौक्ष गरज उठी !! च्षण-भर में 
देशद्रोहियों का सरदार, कबूतर की तरह एथ्वी पर कोटने कगा। भिर- 
प्रतार होने के पूर्व सफल-अयत्र देशभक्त आनन्वृनविभोर होकर चिल्ला 
छठा--'माता की जम हो !!!/ 

कॉपते हुए इन्ह्रासत से, इंष्पवश्टि करते हुए सन्‍्दन-कामन' ने, 
तायडच-सुत्य में जीन राह ने, कल्ृकज करती हुईं, सुरसरिता ने पूक स्वर 
से कह्ा---वेशभक्त की जय हो [| 

विधाता ग्रेस गकाद्‌ होकर अद्यारी से बोदी--देखती हो, देशभक्त 
के चरणय-ुपर्श से असागा कारगार अपने को स्वर्ग समसझ रहा है, जो 
को लव॒कियों--हथफड़ी-बेड़ियों--ने मानों पारस पा लिया है, संसार के 
इत॒य में म्ससता का समझ उसमक रदा है, बसुन्धरा फूल्ी नहीं समाती ! 
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यह है मेरी कृति, यह है मेरी विभूति--प्रिगे गाओ्रो, मकल सनाओ, 
आज मेरी लेखती धन्य हुई !!!! 
४ 

जिस दिन देशभक्त की जीवनी का अन्तिम पृष्ठ लिखा जानेपाला 
था, उस दिल स्वगं-क्कोक में आनन्द का अपार-पारावार उमड़ रहा था। 
वरिशकोदि देवाज़्नाओं की थालियों को उदार फल्पवृत्त ने अपने पुष्पों 
से भर दिया था, अमरावती ने अपना झपूर्व शुक्र किया था, चारों ओर 
महल गान भगाए जा रहे थे । * 

समय से बहुत पहले-ही देवताग ण॒ विसाव पर आरूढ़ होकर आकाश 
में विचरने और देशभक्त के आगमन की प्रतीक्षा करने लगे। 

के के रे है के 

सम्रादू के समर्थक भोपण शखाख्रों से सुखजित होकर एक बढ़े सैदान 
भें खड़े थे । देशभक्त पर “सम्राद्‌ के प्रति विद्रोह” का अपराध लगाकर 
स्थाथ का भोटक खेज्ा जा चुका था| न्याधाधीश की यह आज्ञा सुनायी 
जा चुकी थी कि “था तो देशभक्त अपने कमों के लिये पश्चात्ताप प्रकट 
कर, 'सभ्राद की जय! घोषणा करे या तोप से उद़ा दिया जाय ।” देश* 
भक्त पश्माताप क्यों करता ? अतः उसे सन्नादू के सैनिकों ने ज़जीर में 
कम्कर तोप के सम्भुख खब़ाकर दिया ! 

सम्राद्‌ के प्रतिनिधि ने कहा--- 

“अपराधी ! न्याय की रक्षा के लिये अन्तिस बार फिर कहता हूँ,-+ 
'सन्नादू की जय! धोपणा कर पश्ना ताप करते !” 

सुस्कराते हुए देशभक्त बन्दी ने कहां--- 
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$पुस अपना काम करो, शुरू से पश्चाचाप की झाशा प्यर्थ है। तुम 
मर से सम्राट की जय! कहलाने के लिये क्‍यों मरे जा रहे हो ? सच्चा 
सम्नाद कहाँ है । तुम्हारे कहने से संसार के लुठेरे को मैं कैसे सज्ाद मान 
लूँ सम्राट्‌ महुष्यता का ह्रोह्दी हो सकता है १ राज़ाद न्याय का गला 
घोंद सकता है ? सम्रा्‌ रक्त का प्यासा हो सकता है ! भाई, तुम जिसे 
सम्नाद कहते हो, उसे मजुष्यता और मलुष्यता के उपासक 'राकस' फहते 
हैं। फिर सज़ाद की जय-धोषणा कैसी ! तुम भुझ्के तोप से उड़ा दो-- 
इसी में सन्नाद्‌ का मज़ल है, इसी से उसके पापों का घड़ा पूटेगा, और 
उसे मुक्ति मिलेगी !” 

$ कट ] के के 

देव-सण्छल्ष के थीच में बैठी हुईं माता महुप्यता की गोद में बैठकर 
देशभक्त ने और साथ दो च्रिशकोदि देवताओं ने देखा, पश्चतत्थ के एक 
घुतल्ते को अत्याचार के उपासकों ने वोप से उच्चा दिया ! 

शस पुतले के एक-एक कण को देवताओं ने मणि की तरह छूट 
लिया । बहुत देर तक देवगोक “वेशभक्त की जय !” से मुखरित रहा ! 


चाँदनी 
॥ 
६ बजे रात ** *** 


खड़कियाँ--ना भाई, लड़कियाँ नहीं; वे तो युवतियाँ थीं, और थीं 
एक-से-एक बढी-बढ़ी सुन्द्रियाँ। 3नकी संख्या ठीक दो दर्गब और एक थी। 
वे मिस मिनी के कारोगरी से सजे हू सिंग-रूम'-न्या अशशपर-सबब--में, 
पक घार में, खूगसूरती से खड़ी थीं । 

पोशक---हाँ भाई, थी तो ज़रूर फोई पोशाक उनसे गुद्ध-बदन पर, 
सागर, घह बीसवीं सदी का पहचावा था और इस सदी के इस पहलनाचे 
की कहानी तथा सपातनी परिधान की कथा में उतता ही अग्सर है 
जितना को<पैण्ट और बरकल-वसन में; 'मरे! होटल के 'सरन' और 
'झसमन-कन्द फल-फूज' में, 'कलियुपे ककिअथम चरखे--श्रेत माराह 
कर्पै--गौराहु राज्ये' तथा 'केता सुगे--राम रा्ये में । 

मरार दुसाग्य था सौभार्त से, न तो आप राम-राज्य के पाठक हैं 
और मे यह जता युग की कहानी। भतः उन पचीस पद्चदुशियों के 
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बीसवीं सदी के परिधान की जैपी-की-तेसी वख्वीर ही आप देखें और 
हूँढें इस पंक्तियों में । क्योंकि सिस सिनी के डेसिग-रूस की 'चर्चो है-- 
और वह, आधुनिक सम्यता के केन्द्र, इस युग की 'अमरावती, फ्रोन्‍्स की 
शजधानी पेरिस की चलती-फिरती, हँसती-खेलती कुसुम-कुसारी हैं। 
साथ ही आ्राज के ज्ञान की ज्योति से चमकफर, कभी-कभी, वह श्रेता 
थुग और राम-राज्य की निन्‍दा भी कर बैठती हैं। कदती हैं, अगर हमारे 
आन्स में राम-राज्य हो, तो हम फ़ारासीसी ज़रूर ही, ६३ की क्रान्ति को 
दोहरा दें । क्योंकि पदले तो इस 'राजा' ही नहीं चाहते और फिर राम- 
सा राज्ञा---जों सहारानी सीता तक को, ध्यथे की यात के लिये, अपने 
राज में निकाल दें, अपने आधे लिहासन पर से धरकेल दे ! शिः, ना; हमें 
राम-राज्य और राम की ज़रूरत नहीं । 

यह भिस मिथी फौन हैं ? ऐसा सवात्ष यदि राम-राज्य के प्रेमी 
फरना चाहें, सो गद्दी खुशी से कर सकते हैं। यह उदी-गढ़ी भूरी आँखों- 
थाली, मज्नेसियन-सुखी, सुखों से फूली नहीं, तो कसी; नादी और झोटी- 
सी पेरिस-रक्मश फी एक विश्यात्‌ नर्तकी हैं | इमारी असिरू र्थासत के 
परमेश्नर-श्वरूप महाराजाधिराज गत वर्ष जब भिवेश-पात्रा के लिये गये 
थे, तंब घड़ीं--पेरिस भें--मिंची-महाराज-सम्मेज्ञन हुआ था। एक ही 
इप्टि में तो मिस मिनी ने महाराज के सोही समन को झपनी भोर भौद 
किया था । फिर प्राइवेट सेक्रेटरी और दत्त के अन्य सरवारों के लाख 
सना करने पर भी उन्होंने अपने मत में तिज् बराबर भी परिवर्तन नहीं 
क्रिया । जवाहरात दे भाव में मिस सहोदया के उस भज्लेसी मुख को 
खरीवकर, महाप्रभु उन्‍हें साइर और संविनय अपने राज्य में जो हो 
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आये । इसी देश की हवा में साँस लेकर, यहीं का नमक खाकर और 
पानी पीकर हमारे भम|वतार की “िटिलू सिनी! ने राम-राज्य से 
नफ़रत करने और कोसने का अभ्यास किया है । 

सत्र लोगों को पता भ होगा, पर, मिस महोद्या गत चार वर्षों से 
हमारी रियासत की झुखश्री 'शेरी' ओर शेम्पेन' के बिल्लौरी गिलास में 
हाल-हालकर उढ़ाती जा रही हैं । पहले, जब वह गरमा-ारस थीं, तब, 
महांराज उन्हीं के यौवन की श्राग में अपना सर्वस्व डाज्षकर, आठोयाम, 
आँख और छाती सेंका करते थे । मगर, इधर कुछ दिनों से शायद्‌ मिस 
सहोदया की भौवनातें पर अति परिचयाव्‌ अवज्ा' की राखी छा गई 
है। तभी तो, आजकल, महाराज उनसे अपनी अनन्त प्रेमिकाशों के--- 
विधिध बेश-विन्यास में--सजाने का काम केठे हैं। एक तरह से, इन 
दिनों वह, सहाराज के विज्ञास-भवन की निरीक्षिका का पद्‌ सुशोभित 
कर रही हैं । इस बहुत ज़िम्मेदार, ज़रूरी और कठिन कार्ये के किये 
उन्हें रियासत से एक हज़ार रुपए मासिक दक्षिण मित्तती है, और मिक्नी 
है एक 'फ़िएट कार! हहलने के क्षिप, दो मोड़ियाँ ज्ायक्रा बदछने 
के किये, एक बढ़िया महत्व रहने के लिये, तथा दर्जन-के-दुर्जन दास- 
दासियाँ---थू ब्लाडी, ब्लैक, निगर' कहने के लिये । पहले मिस महोद्या 
आरंतीय दांसों पर अपनी मातु-आषा--फरच--में गालियों फी महुर ढौछार 
छोड़ा करती थीं, मगर; जग से उन्हें यह मालूम हुआ कि, अंश ज़ी राज्य 
में रहते-रहते 'नेटियों' को झँँत्र ज्ञी गाली का स्वाद अधिक अर्दा -संगने 
लगा है, तम से, मह भी उसी वेच-भाषा में भारतीय भ्ृत्यों की संधर 
अत्सना करती हैं । 
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खैर; अब उनके शक्ार-भवन में, एक घारा में खड़ी, उन पश्चीस 
पञ्चदशियों के सामने एक थार पुनः आइये । क्योंकि, मिस सहोदया का 
साधारण परिचय तो झाप पा ही गये। उन रूपवती यौवनाशों के 
शरीर पर, दूर से देखने से, कुछ भी नहीं दिखाई पह़त्ता था। पर, आप 
माक न सिकोड़ें, इस कथन का धार्थ यह नहीं है कि थे नप्त थीं। यदि, 
उनके नख-शिख का वर्णन किया जाय तो उनके पैरों में श्पई रह के 
मुलायम मज़मली जोड़े थे, जिन पर सोने की भोहक रेखायें सँवारी 
गई थीं। जोड़े के भीतर भी पैर भज्े नहीं थे, उनमें उसी रह्ष के रेशमी 
भोज़े मोहकता को उन्सादिनी बना रहे थे । इसके अत्ावा उनके सर्वाज् 
पर पाश्चात्य पोशाक की यह पतली मिल्ली थीं, जिसे उधरवाते 'शणडर- 
वियर! कहते हैं। उस छाया-परिधिन का रह्न भी वही था। उनके दोनों 
हाथी-दाँती-से दाथ स्कन्ध-मुल तक और नही गर्दन वश्स्थल के उस 
भाग लक खुली हुईं थी, को इसमना मोदऋ होता है कि, उसके स्मरण- 
सात्र से 'विश्वासित्र पाराशर: अभ्ठति की कठिन सभाभि भी शावाडोस 
हो जाती हैं। 

लस अशक्ार-सदन में व्रिजली की अनेक छोटी-बड़ी हरी बत्तियाँ 
ऑॉदनी-सा सायाभय जाल पसारे हुए भीं। उस अकाश में, उस फू 
भश्चिन में, वे चयनीत क्रोमसाहिनियाँ--अपने रूप से आप ही जज्ञती 
हुल्ल->मोमवक्तियाँ-सी दिखाई पढ़ती थीं। मोम उत्तका तन था, ज्योति 
सयका रूप भरा ओर विद्वायती उक्ष से साफ़ किये हुए उनके श्याम 
सुधर्ण केश भूत की घुमित्त---फिल्तु उस रूप के साथ कितनी जफ्जव [>-५ 
रेखांधोंसे थे |. # के क् के 
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जो अवस्था दस्त विस्मात बीपत्वी सदी की है, ठोक यही हमारे 
भीमान्‌ सदाराजाधियराज की भी है। उनका जन्म, हमारे स्वरगंवासी 
महाराज के सुशासन काल्न में, सत््‌ १६०१ ईहं० की, $ जनभरी को; 
रात्रि के १९ बजकर १ मिनट पर हुआ था। वह उत्साइ-मह़ल और 
तान-गाव की--जगसग--पिछल्ली रात हमें ख़ूब याद है; ख़ूब मज़े सें 
याद है। और यह भी याद है कि, उत्ती दिन इश् कान्तिमसी, अर्हद; 
उन्मादिनी भी पची सदी ने भो अपने अनोखे अस्तित्व का 'अ' देखा था। 
इसी से तो, फभी-क्ती हमारे मन में पेसा विश्वाप्त बढ़ने लगता हैं, 
मानों, इमारे वर्तमान महाराज इस बीघ्तत्रीं सदी ही के लिए ए०वी पर 
पधारे हों. और महारानी बीसवी सदी प्रकटित हुईं हों हमारे भानु- 
कुल-भूष र॒ के लिए ! 

अ--ह' !! फिर उस प्रेतायुग के भानु-कुछ फी याद आगईं ! मिल 
मिनी सहोदया का कहना यई है कि, कलिथुग के ज्ेखकों--पल्लासकर 
गदप-गदकॉ---में सब से पढ़ी कमी यही दैं कि ते बात-बात में भावु-कुक्ष 
क्री चर्चा चक्षौ-बजाकर इस थुग के विकसित प्राठकों की सखोपवी ख़ाली कर 
डालते हैं । मगर हस तो जाचार हैं उप कुल को स्मरण करने के लिए । 
परयोकि हमारे साक्षिक सहाराज उसी घंश में उत्पन्त हुए हैं, जिसके एक 
अतापी शजकुमार रामकऋण्त थे--जो जेता घुस में, मौसी तिथि मधुमास 
पुनीता में--आबा तुलसी के फथनाचुसार--भक्त, भूमि, भूखुर, सुरभि, 
सुर-द्वित ज्ागि' प्रकट हुए थे । 

शंभचरू परिस्त-प्रवर राचण की लड़ा की ओर भी गये थे, ऐसा 
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इसको कुछ-कुछ स्मरण है; और वह इसलिए स्मरण है कि हमारे मधाग्रभु 
भी एक बार खाक्का-यात्रा कर चुके हैं । अभी पिछले हीं सात की तो बात 
है। आ--हा ! आपको मालूम नहीं !! हमारे अजा-पाल की सीलोन- 
थान्ना में गत वर्ष बड़े-बड़े गुल खिले थे । दुस लाख रुपये, तीम महीने 
के खद्ठा-अवास में, राष्य के ख़जाने से उसी तरह उड़ गये, जैसे 'बक्रवर्ती 
धृशरथ के पुत्र के अनन्त वाणों से ऋषिषर 'पुश्षस्त के नाती' के अनन्त 
मस्तके उड़े थे---त्रेतायुग में । 

कहा जाता है, सीलोन से चलते-चलते इसारे प्रथ्यी-पत्ति ने कुछ 
पैसा कमाल कर दिखाया पि इमारे राज्य के इतिदाप का सुँद चमाचग 
हो गया। जौ फराम आज तफ फिसी भी भानु-बंशी से न बन पढ़ा था, 
झसे हसारे ऋश्रचिय पाथिव परमेश्वर ने खुटकियों भें कर दिशाथा। वह 
अशभृतपूर्व बीरता से किसी सिंदाली सुसतमान की युवती हुद्चिता को 
“हर? जाये हैं | 

वेद-विद्‌ रावण ने सायामयी वैदेही का हरुण फिया था,--भगर, 
भ्वाक किया था। भरे, जब भिखारी बन गये और रखबाले शुद्ध-ह्वारा 
गिरफ़्तार किये जाकर ज़ज्ील बनाये गये तभी उनकी छुद्धि का दीवाएिया- 
यम इत्तिहास पर प्रकट हो गया। जाह्मण जो थे रावण, इसी से धह 
महावीर और महापण्टित होकर भी, ख्री-हरण-कका को न जान सके । 

इधर हमारे प्रभु ने एक दिन अपनी मोटर पर से धस सिंहाजिनी 
को पेखा और उस धघंटना के दीक छुत्तीस घण्टे के भीतर वह परम रूप, 
धरती सुसक्षमान-दुह्ठिता उनके सामने थी। उन्हें राषय की तरह अपनी 
,क्रह्षा भी न ब्ोदनी पदी। वह अपने सुवर्ण-सरिदत होरल में भांगनत 
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से बैठे ही (हे और उनके दल के दूसरे वीरों ने, दो 'डॉज बदखे! की 
सहायता से, उस काड़की के बाप के धर पर चढ़ाई कर, उसका बरबस 
हरण कर लिया । जदायु--ग्ृद्ध--सो भी बूछ; तांढ गया था परिडत 
रावण की जेवकूफ़ी को । मगर, उस सिंहाली मुसलमान के पास-पढ़ोसी 
पुक्तीसवाले न ताक सके महाराज के 'डॉज-भाईयों' की ओर | मोटर 
देखी उन्होंने, जैसे जटायु ने रावण का रथ देखा था; भगर देखने के पूर्व 
उनके हाथ उनकी “वर्दी” की जेबों में थे। शायद, भक्तों के हृदय की 
तरह, उन जेयों में भी कोई 'उज्ज्यज्ता' थी--मगर, 'इमारे प्रभु की ! 
अस्तु, उज््यल-पक्ष को अपनी सुट्ठी में कर, पुलीसवाल्ों ने कामिनी, 
मोदर और राज़ा का प्याग उसी तरह 'हाथ उठाकर! कर दिया जिस 
तरह महषि--था राजषि अथवा अक्षषि--विश्वामित्र ने अपनी ही लड़की 
शकुम्तला का त्याग किया था। 

बहा की उस लतना का मास 'चाँदुनी' है, पेसा मिस मिनी के 
सक्लोली मुख से एक दिन सुना था। साल-भर से वह चाँदनी मिस 
महोवया ही के सह में, अपने परिवार से घिटकी हुईं, उयहे सन से 
चसफ रही है । वह गुसी कुछ सुधामयी, मादक और मोहिनी है किःप्य 
मिस मिमी भी उसके मथछ-मुख पर मोही-छी मालूस पढ़ती हैं । तभी/ 
तो उन्होंने एफ दित महाराज को श्वॉदनीहुरण पर बधाई दी थी। कहा! 
था, आपने दो थुगों बाद ही सही, मगर, ख़ूब बदला लिया तहोश्वर की 
मुखंता का । बेशक झाप भासुषंशी हैं---घन्य हैं ! 

मगर, यह चाँद्रती भजीन पराजी है। सोत-भर से महाराण के पेम-- 
अस्तावों पर नफ़रत से नाक सिकोड़ रही है ! वह मिनी को बहुत सानतीः 
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है; क्योंकि मित्र भी उसे बहुत मानती हैं। उनके आज्षा या आदेशाजु- 
सार वह देशी और :विदेशी नृत्यों का अभ्यास कर चुकी, कुब-कुछ 
गुनगुनाने भी लगी, मगर, .मिस सहाशया के महत्त के बाहर महाराज के 
सामने जाने को वह कभी तैयार ही नहीं होती । उसने कहीं से एक छुरा 
पा लिया है । वैसा ही छुरा, जैसे की चर्चा अक्सर कहानी कहनेवाज़े 
किया करते हैं । यदि कभ्मी महाराज रवयं मिनी के महल में मदहोशी में, 
चाँदवी से खेलने की धुन में, भा फटते हैं; तो, वह उसी छुरे को अपनी 
इभरी हुई छाती पर तानकर खड़ी हो जाती है । एफ क्रदस भी भर 
आगे घढ़े......” वह गरण पड़सी है---“तो इस चाँदनी को हुरे के 
धाद के उस पार ही पाइयेगा। ख़बरदार, जो मेरे सन को कभी हाथ 
क्षणामा ! यह तन तो मेरे प्यारे 'वाहिद' का है; जो जाया में चीनी का 
बहुत बड़ा रोज़गार करते हैं। इसे वी छू सकते हैं, आप नहीं; फिर 
म्राप चाहे राजा हों, या बादशाह ।” 

जग्र-जब यात यहाँ तक वढ़ जाती है, तथब-तथ मिस महोदया महा- 
एज को सम्भाकती हैं; जैसे मस्दोदरी रावण को सस्भाजा करती थी । 
बह सहाराजा को धाँवनी के आगे हो घचन देती हैं, कि प्रभो! इस बार हस 
फाली को अपनी वीरता की ओर तेखकर छुमा कर दो । यह शौघ ही 
आपकी सददिसा पदचान लेगी, और आपकी छाती की छाँद में छूमछननन 
हर, छिप जाथगी | अभी इृश्का सिन ही क्या है; भक़्ख ही कितनी है ! 

सगर अब, मह्दाराज़ सामसभेवाजे तहीं। परसों ही उन्होंने मिन्री फे 
कानों में फुसफु्ता दिया है, कि चाहे जैसा भी हो, इंस शारदी पूर्णिमा 
हे हद अवश्य दी चाँदनी की सुधा लूटेंगे। अस्तु, अपने प्रदु की म्तिष्ठा 


कै 
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रखने के लिये, पणिसा के पूर्व ही विज्ञास-भवन की निरीक्षिका महोवया 
को चाँदनी पर कोई-न-कोई जावू डाल ही देना चाहिये। 

आज शारदी पूर्णिमा ही तो है ? या आप अपने देश की इसनी-सी 
बात भी नहीं जानते / महाराज का सब से सुन्दर उद्यान - वह सामने 
चाँदनी में वेखिये-- केसा सजाया गया है। अभी हमारे नरेन्द्र अपनी 
'रोल्स-रॉइस' पर घूसने गये हुए हैं। वह ठीक ग्यारह बजे रात, इस 
उद्यान में पधारेंगे--अपने दुलल-बल के साथ । भ्राज यहाँ पर मिल्र मिनी 

पैनेजमेण्ट' में अनोखे-अनोखे गुल खिक्केंगे। ओर --और “चाँदनी' 
आज-ही लूटी जाथगी | 
5 ९ | 5] 
थृ श्न्जें संत * ** 

६ बजे रात को, उन पीस पंचद्शियों के साथ मिस मिनी मिस 
कमरे में थीं, यह कमरा उससे बिर्कुल भिन्न है। बह ड्ेसिज्ञ-रूम था, 
भह ब्ॉइुड-खम है। उस समय की युवतियों के परिधान में, भौर इस 
समय के हक्ार में भी भारी अन्तर हो गया है । इस झमीरी से आदत 
कमरे में नवैज्धियाँ छुःछः के गुच्छु में बैंटकर, चार »वद्बी-बड्दी, गोल 
भारबल्ली भेज्ों के चारों भोर बैठी खिलखिज्ा रही हैं । 

इन चौभीस चारसुखियों से भोंड़ी पूर पर यह पचीसवी सी, रुक 
चौकोर और पीके भारबल् की सेज़ के पास, मिस मिनी के साभ्र बैठी 


,है। उसका पेश-पिन्यास झत्य चौदीसियों से कहीं मिक्त और भोदक 


डुआझा है। 
एन चौदीसियों के आग में उत् चीज़ों के अश्ावा, मिन्‍्दे आप लाने 
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खुके हैं, केवल दो चीगें अब भौर बढ़ा दी गईं हैं। श्रावरताँ के, घानी 
रक्ष के, जरीदार, पुटने तक लम्मे, ज़रूरत से ज़्यादा चौदे, आधी बाँह 
के कुरते, जिनकी बाँहों पर चार-चार आंगुल्ष चौड़ी अंगूरी छाता लहरा 
रही है; भर उनके कमर तक भूलते हुए सुकेशों पर सुशोभित--सालती 
और झशोक के धयल और सुगन्धिमय पुष्पों के मगोहर मुऊुठ। सम 
पारदर्शी-कुरतों के शहर 'अण्डर-वियर' के भीतर कसी हुईं उनकी सौन्दर्ये- 
सभी जवानी मानों फटी पड़ती है । उन मालती और अशोफ की गद्न- 
बैयों से गुथे हुए, ज़रा पाश्मात्य क्ला के आगार पर र- गये मोशक 
झुकटों ने तो सुन्दरियों के रुप का भाव कुद-ले-छुछ कर दिया है। अप 
वे परियाँ मालूम पढ़ती ऐं--इन्द्र के अखाड़े की । 

उस पचीसवीं को हमारे मरपति की पिल्नास-भवन-निरीक्षिका ने 
'परशियन' पोशाक से सँचारा है। बढ़िया सुफ़ेद रेशम का, उमरजैयाम 
के युग का कासदार पाजासा; गुज्लात्री रक्ष का, रेशम और फ़री के कास 
का, क़ीमती कुरता; उस पर धानी रंग के झुक्ञायम मज़मत का चोली- 
भुमा जाकिट। और सब के ऊपर जोगिया रक़् का, उसी सीने भाषरवाँ 
का, इलके--पर सुन्दर कास का दुपट्टा ! यद्यपि उसके साथे पर धह 
मआलती-अशोक मुकुट नहीं है, फिर भी धह उन सब भ्रकुठिनियों की 
सहारानी सालूस पड़ती हैं । 

वह प्चीसवी ही तो इसारे साइु-कुल-भूषण-द्वारा हरिता भोर यौवन 
से भरिता सुन्दरी चाँदनी है। भाज पहली वार, मिल मिनी के तास-वाशस 
अनाने से, महाराज के सामने धेह जायगी। उन चौबीस सुकुटिनियों की 
सद्ारानी की तरह । हाथ में बढ़िया विज्ञौरी सुराही, रक्षोद्वी मंदिर और 
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“कक! के फारीगरों का बनाया हुआ अनसोल गल्ला-जसुनी गिलास 
ज्षेकर । मिस मिनी-दारा सिखायी, और बार-बार 'रिहर्सल! कराई गई 
किसी ख़ास अदा से | चाँदनी के पीछे--सौन्दर्य-भरी उज्ज्वज और मादक 
छाया की तरह,--बैसे ही सुराही-गिलास लेकर, दो दलों में विभक्त 
होकर, ये 'चौदीस चाँदनियाँ भी हमारे अजदाता के सामने चलेंगी। 
आज शरदपुनों है न । बड़ा सज़ा रहेगा । ऊपर चाँद, नीचे चाँद--चारों 
ओर 'चाँदनी-ही-चाँदुनी चसकती फिरेगी । 

«हमें चहाँ जाकर क्या करना होगा ?” यह सवाल लझ्क की लक्षना 
ने पेरिस की मैंगोलसुखी मिस मिनी से, उक्त साज-शक्ञार के पहरों पे 
--किया था। इसमें कोई सन्देद नहीं। उत्तर में मिस महोद्या ने मधुर 
स्वर में मुस्कराते सुख से समझा दिया फि---“और क्या करना है; मैंने 
जो वर्ष-भर सक तुम्हें वह 'सात पूँघटचाला नाच! सिखाया है, बार-बार 
रेस कराया है, उसी को महाराज के सासने नाचकर दिखा देना। 
थवि तुम सफल हुईं इस परीक्षा में, तो बस, पुरस्फार है और तुर्हारी 
झुक्ति का समाचार है। इसे सूठ न समसना बहन ! में मद्दाराज के बांदू- 
शाही मिज्नाज॑ को खूब जानती हूँ। पह ज़रूर तुम्हें तुम्हारे परिषार के । 
पास, और प्यारे की भुजाओों में !---मैज देंगे । उन्होंने सुझे वचन दिया है । 

“और बदन, तुम जानती नहीं, महाराज भाजुवंशी हैं; भौर इस देश 
के उस बंश की विरदावल्ती बहुत विशद है। थे क्ोग वचन वेकर--प्ास- 
आर औरतों को--ऋभो भुफरते ही नहीं; 'चादे महाराज दृशश्य की तरह 
आन भले ही देदें ।” न्‍ 

“वास माध में सविरा और सुराही का भी प्रभोग दोता है £ तो क्या | 


३३४ चाँदनो 


महाराज को ढाल-ढालकर देना होगा ? पी लेने पर वह होश में न रहे 
सती ?” चाँदनी ने शह्लित भाव से अपनी बड़ी-बढ़ी सुरमगी आँखें कुका- 
कर, मिस मिनी से पूछा । 

“तो क्या डर है बहन ? इसीसिये तो मैंने तुम्हें वूसरे वेश में सजाया 
है। महाराज की मदहोशी का शिकार बनेंगी, वे चौबीस सृुकुटनियाँ, 
तुम नहीं। तुम तो मजल्लिस की भह्ारानी की तरह धूम-धूमकर और 
नाच-नाचकर, केवल महाराज को ठालोगी, भर फिर---ओहो ! मैं भूल 
गयी थी उसको |---6ुम अपना छुरा तो ज़रूर ही फमर में रकवो । जब 
सके वह तुम्हारे पास रहेगा, तय तक तो तुम्हारा तन सुरक्षित है ही। 
महाराज तुम्हारे मिजाज को खूब समझ गये हैं । मेरी घात मानों ! घह 
सुम्दें भूलकर भी न छेड़ेंगे। बस, नाचो आज सखी ! वह सात घूँधदवाला 
पुराना 'रोसन! नाच, ज़रा मस्ती से चसककर ।” 

इसी समय डूॉइज्न-रूस के हार पर किसी की जीमी थपकी सुनाई 
पढ़ी । मिनी महोदय दौढ़ीं दरवाज़े की ओर । बद महाराजाधिराज के 
आइयेद-सेक टरी साहब थे। स्थर्य यह सूचना देने' आये थे कि धत्र रात 
आधी से ऊपर बीत चली, मद्ाराज उचावले हो रहे हैं । व्यर्थ के दरधारी 
विदा कर दिये गये । अब्र केवक् चुने चन्द रद गये हैं । उधान में चारों झोर 

शरव्‌-पूश्िमा की चाँदनी छा गयी है । महाराज व्यपञ्न हैं | बह अपनी चारों 
ओर सिंद॒ल के उस मसुसकसान के घर की 'चाँदनी' की छाया चांइते हैं । 
सिस मिनी मे मोहकता से सेक्रोटरी के काम से अपने हैंगे होड सदा- 

कर और ठुद़ढी से उसके कपोत्न पर सिर की पुक रेखा सींचकर कहा 

-“आप चक्षें सहोंदय ! इम अब हाज़िर ही होती हैं। ज़रा उन धोक- 
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रियों को शरबत के बहाने वह ख़ास नशा भी पिला पूँ--जिसमें ऐल 
मौक़े पर फोई पगल्ी आपके उस नह्े देवता की पक्षी के चरित्र का पाठ 
न करमे तगे---जिसका नाम मुझे इस वक्त भूल रहा है । 
क हि कै कक क् 
इ बजे रशात्‌''* *₹**** 

श्रेता थुग में 'मघवा महामक्ीन' साना जाता था, इसके हसारे पास 
पोथों प्रमाण हैं । वह विशेष व्यक्तियों की विशेषताओं की बुद्धि से विकल 
हो उठता था और उसके साथ-ही-साथ उसका इृल्द्ासन भी, काचर के 
कोमल कल्षेजे की तरह, काँपने लगता था। मालूम नहीं हमें, चह ब्रेता- 
वाला मर गया था, या अभी तक अमर-का-अमर ही है। मगर, मर ही 
गया होगा बेचारा | अजुमान तो यही झटकतल लगाता है । क्योंकि यदि 
बह झभी तक सहश्रक्षोचन होता, तो; हसारे शुर-शिर-मुकुटसणि, भहि- 
मासय महाराज की विज्ञास-विभूति की विशेषताएँ अवश्य ही देख लेता । 
इन्हें देखकर भज्ता चह अपने-आपे में रह सकता था : असस्थव | कदापि 
नहीं । ये सुन्दरियाँ, ये सुविधा से घुनी हुई राज्योथान की पुष्प-परियाँ, 
ये गिल्लास और ये सुराहियाँ,---यद शरात्रों की ऱपिरज्ञता! अरे, अरे-- 
इन्हें यदि वह सहामलीद मघदा देख पाता, तो, अपनी ही छाती पर 
बद्र मारकर रद जाता । यही मिस मिनी का भौ मत है। पर सुनिये तो; 
आप 'मधघा के माने जानते हैं ? हमने तो सुना है, कि मधवा' का 
झर्थे विद्ौजा' है । 

शारदी पूर्णिमा को जिसकी आँखों के सामने चोदनी की शूट हुई, 
अदिक उस छूट फो अधिक-से-अधिक मादक और ज्ञाकर्षक बनाने का 
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ओ सब से प्रधान उत्तरदायी है, चह उस पुराने मघवा का मशहूर मित्र 
है| उसका नाम चन्द्रमा है। वही तो ऋषि गौतस की रूपमयी अहृस्या 
के वणटाढार के समय मधया के साथ था । वही तो द्विजरशाज कष्ठा जाता 
है। वद्दी तो मयहू-मौलि के माथे पर चढ़ा रहता है। मिस मिली ने 
झपने हिन्दू' ख़ानसामा की--आठ-आनेवाली स-क्षेपक--रामायण से 
सकी फहानी सुनी है । वह बहुत हँसती रहीं, चन्द्रमा के ऊँचे पद और 
भीचे कर्मों पर । उनका कहना है कि जब सीता के किग्रे रावण, फ्पदी 
के लिये कौरव, और किस-फिसको अपमानित करने के अपराध में--- 
अवतारों-द्वारा--कौन-कौन मारे ही गये, तब यह ह्विज-राज अंग संक 
क्यों जीता है ? इसका सुफ़ेद भौर कलपख्लित शिर क्‍यों नहीं आकाश के 
कन्मे पर से काट फ्रेंका गया ? तिस पर तो मिस सहोदया यह नहीं 
जानती फि वह बृहस्पति की पत्नी तारा का पति भी है--गुरुततियगामी' 
भी है । थवि उन्हें यह बात॑ सालूस होती, तो वह अथधश्य ही, भाष से 
गुस्करा-सुर्कराकर, किसी हिन्चू' सरदार या स्वर्थ श्रीमाषु के सासने, 
घब्दमा पर लाख-कास फरब्तियाँ कसती । 

शारदी पूणणिसा को, शराब, सुराही और गिल्लास लिये, चोटीपत 
सुन्दुरियों के आंगे सथा मिस्र मिनी के पीछे, जब चाँवनी मधारामाधि- 
राज के सासने आई, उस समय उस उद्यान में चारों ओर सुहैदी ही- 
खुफ़ेदी थाई हुईं थी। उधाव और चौबीस चुने हुए हिन्दू-सुसत्मान संस- 
वयस्क सरदारों के बीच में इमारे भाजु-कुल-भूषण और उसके प्राइवेट- 
सेक हरी महोदर्य सुफ्रैद मारबत के चौकोर चबूपरे पर बैठे सुरा-सुस्द्री 
का सेंबत कर रहें थे। , सी ससय तो भिस सिली के आवेशासुसार जे 
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पचीतों पश्चदशियाँ---न-आने कौन-सा पीने और छाजने का गाना गा- 
आाकर--वह झदुत पश्चिमी नाच नाचने लगीं। उनमें सब से आगे, 
जोगिया दुपट्टा भोढ़े, लक्का की वह मुसलमान क्षड़की 'सात॑ घूँघस्‍वाज़ाँ 
परम सोहक और उन्मादक भांच नाथ रही थी । 

भद्दाराज ने देखा, मिस मिनी के मक़ोज़ी सुख की ओर; और, मिस 
के सुख ने मुस्कराकर कुछ इशारा किया, उन चौदीस घ्रुवतियों की ओर, 
लो सुकुट पहनकर चाँदनी के पीछे मद्द्दोश-सी थिरक रही थीं । उनमें से 
दो, भाचती-नाचती, और सुराही-गिल्लास सम्हालती हुई, हमारे प्रमु की 
ओर बढ़ीं। पास पहुँचकर, डालकर, दोनों ओर से उन्होंने महाराल को 
सदिरा की मस्ती से महका दिय्रा। उनके दाथ के गिलास ख़ाली कर, 
महाराज ने उन्हें अपनी दोनों ओर बेटा लिया । चंइ उनके इस या. उस 
मोद्क अक़् से खेलने लगे | उस रामय उनके आगे तझ्का की चाँदनी तो 
सात घूँछद का नाच नाच रद्दी थी, भौर ऊपर की ज्योत्स्ना विरकुक्ष मंगीं 
खड़ी सुरकरा रही थी । 

औद़ी दैर तक महाराज उन सुवतियों से खेलते रहे, बाजे बजते रहे, 
और नाभ्र होता रहा। इसके बाद उन्होंने पुकारा--“कश्याणसिंद है 
मादरसिंह [” उक्त नाम के सरदार श्रीमान्‌ के सासने झाकर फर-वढ, 
स्मार मशे में रूमते हुए, खड़े होगये। इसारे उदार प्रभु ने उन पोचों 
चुवतियों को उन सरदारों के इवास्ते किया-/'भव इससे तुम सेंखों [** 
इसी धवक चाँदनी में, सदहोश सरदारों ने अपने-अपने दिस्से को सुन्दरी 
ओ गौद में उठा किया ! हु 

तीम बजे रात तक यही सिश्सिता जारी १हा | दो-दो कर, ने घुसकर 
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रियाँ पहले इसारे असु के सासने आती; उनके आगे अपना यौवन और 
झुराही उँदेलती--और फिर, किसी 'लिंह” था “ज़ाँ' की गोद में दालते- 
हाक्षते बैहोश दोजातीं । घीरे-घीरे चौदीसों सुन्दरियाँ एक-एक सरदार की 
बग़ाल् में दोगयीं--भर मिस मिनी महोदया प्राइवेट सेक्रेटरी के पास । 
हब सद्ाराण श्रफेल्षे रह गये फूमते, और चाँदनी रह गदे अकेली नाचती; 
प्रह सात घूँघटवाला नाच । अध्र प्रभु उसे अपने पास देखने के किये 
प्प् हो उ्े। 

मिस मिनी ने, सेक्र टरी के कपोल् से अपना मक़ोली-मुख सटाकर, 
धाँदनी की भर कुद इशारा किया। वह साचती-नाचती दिउकी एक 
गर--मंगर फिः; तुरन्त ही शपने को सैंभालकर, अपनी कमर की रक्ष- 
बरद्ित पेटी और छुरे की ओर निद्दारकर, बढ़ी महाराज की ओर--ठालने 
है किये । उसे अपनी ओर आते देख, महाराज उत्तेजित प्ोकर खड़े ह्षी- 
गये। उनकी बढ़ी-बड़ी आँखें नशे फी गर्सी से लाल दोरही थीं। 

चाँदनी मे डाजकर सुशा-पात्र, बीची आँखों से, महाराज की औोर 
पाया--मगर, अप्र चंद पागल थे। उन्होंने उसके हाथ से गिलास 
हीनकर, ज़ोर से, एक शोर फेंक मारा, और कहा की उस सुसकभा 
जिस को बरमस खींचकर अपनी गोद से ले लिया !! 

(. भगर, सहाराज की बसिद भुजाओं में फ्ँप़ जाने पर भी, 'चॉँदनी 
प्रद्धाबधान भहों थी | उपने धदना का राज़ देखे हो धाथ की सघुरादी 
कंकफर, घुरे की सेंभाज जिम्रा भा। इसी से तो --भद्ाराज की अवा- 
ता के पूर्व ही-+डसने अपनी डभरी हुई छाती पर छुरे का पुफ भरपूर 
मद किया |, 


कक 


धाँदनी बेब९ 


पर यह कया !! वद टूटकर दो टुकड़े दहोगया ? क्‍या वह चाँदनी का 
असली, फ़ौलादी, रक्तक नहीं था? सब-के-सब इस घटना पर खिलखिका- 
कर हँसने सगे । सब की नज़र पुक-साथ ही, मि्त मिनी के मंगोली-मुख 
पर जाकर आध्र्य से ठिउक गई ! याने, यह सुम्दारी ही साथा को मदिसा 
है, मिस सद्दोदया ! 

अब भानु-कुक्र-भुषण अपना सारा बल लगाकर उत्को वश में करने 
की चेश करने लगे, मगर वह पगली क़ाबू में आयी ही नहीं; वरॉयर 
उनके कग्रेर पंजे से छूटने की चेश करती रही, और रो-रोकर दोदाई 
देती रही ।--मदाराज, सुझ्े बेश्मत न करो ! क्योंकि यह तन मेरे प्यारे 
धादिद का दै । धह मेरे बचपन के सखा और जवानी के मालिक हैं । 
जाया में चीनी का चहुत बड़ा रोज़गार फरते हैं। सुर्के घोड दो--अफ़श 
शो--नारीबपरवर ! मैं आपकी बेटी और बहन हूँ । 

मगर, मदाराज तो दोश में थे ही नहीं । वद बराजर उप सिंदद्षिनी 
से हाथा-पाई करते रहे; उत्तेजित हो-होकर। पर वह बश में आती दी गद्दी 
थी। इसी बीच में प्रभु ने एक बार उसके न-जाने किस अ्रंथ को धोखे 
से, चूम लिया । बस, फिर क्या था ! वह चाँदनी तो झाग दो उठी । 
बह भूल गयी अपनी अवक्षता, और इसारें श्रजापाल की अंबलता को ! 
#“सुझर के यज्ये | हत्मारे ! शैतान !!” कहकर उसने तायब़तोड़ कई 
शमाने मदाशज के भदिरा से जाक-क्ाक् गार्ों पर जड़ दिये। भ्रोष्ट ! 
बह सिदकिनी क्या थी, पूरी लिइनी थी | एक बार सारी मललिस सञ्र 
दोगभी ! 

एक चंण और--और भ्रद-भद-भव्‌ ! पिस्टक्ष की भ्रावात से सारा! 


३४० साँदनी 


शद्यान सद्गण उठा। उत्तेजित भावु-कुल-भूषण ने, खाँदनी की उभरी 
हुईं छाती में, गोली सार दी ! वह जदाँ-की-तहाँ बिखरकर धूमिक्ष दो- 
प्यी । 
फ् कर ः ह 
सात घूँऋटों के नाच के पुरस्कार-रूप में हमारे परमेश्वर-स्वरूप एध्वी- 

घूति ने चाँदनी को सुक्त कर दिया । मिस मिनी ने ठीक ही पहद्ठाथा। 
आाजुवंशियों की विश्दावल्षी घहुत विशद्‌ दे। वह ध्रचन देकर कभी: 
इुकरते नहीं । 


१--अमर अभिलाषा 
( लेखक--आचाये श्री० चतुरसेन शाब्ली ) 

शासत्रीजी की लोह-लेखनी के सब से ताज़ा, सब से उत्तम 
और सब से मधुर प्रसाद ! हिन्दू-समाज की हाद्याकारसभी कुरीति 
का नप्त प्रदर्शन ! लाखों विधवा माँ-यहनों के करुण रोदन की 
प्रतिष्छाया । पतन और कुमार्ग के नक॑ में फँसे हुए अभागों की 
यातनाओं का ज्वकन्त चित्र। समाज के निदोष, सजन और साधु- 
हतय पुरुषों को विचलित करनेवाले प्रतोसनों का चित्रण ! प्रत्येक 
पति, अत्येक सहिक्ता और प्रत्येक समाज-दितैषी को मनोयोगपूर्वक 
पदनी चाहिये । झाठ चित्र, रंगीन कवर, सबलिस्तद्‌ का सुझ्य 


है) रुपया । 
२---विश्व-विहार 
६ सम्पाइक--ठाकुर राजपद्दादुरसिंद ) 

घिरव की विधिअ्रताओं का अनोखा पर्ण॑त्‌ ! सारे क्यों : इंठले 
हैं, आदसी बुरा क्‍यों बनता है, एथ्वी हमें गिरा: क्यों नहीं “पैंत,.. 
शत्तरमुग क्या होता ऐै---आदि घादि १० ग्रवेषणा(एऐं विषयों पर 
विस्तृत और जोजपूर्ण अकाश दाज्ा गया है। अत्येक बालक, युवा 
और सहिला के फास की घीज्ञ है। २५ चित्त, पचरंगा फपर, 
अआजिदद का सूएय ३) रुपया। 


(२) 
३--मधुकरी 
दोनों भाग _ 
( सम्पादक--4० घिनोद्शक्लर व्यारा ) 
दिन्दी-साहित्य में घुनी हुईं कहानियों के अनेक संस्करण 
प्रकाशित हुए;---कुछ में एक ही लेखक की श्रेष्ठ रचनाएँ होती है, 
कुछ में मिज्र-भिन्ष लेखकों फी भिन्न-मिक्ष वरतुओं का सह्ुकन 
रहता है । 'सधुकरी” के दोनों भागों में हिन्दी के समस्त कहानी- 
खेखकों की सर्वोत्तम रचनाओं का संग्रह है। पहले भाग में 
'ग्रसाद', मिमचन्दः, 'कौशिक', 'सुर्वशन', चतुरसेन, 'उ्म--आदि 
उन लेखकों फी कहानियाँ सजाई गई हैं, जो पिछली दुशाब्दि 
से दिन्दी-साहित्य-पुष्ष को मुखरित कर रहे हैं; दूसरे भा में 
जैमेन्द्रक्मार, विभोद्शक्र, राजेश्वर्मसाद्सिह, जी० पी० भी- 
वास्तव, वोरेश्वरशसिष्ठ--भादि उन नव-विफसिलत साहित्य-फलि- 
काओों को स्थान मिला है, जो हिन्दी-साहित्य को संसार-शेष् 
जनानेयाले सविष्यत्‌ भमह्दारथी हैं | दोनों साग बहुत सुन्दर काराज़ 
पर अत्मन्त शुद्धता और स्वच्छुता के साथ छुपे हैं। प्रस्पेक साहित्म- 
प्रैसी फलानिद तथा पुस्तकालय की आज़सारियों में यह सेर- 
अवश्य रदता चाहिये । मूल्य दोनों भागों का ६) रुपया । 


अिकनिनय समन पक फल, 


(३) 
४- बादशाह की बेटी 


( अनुवादक--भी ० ऋषभगचरणा जैन ) 

विख्यात ओरेख औपन्यासिक अल्लेग्ज़ेण्डर ड्यूसा की अत्यु८ 
रकुष्ट रचना दि बवीन्स नेछेस' का अधिकत्न अनुवाद | किस 
प्रकार जैत्री-तासक एक शाज-परिवार के नवयुवक का सम्रादू 
हेनरी द्वितीय की कन्या से प्रेम हुआ, फिस प्रकार वही थुवक 
सम्राद्‌ के वध का कारण बना, किस प्रकार डायमा डि-पोतेई» 
नामक हलनरी की रखेक' ने त्रिया-चरित्र के अनोखे कौशल रथे, 
और अन्त में किस प्रकार विवोदियों ने फ्रान्स की राजनीति में 
अग्रकुर उथल-पुथत्ञष की, और महारानी कैथ्रेराइन ने किन परि- 
स्थितियों में अपने हाथों अपने एुन्न की हत्या की--हसका रोंगटे 
खड़े कर देनेवाला वर्णोेन्‌ इस पुस्तक में पढ़िये । अनुवाद की 
भाषा इतनी रोचक और सरक है, कि बिल्कुक्त मौक्षिक उपन्यास 
का-सा आनन्‍्व्‌ झाता है। सचित्र, सकिदद का सूस्य ३) रुपया 


५--अफीम' का अड्डा 
( अलुवादक--भी० ऋषभचरण जैन ) 
ईग्वैणड के विश्व-विश्यात जासूसी कहानी-लेखक सर झाधैर 
कॉसस डॉसदा की तीम अनोखी, आश्चर्यजनक, लोमहर्षक 
और अज्तुत कहानियों का चटकीला अलुवाद | एक बार आरम्भ 
करके बिना समाप्ष किये से शोबना इन कहानियों की ज़ूमी है । 
भूतर १) रुपया | 


(४) 


६--अमर राठोर 
( लेखफ--श्री ० चतुरसेन शाद््री ) 

डिजेख्दत्ञाल-स्कूल्ष का सर्व-प्रथण मौलिक नाटक । हिन्दी- 
भाषा में लाट्य-साहित्य झविकसित अवस्था में है। पऐेलिहासिक 
घाटक तो हिन्दी में पेखने को नहीं मिलते | शास्ीजी की जोरदार 
शैसनी से निकक्षा हुआ यह ऐतिहांसिक नाटक सर्कथा मौलिक 
है।। कवर पर महत्वपूर्ण चित्र । प्ृ-संझधा २०० के लगभग, और 
शूढ़य केवल १) सपया । 


७--प्रेम का दम्भ ( दूसरा सेरकरण ) 
( अनुवाद 5---भ्री ० ऋषभचरणशा जैन ) 

प्रस्तुत रचना में मद्॒रपि टॉल्सलॉप की दो विश्व-विश्यात्त 
कहानियों का अधिकल झमुबाद है। विवाह क्या है [---भृह-कलह 
को परिणाम क्या है ?--नैतिकता किस चीज़ का सांस है -- 
भ्राँजों पर पढ़ी बाँघकर हम किस पतन-ाइर समा रहे हैं इस मश्रों 
का सामिक उत्तर आप इस पुस्तक में पायेंगे । ज्ारकालीन दास- 
प्रथा का रीमाजकारी वर्णन भी इसी पुस्तक में है। अत्यन्त शप- 
थोगी अन्य है । बूसरा संस्करण अत्यन्त शुद्धतापूतेक छापा गया 
है। सूल्य सचित्र, सक्षिरव्‌ का १॥) रुपया । 


८--विनाश की घड़ी 
( अलुधानक--ठाकुर राजत्रह्माहुर सिद्दू ) 
विर्वे-विज्यात भाधुनिक दाशंनिक रोस्पाँ रोजाँ के दौर रख- 


(३) 
चूए नारक [()ए१७०७॥/॥ 0[ भंप्रोए का हिन्दी-भजुवाद | 


मूृत्यथ 3) दपया । 
&--तपोभूमि 
लैखकंगए-- 
( श्री० जैनन्द्रकुसार जैम ) 
( श्री० ऋषभचररा जैन ) 

जैम-प्रन्धु का भरथम और अभपूर्च सामाज्षिक उपन्यास हैं। सादें 
तीन-सौ पृष्ठ के उपन्यास में केवल फुल चार पाश्न हैं--जिममें 
सभी अनोखे, सभी विचित्र, सभी अपुर्त ! किस प्रकार आदमी 
का सन गिरगिट की तरद् रंग टदल्त़ा है, किस पार बड़े-बड़े 
संथमी गधाएरुप कामिनी के रूप-जाज्त में सर्वस्व गँवा बैठते हैं। 
इसके साथ ही घरू रूगढ़ों की शान्ति का क्‍या उपाय है, और 
स्वी-पुसुप का जीवन क्‍यों ठुःखपूर्ण हो-उठता है---हसका रहस्य भी 
इस पुश्वक में देखिये। शूल्य केवल २) रुपये । 

१०--चार क्रान्तिकारी 
( अमनुवादक--ठाकुर राजबद्दादुर सिंह ) 

ईग्वैंगड़ के लोमइर्षक दोखक पएडगर वादेस के सब से मसिद्ध 
उपस्थास 30 र0प ०एफां, “/शा का हिन्दी-अनुवाद । 
बस एक पुस्तक ने छोसक को संसार-भर में झमर भना दिया था । 
इसमें लेखक की भत्ुत शैली और भाषा-नैपुणय का परित्रम 
समिद्षता है। एफ वर्ष में ढाई हज़ार कॉपियाँ दाथों-द्ाथ उड़ गई 
4४% पृष्ठ की पुस्तक का वास केतत शक रूपया । 


(६) 


११०-तलाक़ 
( लेखक--श्री ० प्रफुल्लचन्द ओमा 'ुक्त' ) 
लेखक का पुक भावपूर्ण सामाजिक उपन्यास । थुपावस्था 
की फूल-भरी शैया का विषाद । प्रेम के मफोरों में नवयुवक दर्द 
का अधःपतन, और गाईस्थ्य-जीवन की उसभी सुल्षकी समस्याएँ। 
सूक्ष फ्रेवल २) रुपया | 


१२५---टॉल्सटॉय की डायरी 
( अनुवादक--ठाकुर राजबद्दादुर सिद्द ) 
मद्र्षि टॉक्सटॉय की भौवन-कालौन दुर्धक्षताशों के ज्यलम्त 
चिन्र | भवयुवक-हुए॑५ फी चत्बत् कृत्तियों का दिग्दशन । हिन्दी- 
साहिए्प में बिश्कुल अपूर्व पुर्तक । ५७० ७ झधिक पु४्ठ । कई 
खिञ्र । भूदय तीत रुपया । 


१३--जासूली कहानियाँ 
( क्षमुवादक---भ्री ० सुकुमार चट्टोपाध्याय ) 
ईश्रीयढ के रहस्पपूर्ण उपन्यास-सेखक सर आायर कॉनन 
डॉयल की तीन सब से अपधी कंदानियों का अलुवाद। पुंक 
आर आारर्भ करके बित्रा समाप्त किये छोड़ना असस्भव है। एन 
कहानियों को पहकर पाठक फिर रही जायूसी क्रिस्सों को पढ़ते 
का भाम न देंगे । सूत्य केवल एक रपय। । 


_अकोकटमः८पा>मरक++कप-नक पक 


(७) 


१४४--समुग्रलों के अन्तिस दिन 
( लेखक--रूबाजा इसन निष्ाभी ) 

' ह्वाजा साहब उृ-साषा के सबवे-भेष्ठ सेखकों में से हैं। 
'करदोंने सन्‌ ९० के ग़द्र के सम्बन्ध में अनेक सुन्दर-सुन्दर 
पुस्तकें खिसी हैं। यह उनमें से एक का झज॒ुवाद है। सूल्य 
एक रुपया । 

१५४--सब्यता का शाप 
( अलुवादक--ठाकुर राजबद्दादुर सिंद्द ) 

महषि टॉक्सटॉय के सुन्दर नाटक फपां(8 ए फजाह- 
५७7070000 का अविकल्ल झजुवाद । अमीरों के “चोचक्े 
दिमागी ऐयाशी की फरामात ! बिगड़े मस्तिष्कों के विकार है 
अस्यश्त सनोरअक पुस्तक है । मृह्य फेवश १)) रुपया । 


१६---चार्कषी चेप्निन 
अँर् ज्ी-सिनेभा-विशारद विज्षियस डॉज॑ंसन घोमैन की पक 
सर्वा-सुन्दर रचना का भावासुवाद | विश्व-असिद्ध भमिनेता चली 
चैप्निन की भरटमापूर्ण भीवन-गाथा और उसके मसिद्ध खेजों की साई- 
गरित आलोचना । भाठ चित्र और पुष्ट काशज़। पढ़नेओोमा 
पुस्तक है। सृज्य १) रुपया । 


(5) 
१७५०--कणट-हार 


( अनमुवादक - श्री० ऋषशपररण मैन ) 

चिज्यात फ्रान्सीसी खेखक अलेशीणधर स्यूमा के 'दि कीन्‍्स 
सेक्स! का हिन्दी भवुवाद । किस प्रकार राज-महिषी के दौरों के 
हार को लेकर भयंकर पहयन्त रचा गया, फिस प्रकार जॉदूगर 
कंगज़स्तर की भयंकर भीसि के कारण फ्रेज-राजवीति में क्रान्ति 
का प्रवेश हुआ, किस प्रकार भायात्रिनी जीन की चाक्ों के कारण 
भहारानी मेरी को दुनियाँ में मुँह दिखाना हराम होगया । इसके 
साथ-साथ उस समय को राजमैनिक स्थिति, राज-महरतों फी 
कामितन्धियाँ, कर्तव्य और प्रेस के कोसद्रषेक संघर्ष और राजक्षीय 
फोप के भीषण परिणाम भी आप प्रस्तुत पुस्तक में देख पायेंगे | 
झज्ञवाद्‌ की भाषा अत्यन्त रोचक और सजीव है! पाँच यो पृष्ठ 
को सचित, सबिवद पुस्तक का सूर्य केवल ३६) दुपसा । 


१८---कसक 
( लेखक--भ्री० रामबिलास शुक्ल ) 
हिन्दी के पुक नवथुवक की प्रथम रचना । एक भछूती प्रेम 
कहानी का सरस वर्णोन्‌ । मूल्य सचित्न, सज्रिकद का १॥) 
१६--धर्स के नाम पर 
( लेखक---भी० चत॒रसेन शाक्षी ) 
मिल्दुओं की वाखायक्ी का नेबस्भिफ वर्णन । आम्ति के 


